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Să-i spun adevărul ! Nici mai mult, nici mai puţin. Nu-mi ceruse un 
lucru imposibil, bani, un bilet pentru Insulele Fiji, o declaraţie de dragoste 
sau mai ştiu eu ce, nu voia să-i compun în câteva minute scrisori de la 
oamenii muncii aflaţi la odihnă sau pe ogoare, nici adeziuni, Lupan avusese 
nevoie de adevăr, atâta doar că refuzase să precizeze ce anume îl 
interesează, ce fel de adevăr, care adevăr, dacă totuşi am făcut ceva. Așa 
stând lucrurile, i-am spus şi eu ceea ce am ştiut : că-i tâmpit, însă, 
paradoxal, el s-a străduit să pară mai presus de această insultă, faţa îi 
rămăsese împietrită, gravă, nu i se clintise nici un mușchi, măcar involuntar, 
doar mâinile sprijinite pe un vraf de şpalturi se contractară imperceptibil, 
scurt, exact în clipa când, înghițindu-și probabil urletul prin care, în el, mă 
poftea afară, îmi ceruse, iarăşi, adevărul. Mă chemase de trei ori şi, de 
fiecare dată, ochii lui reci, imobili, reușiseră să-mi sugereze că deţine un 
secret pe care, indiferent de răspunsul meu, îl putea utiliza oricând spre a 
mă face docil sau neutru. Cu excepţia ultimei întâlniri, mă străduisem să-i 
imit seriozitatea, convins că vrea totuși ceva, însă nu cunoaşte bine sensul 
cuvintelor ; îi pusesem deci diverse întrebări, cerusem relații, amănunte, 
ştiind că pentru unii adevărul se confundă cu propriul lor interes, iar dacă le 
mai rămâne timp — cu convingerea secretă că investesc un capital din care 
ar putea ieşi ceva în plus — se sacrifică şi pentru adevărul general, dar nu- 
mi răspunsese, nu-l interesa decât adevărul ! Ştiam prea bine cum stăm cu 
el şi, dintr-o pudoare subconștientă, măcar în relaţiile dintre noi nu 
pronunțam prea des acest cuvânt, dar noul meu șef avea probabil un 
repertoriu de intimidări ceva mai redus şi, în loc să mă dezvinovăţesc, cum 
se aștepta, m-am decis să-i spun singurul adevăr de care eram absolut sigur 
: că-i tâmpit. Dădusem cumplit cu bâta-n baltă, trebuise să mai aştept, să 
văd cum se va sfârşi povestea, mai ales că dintr-un astfel de joc al nervilor 
n-aveam cum să pierd, însă Lupan fusese atât de categoric încât n-ar fi avut 
haz dacă nu i-aș fi satisfăcut imensa-i curiozitate. Sinceritatea mea era 
inutilă, dar uneori, din senin, te pomenești depășit de reacţii, vârât prosteşte 


într-o luptă din care n-ai cum să ieși învingător, iar din înfrângerea ta 
nimeni nu învaţă nimic, deoarece, comod, asemenea confruntări sânt trecute 
la categoria relații personale: Ce vreau să obţin ? Pe cine am în spate încât 
am îndrăznit ?... Ce a făcut șeful de i s-a șubrezit poziţia ? Vine însă o 
vreme când nu mai poţi rămâne în expectativă, chiar și de dragul jocului, 
când nu mai poţi aștepta sau amâna, când nu-ți mai pasă de nimic, de pâine, 
de liniștea idioată, precară, de consecinţe, închizi ochii și te avânţi, atâta 
doar că de prea multe lucruri ce sânt de făcut și de spus te apucă disperarea 
şi ruşinea pentru cuvintele rămase în tine din laşitate, lipsă de rezistență 
fizică şi morală ori, cel mai frecvent, din prudenţă și prejudecăţi. Strigi cât 
te ţine gura primului care-ţi iese în drum sau este dispus să te asculte, ești 
consecvent şi împăcat iarăși, până într-o zi, când lumea se obișnuiește cu 
acest fel de a fi şi, sinceritatea luând o nuanţă comică, devii : „Ăsta este cel 
care...“ Atunci, trist, obosit, te retragi în tine și te întrebi ce înseamnă a 
alege sau dacă într-adevăr ai ales ; dezorientat, apelezi nu la fapte ori la 
vorbele banale, uzuale, răsucite și stoarse, hazoase drapele pentru toate 
oștile, ci la sentimentele sedimentate involuntar în subconștient, neglijate 
mereu, cenzurate, strivite de logică ; le desfăşori ca pe o mare descoperire şi 
salvare, vrei să măsori cu ele distanţa, dar, ciudat, uneori nici ele parcă nu-ţi 
aparţin, din toate n-a rămas decât o singură întrebare : Ce s-a întâmplat ? Şi, 
de fapt, ce s-a întâmplat ? Nu măsurasem oare picătura de ploaie cu litrul ? 
Ştiam că neajunsurile mele, atâtea câte au fost, fireşti, în ultimă instanţă, se 
datorau în marea lor majoritate tocmai faptului că spusesem prea des 
adevărul — adevărul meu — ori mimica și intonaţia lui voiau să mă facă să 
înţeleg că am minţit toată viaţa și, periodic, la somațţia nu știu cărei mărimi, 
n-aş fi avut încotro, nu mi-a mai rămas altceva de făcut, a trebuit să spun 
adevărul. Cu ani în urmă un asemenea joc al nervilor m-ar fi exasperat ; 
acum mi se părea ciudat că unui amănunt atât de banal i-am acordat 
importanţă, că o dată cu părăsirea biroului n-am reușit să uit totul. În marea 
majoritate a timpului sânt imun, nu reacționez la nici o jignire, la nimic — 
mă jignesc doar cei pe care-i respect sincer, total, or, demult nu întâlnisem 
astfel de fiinţe — doar câteodată, de formă, spre a-mi dovedi mie însumi că 
am umor și replică, mă angajez în unele dispute încheiate de obicei cu 
tăcerea preopinenţilor, laşă ori fricoasă, căci, asemeni creştinilor naivi, ei 
încep să-și facă semnul crucii cu smerenie în clipa aducerii în discuţie a 
ordinii din ceruri. Sânt însă zile goale, albe, enorm de lungi, când oboseala 
se acumulează — un fel de paralizie ce-mi cuprinde pe rând mușchii, voinţa 


— şi atunci mă uimesc propria-mi vehemenţă, stârnită probabil de frică și 
incapacitatea de a-mi stăpâni şi coordona mișcările. Îmi dau seama că e 
ridicol să-mi strig vechile nedumeriri, setea cumplită de absolut : îmi aud 
doar eu întrebările. Din fericire, însă, asemenea momente sânt rare și mă 
pomenesc depăşindu-le tot pe neobservate, ca apoi, iarăși, calm, să o iau de 
la capăt, să trec în rând cu sentimentul că împing o trăsură veche şi grea pe 
o cărare pardosită cu victime și învingători. 

În ziua aceea fierbinte, uscată, deși nu eram în cea mai strălucită 
dispoziţie, sânt sigur că nu m-aș fi gândit la Lupan dacă el n-ar fi pronunţat 
acel cuvânt : adevăr. „Și ăsta-l vrea, îmi spusesem exasperat. Și el îi duce 
lipsa.“ 

Mă plimbasem mult, fără nici un ţel, prin locurile cele mai nesuferite, 
căutasem trotuarele goale, inundate de soare, străzile întortocheate, cu 
asfaltul dislocat de ploi, cu casele mărunte, înghesuite, din care inundau 
mirosuri grele de alimente și mucezeală, apoi, ostentativ, fixasem privirea 
trecătorilor, dar nu reuşisem să-mi atenuez obsesia ; toate fețele mi se 
păreau reci, incolore și, în fiecare, descoperisem uimit ceva din fizionomia 
lui Lupan. „Uite, îmi spusesem, cum se întorc după mine, le par năuc, 
trebuie să am ceva neobișnuit, habar n-am ce, dar te pomeneşti că și ei caută 
adevărul, de fapt toți caută adevărul, alături, după porţi, pe acoperișuri, în 
aer, în apă, prin munţi. Te întrebi ce face X, şi răspunsul e nemaipomenit de 
simplu : caută adevărul ! Ce face lumea ? Desigur, caută şi ea adevărul ! 
Fără îndoială că asta trebuie să facă absolut toţi, din moment ce până și 
Lupan este obsedat de acest lucru. Undeva însă mă întrista întreaga poveste, 
faptul că nu reușesc să găsesc lungimea de undă pe care să comunicăm, nu 
cine ştie cât, ci măcar vorbele necesare pentru a ajunge să nu ne scoatem 
ochii. Bineînţeles, decât să pun vina pe alţii, aș fi preferat să mi-o asum, 
deoarece încă mă mai credeam capabil de transformări, dar dincolo de toate 
argumentele mele în favoarea lui, mă încurcau și contraziceau sentimentele. 
Bine, adesea îl disprețuiesc, îi strig că e laş, rudimentar, nu-mi place, ne 
respingem. Eu însă spun oare adevărul care interesează pe toţi, adevărul 
tuturor, definesc eu maladia sau numai unele mici simptome ? Escrocii, 
estropiaţii, leprele nu pot dispărea prin decret guvernamental, cineva trebuie 
să lupte direct, deschis împotriva lor, chiar dacă, din banca ta de laş, lupta 
pare inegală şi ilariantă ; dar oare cu ei trebuie să mă lupt, cât mă încurcă ei 
într-adevăr ? Lupan, sigur, nu cunoaşte sensul cuvântului, eu însă, mâncând 
aceleași alimente și respirând aerul aceleiași încăperi, eu, crescut poate 


strâmb, deformat de atâtea mizerii reale și imaginare, chinuindu-mă în 
fiecare clipă să-mi înfrâng frica infantilă depozitată trainic în mine, eu chiar 
dețin adevărul ? De unde știu asta ? Până la urmă, enervat de drumul pe 
care pomisem iarăşi, mă apucase disperarea. „Câtă înțelepciune zace în tine, 
mi-am spus. Și câtă hotărâre ! E vinovat peştele că nu ştie să zboare sau 
orbul că nu vede marea ? Dar nu te sfii, cugetă, chiar dacă la geniala noastră 
gazetă locală nu se practică, ţine-o înainte, fără grijă, exersează-ţi creierul, 
poate până la urmă scapi cu el neatrofiat.“ 

Abia ajuns acasă, nu atât pentru a mă elibera de o obsesie, cât de dragul 
de a mă distra de confuzia Melaniei, mă decisei să repet scena cu Lupan, 
deşi exista riscul ca ea să fi făcut între timp cine ştie ce păcat. Mi-am dat 
însă seama că n-am de ales : seara, în astfel de zile încărcate, mă cuprinde o 
neliniște ciudată, umblu fără rost, mă agit, trântesc lucrurile, am impresia 
penibilă că mă aflu în faţa unui eveniment important — prevestit de durere 
— dincolo de înţelegerea mea, în măsură să mă schimbe radical. Desigur, 
ştiu că sânt ridicol, că așteptarea mea este absolut inutilă, însă mă văd 
spunându-mi că, poate, de astă dată, pentru că durerea... deşi am 
certitudinea că sânt caraghios, fals. 

Luasem deci o înfățișare gravă şi, pe nerăsuflate, strigasem : „Să-mi spui 
adevărul, imediat !“ Însă ea, deloc contrariată, izbucnise într-un râs rece, 
politicos, undeva plictisit, și abia faptul că nu mă mișcasem o hotărâse să 
vorbească : „Ce-ai mâncat, frate ? Joci teatru sau te-ai scrântit de tot ? Ce 
adevăr ?“ N-o spunea cu convingere, nu păruse mirată, vorbise ca 
întotdeauna când urmărea să câștige timp. „Dacă într-adevăr vorbeşti serios, 
poţi să afli că nu e prea bine să te încăpăţânezi la acest capitol. Oamenii 
suportă catastrofe, cutremure, ploi torențiale, frig, dar cuvântul ăsta îi 
deranjează cel mai al dracului. Dacă — repet — prin absurd vorbeşti serios, 
spune-mi doar ce adevăr vrei, şi jur să te indispun cel puţin pe o săptămână, 
spuse ea enervată, însă, zău, nu e bine să fii stupid. Astăzi mi-ar conveni să 
mă minţi frumos... Sigur că nu cine știe ce minciuni, ci din astea obișnuite, 
care nu cer eforturi intelectuale. Spuner-mi, de pildă, că vom face rate 
pentru un frigider și o maşină de spălat, că ne vom muta din coteţul ăsta, că 
vom merge undeva la mare. Minte-mă că ești înnebunit după mine, că sânt 
fascinantă... Doar eşti ziarist, e simplu... Tu, care spui zilnic adevărul, în 
presă, în şedinţe, peste tot, care prin profesie ești obligat să-l spui, fă o 
excepție şi minte-mă, chiar dacă nu știi, chiar dacă te-ai dezobișnuit...“ 
„Păcat, intervenii aparent brutal, — însă entuziasmat de ironiile Melaniei. Eu 


sânt Dan Toma, ziarist, maestru emerit în cuvinte încrucișate, tu eşti 
Melania Radu, profesoară și casnică, seminevasta înainte pomenitului de la 
ziarul judeţean Flacăra roșie, care ţi-a cerut insistent să-i spui imediat 
adevărul. Ce ziarist sânt eu ? Mediocru, nul, parcă asta voiai să recunosc. 
Spun ce cred, însă nu știu dacă spun și ce trebuie... Uneori intuiesc sau 
chiar am certitudinea că omul are cancer, dar eu îi văd numai pielea uscată 
sau bătăturile şi, incapabil să merg la esențe, la cauze, nu la cauză, protestez 
că nu este tratat ca lumea pentru piele, că dermatologii-s nepregătiți... Mai 
sânt total necunoscut deoarece, vorba lui Marian, cine dracu să te ţină minte 
când, zilnic, la colţul tău de pagină, la ordinul lui Lupan, scrii că uzina X și- 
a îndeplinit planul cu 101,7 la sută, că piaţa este modest aprovizionată, că 
frizerii iau bacşiş, că autobuzele circulă prost ? Cine să te știe când spui : 
Tovarășul director Olteanu a declarat următoarele : «în cinstea zilei X, 
colectivul de muncitori, ingineri şi tehnicieni și-a luat angajamentul să 
suplimenteze planul... În vederea acestei măreţe sarcini vom munci cu şi 
mai mult elan etc.» ? Ce-ţi spune ţie 101,7 la sută ? Dar elan, dăruire, 
entuziasm, aceste cuvinte rare, numai de mine rostite ?“ „Da, le știu demult 
astea, numai că acum nu înțeleg ce vrei ! Ce adevăr ?“ „Uite, spusei, 
nemaiputându-mi stăpâni zâmbetul şi dându-mi seama că-s incapabil să 
continui jocul, am păţit o chestie asemănătoare. Lupan, noul meu şef de 
secţie, mi-a cerut acest lucru cu o încăpățânare dubioasă. Încă nici nu 
ajunsesem bine în birou, că m-a şi pocnit cu chestia asta. Și eu, ca şi tine, 
habar n-am ce voia.“ „Dacă am înţeles eu bine, spuse Melania cu multă 
dificultate, iar te-au schimbat ? Cel puţin așa am dedus...“ „Da“, recunoscui 
ruşinat, nu atât de schimbare, cât de faptul că mă ferisem să-i spun imediat 
asta, de teamă că nu mă va pricepe. „A patra ?“ se interesă Melania. „Nu 
tocmai, glumii eu. Văd însă că ai o evidenţă clară. Eram convins că te va 
indispune. Oricâte ţi-aș cuvânta știu că lumea asta din spatele șpalturilor şi 
hârtiilor îţi scapă... Şi nu mă mir, pot face exact ce vor cu mine ; până acum 
n-am dovedit că sânt cineva, că însemn ceva... Nici mie, în locul tău fiind, 
nu mi-ar spune mare lucru un fel de navetist din ăsta cultural... Poate că-i 
condamn pe nedrept, au probabil țeluri mult mai nobile : vor cu orice preţ să 
mă dezvolt multilateral.“ „Și ce-ai mai făcut ? Nu se poate așa, din senin. 
De ce nu-i lași în pace ?* „Chiar că de astă dată n-am făcut nimic, 
recunoscui sincer. Doar dacă nu i-a deranjat faptul că nu m-am grăbit să fac 
într-adevăr o gafă.“ „Până la urmă te eliberează de tot“, spuse Melania 
nemulțumită. „Și ce ? strigai enervat. La țară nu-s oameni ? Când nu voi 


mai fi eu însumi, când nu voi spune ce cred, mă voi face cioban. Am să fiu 
cel mai cult cioban. Toţi dorim să ne deosebim prin ceva, să fim unici, 
inegalabili.“ „Continuă, te rog, spuse ea ridicându-se enervată. Chiar de 
lozincile astea aveam nevoie. Fără ele nu te-aș fi crezut. Ai uitat să-mi 
amintești de demnitatea umană și de libertatea de exprimare. Nu te sfii însă, 
te ascult, sânt necesare spre a mă convinge definitiv. Şi să te miri că îţi mai 
cere Lupan chestia aia ?“ „Dar, pentru Dumnezeu, ce vrei să fac ? strigai 
indispus. Vrei să încerc să-i îmblânzesc ? Dacă am vorbi aceeaşi limbă 
măcar... Crezi că mie-mi convine să-i aud zilnic ? Evident, sânt imun, dar, 
uneori, zidul ăsta de protecție se sparge, se face ţăndări...“ „Deocamdată eu 
văd că altcineva e dresat, observă Melania cu răceală. Atât e mai greu, 
până-ţi dau primul şut. Pe urmă, apă de ploaie, nu mai contezi... Nu văd de 
ce ţi-ai mai bate şi tu joc de tine. Te ştiu desăvârșit la acest capitol, dar de 
astă dată... Oricum, nu-ţi prevăd multe zile.“ „Te înșeli, intervenii eu tăios. 
Chiar că sânt obligat să-mi râd de mine : ei sânt grosieri, se repetă, ca tine, 
de altfel, aşa că numai eu am atâta talent încât să mă mulțumesc...“ „Și cum 
îți explici atunci faptul că te poartă de ici-colo ?“ „Simplu. Sânt incapabil să 
fac ceea ce mi se cere. Asta este tot. Să ştii, n-au motive să mă dea afară. 
Mă poartă însă de ici-colo, mă exasperează astfel... De fapt, și prima dată 
ce am făcut ? Absolut nimic. Am descris cazul unui cercetător care, nevrând 
să semneze o importantă descoperire cu şeful său, a fost pus pe liber ca 
incapabil. Omul a părăsit cercetarea definitiv, s-a făcut medic de ţară în cel 
mai îndepărtat cătun și s-a apucat de pescuit şi de crescut albine. În plus, 
pentru a nu se plictisi, scria, bineînţeles în glumă, poezii pe la toate 
revistele. Am primit, odată, pe numele meu, un plic în care am găsit 
următoarea poezie dedicată academicianului Poenaru : 


Într-o zi obişnuită, mă dusei să cumpăr pită, 

Dar cum coada era mare, hotărâi să iau ziare. 

Și cum coada era mare, mă cătai în buzunare 

Și văzui că n-am parale ; ce bine că-i coada mare 
Azi nu voi citi ziare, azi sânt scutit de mâncare ! 
Însă-s foarte optimist, c-am văzut un popă trist 
Conversând c-un conţopist despre petele din Soare. 


Omul își cerea scuze că mi s-a adresat mie, însă mă asigura că îmi 
apreciază enorm umorul și naivitatea, îmi ura succes în lupta inegală și 


hazlie împotriva proştilor și mă invita, în semn de solidaritate, la o partidă 
de pescuit. Deci, pricepi, doamnă, ce rol important am ? Un fel de cal 
troian, un Agamemnon deștept care din umor se luptă cu subinteligenții, 
carieriştii... Jalba omului îmi dovedeşte, fără echivoc, faptul că am fost 
recunoscut drept un fel de sanepid intelectual... însă, sincer vorbind, tipul 
respectiv era grozav. A avut imensa tărie de a renunţa la tot, de a lua viaţa 
de la capăt. Putea, desigur, încerca să reziste, dar lupta era inegală și nervii 
oamenilor nu-s de oţel. Este un cercetător mort, dar, cine ştie, cu puterea lui, 
în ce îşi va investi energia, cumva va reuşi să iasă iar la suprafaţă ! E prea 
deştept să piardă... Atunci, scriind, desigur fără consimțământul lui, m-am 
simţit teribil de util.“ „Dar finalul contează“, râse ea misterios. „Încă nu s-a 
jucat, cred, mai ales că el are ultimul cuvânt. Mi-au mai scris şi alți 
cercetători, însă n-am mai putut publica nimic. Consecințele articolului 
sânt, deocamdată, ilariante : academicianului i s-a făcut critică, adică a dat 
unele explicaţii, şi se pare că a fost convingător ; doctorului Bogdan nu i s-a 
întâmplat nimic, e tot acolo, în sat, iar eu am fost transferat la cultură. 
Vechiul Lupan mi-a atras atenţia că e vremea să nu mă amestec unde nu-mi 
fierbe oala. Sincer să fiu, n-am spus nimic — eram mulțumit că am făcut 
ce-am vrut. Ştii până și tu că articolul n-ar fi putut să apară dacă n-ar fi fost 
aprobat de șef, dar, vezi, vina e a mea... Pe față nimeni nu-mi spune mare 
lucru, mă menajează ori se tem, numai prin spate dracu-nțelege ce se 
întâmplă ! Cred că aş putea urma exemplul doctorului.“ „Bine, nu te-am 
rugat să te justifici, mă asigură Melania. E ceva care-mi scapă mereu printre 
degete : nu reușesc să-mi dau seama unde greşeşti tu... Sânt vinovate 
articolele tale, ori tu, ca om, eşti neatent cu ceilalți, îi ironizezi... Pentru că, 
absolut sigur, undeva greșeşti, este imposibil să nu faci ceva în plus sau în 
minus...“ „Asta n-are importanţă atâta vreme cât nu simt nevoia să cerşesc. 
Poate că nu le convine mutra mea personală, deși nu cred. Indiferent ce-ar 
fi, de la ei nu-mi trebuie nimic. Chiar dacă voi rămâne toată viaţa la stadiul 
ăsta nesuferit şi la statutul de ziarist mediocru, care nu vrea să se ocupe de 
lucruri mici în semn de protest că de lucruri mari nu este lăsat, când de un 
Lupan, când de altul... De altfel — și asta-i singura mea durere întreagă — 
n-am de unde să ştiu dacă sânt cu adevărat bun sau rău atâta vreme cât n-am 
prea reuşit să-mi încerc forțele, cât nu izbutesc să stabilesc un dialog real, 
convingător. Știu, alții au mai mult noroc, inteligență speculativă, sânt mai 
eleganţi. Eu însă am fost construit după o altă schemă, sânt prototip, nu mă 
pot schimba şi nici nu renunţ la adevărata-mi structură. Dar, în ceea ce te 


priveşte, eşti liberă să faci ce speculaţii îți convin, să crezi ce vrei. Mă 
cunoşti demult, știi că bat pasul pe loc, că nu voi urca spre o funcţie mai ca 
lumea... Numai să nu mă sfătuiești, în rest poți să-mi reciţi și tabla 
înmulţirii ori noul Coran...“ „Nici o grijă, mă asigură Melania. Sânt 
convinsă că tot nu le-ai urma. Nu știu dacă mă înţelegi, însă presimt că 
lucrurile merg prost, prost de tot, că este undeva un buton pe care uiţi să pui 
degetul sau nu-l pui la timp, că trebuie să descoperim ceva pentru a scăpa 
de acest impas.“ „Crede ce vrei, spusei destul de dur, îmi vine să-ţi vorbesc 
ca într-o şedinţă. Uite, sincer, nu de greutăți mi-e frică. Nu m-am pomenit 
inconștient în ele. Le caut chiar. Dar nu vreau astfel de greutăți... Au fost 
oameni care au desțelenit pământuri, au străbătut jungle, au trăit izolați, s- 
au luptat cu animale sălbatice. Vreau să spun că se poate orice. Dar noi — 
eu, Lupan, Marian etc. — în realitate ce facem ? Cu ce ne luptăm ? În spate 
— între noi, disperaţi, iar pe față — să salvăm cel puţin aparențele. Să nu se 
vadă. Asta e tot ce reuşim : salvăm aparențe. Disperaţi.“ „Nu înţelegi, se 
revoltă ea, că aici nu e vorba de tine și de mine. Am ales, fiecare, demult. 
Nu eu sânt cea care trebuie convinsă, care te încurcă... Din păcate, e o mare 
farsă tragică toată afacerea asta. Și vorbele răstite, şi brambureala, și 
incertitudinea... Nu le dau de capăt... Mi-am dorit linişte... Se vede însă 
Că...“ „Și ce pot să fac ? Vezi bine că mi s-a făcut lehamite de atmosfera 
asta încărcată, de sentimentul că mă aflu mereu în pericol, deşi toată lumea 
spune invers, deși eu însumi nu-mi dau seama, nu reușesc să aflu de unde 
vine, în ce constă, cât e de însemnat. În târgul ăsta nenorocit, vechi, copleşit 
exasperant de faima veacurilor trecute, toate sosesc cu întârziere, toate 
ajung atenuate, deformate, aici e greu de trăit dacă, din greşeală, eşti în pas 
cu lumea. Și, uite, sânt formidabil de mulți oameni buni, însă, ciudat, nu se 
întâlnesc, nu se înțeleg, nu se văd, deși se ciocnesc zilnic pe străzi... Mai 
delicat decât toate e faptul că mi-e frică de gândurile mele triste din această 
clipă, de durerea mea... Oricât m-aş strădui, nu ştiu ce să fac şi nu reușesc 
să înţeleg ce vor. Ce adevăr ? Care ?“ Decisă să mă domolească, ea veni să- 
mi aranjeze cravata : „Lasă-le moarte, n-are rost să te mai frămânţi, Lupan e 
foarte tare, ştie el ce ştie, de două sute optzeci de ani nu l-a clintit nimeni, 
or, tu nu reprezinți nimic, n-ai cum să-l subminezi. Şi nu vezi ce articole 
mizerabile scrie ? N-a greşit niciodată, or, de oamenii ăștia care nu greşesc, 
care au mereu dreptate, care uită ce-au cuvântat în urmă cu cinci minute, nu 
ştiu cum să-ţi spun, mi-e cam scârbă. Și articolele tale-s proaste, iartă-mă, 
dar măcar tu greşești, mai calci pe coadă pe câte unu. [ie nu-ţi pun 


sinceritatea şi buna-credință la îndoială, tu dai spectaculos cu bâta-n 
baltă...“ „Mersi, spusei enervat. Unde vrei să public un articol deştept ?“ 
„lar începi ? se răsti Melania. Pe tine te înțeleg, am mai discutat, gazeta 
voastră este cam troglodită, dar și el e exact cum ţi-am spus.“ „De unde ştii 
tu treaba asta ?“ o întrebai, răstindu-mă, la rându-mi. „M-am informat și eu, 
zâmbi ea misterioasă şi în acelaşi timp încurcată. Cum ? Fără eforturi. 
Nevasta cuiva, n-are importanță, mi-a dat telefon la şcoală. «Mai 
domoleşte-ţi soțul, mi-a spus. L-a făcut tâmpit pe tovarășul Lupan. Nu-i 
frumos, dragă, el e un tinerel, iartă-mă, dar totuși atâta obrăznicie ! Vrei să 
ajungeţi pe drumuri ? Știu că are pile undeva, sus, altfel, n-ar fi atât de 
obraznic, ar fi zburat demult. Pentru că numai cei cu pile își pot permite 
atâtea, dar nici tovarășul Lupan n-a stat degeaba.»“ „Cine era ?“ interveni 
foarte curios. „Zău că nu ştiu, spuse Melania cu multă sinceritate. Mi-a 
ciripit ce ţi-am spus și mi-a închis telefonul.“ Aveam certitudinea că ea nu 
se oprise aici cu investigaţiile, de aceea părea să facă mari eforturi pentru a 
lăsa impresia că e degajată. „Când am aflat că iar te-au schimbat, adăugă ea, 
mi-am spus că e vremea să calculez cât mai ai până te vor da afară. Nu uita 
că eu sânt fiica unui activist odinioară foarte cunoscut... aşa că la cei de 
vârsta tatii am încă mare credit...“ Afirmația Melaniei îmi întărea impresia 
anterioară. Nu-i spusesem întotdeauna neplăcerile mele, căutasem să o 
menajez, deși, când nu mai rezistam, ea mă asculta cu atenţie, dar, elegant 
de tot, devia discuţia, mă readucea pe neobservate în alte zone, mai calme. 
Îmi venea greu să-mi închipui că în realitate ea îmi urmăreşte cu discreție 
fiecare pas, şi, uneori, când intuiţia îi semnalizează pericol, se străduieşte 
cum poate să mă ajute. De data asta, însă, pe cât mi se păruse de frumos 
gestul, pe atât mă deziluzionase felul în care a procedat. „Vrei să mă sprijini 
dacă la o adică... Și tocmai la ăştia ai recurs ?“ „N-am vrut nimic altceva 
decât să aflu în ce ape te scalzi și cât sânt de tari dușmanii tăi. Ei bine, 
Lupan a lăudat toată suflarea şefească din oraş, or, asta nu se uită. El, cică, 
încurajează oamenii, vede şi mizează pe partea bună din ei, le-o 
stimulează... Tu ai mania asta enervantă de a-i călca, niciodată elegant, pe 
nervi. Nu spun să minţi, să le menajezi neuronii sau să-i lauzi fals, nici 
vorbă, e ultimul lucru pe care ţi l-aş cere. Dar așa, când rămâneam cu ale 
mele, mă întrebam şi eu dacă un articolaş nenorocit poate să dreagă ceva ? 
Tratând ici-colo câte un simptom, vindeci oare bolnavul ? Îi ameliorezi 
situaţia ? Ştiu eu...“ „Nu pot să scriu decât despre ceea ce am văzut, spusei 
resemnat. Chiar dacă deliberat aş vrea să mint, până la urmă nu-mi iese, 


ajung de unde am plecat. Pentru așa ceva ai nevoie de o structură aparte. 
Cât ai fi de inteligent, fără acel ceva nu faci chiar nimic. În concluzie — 
asta mi-e structura. Ce dracu să fac ? Recunosc, n-am atâta maleabilitate, 
imaginaţie, încât să pot minţi. Sigur, știu că și în viitorul previzibil, cât mă 
voi încăpăţâna să lucrez aici, n-o să reușesc mare lucru, dar cum să joc 
teatru ? Și cât m-ar ţine ? Pe de altă parte, istoriile astea nu mă consumă nu 
ştiu ce, mă distrează chiar. Fără de ele — greu să-ți explic — aş simți 
apăsarea fiecărei secunde... Şi nici nu văd ce m-ar putea pasiona... Plus că 
în orice joc trebuie să piardă cineva.“ „Nu eşti maleabil, asta e ! zise 
Melania enervată. Poţi, cu diplomaţie, obține exact ce vrei ! Ei te consideră 
ascuns ; nimeni nu trece, în relaţiile cu tine, dincolo de politeţe, tu de 
asemenea îi învinuieşti că sânt nesinceri, egoiști, n-aveţi încredere unul în 
altul...“ „Parcă-s la o ședință“, râsei eu fals. „Iu şi Marian, culmile senine, 
lucioase și inabordabile ale înţelepciunii, spuse ea iritată. lartă-mă, dar 
apropierea mi s-a impus involuntar.“ „Marian, presupui, desigur, îmi atrage 
mereu atenția : «De ce generalizezi ? Ce vrei ? Ai acest drept ? Unde te 
crezi ? 

Cunoști oare toată ţara, ţi s-a confesat ţie fiecare clasă ori pătură socială 
în parte ?» Tu îmi mai adaugi și lipsa de maleabilitate. Perfect. Recunosc 
imediat și una şi alta. Am viciul de a exagera, par un beat cu idei, sânt 
cherchelit de idei, nu găsesc mijlocul drumului, n-am echilibru, voi sânteţi 
din născare mai orientați. De acord ? Să mă mai fac praf în continuare ? Aş 
vrea un singur lucru să-mi recunoașşteţi la rândul vostru: bună-credinţa și 
sinceritatea. Atât. E singura mea dorință. De câte ori n-am mai discutat 
istoria asta ?! Nu eu ţi-am spus că simt demult distanţa, bariera aceea 
incomodă care uneori ne desparte, ne împiedică... Mi-am impus să fiu 
calm, să nu mă doară. [in pumnii strânși, în buzunare, nu mă plâng, și 
merg... Nu sânt în criză, să n-ai impresia asta, nu sufăr pentru nimic. Dacă 
întâmplarea asta banală, penibilă, cu Lupan, a ajuns să însemne ceva, atunci 
nu e bine ; trăiesc prea puţin, sânt pur şi simplu pierdut, cu toate actele de 
curaj, mă domină și frica, asta e, laşitatea sedimentată în mine. Şi tu mi-o 
întreţii !“ „Altă dată să nu-mi spui nimic, bine ? se enervă Melania. Ce rost 
are să-mi afli părerea, chiar și atunci când mi-o ceri, dacă tu, dincolo de 
tine, nu vezi nimic ? Du-te, frate, cu adevărul tău înainte, mănâncă-l, 
îmbracă-l şi culcă-te cu el, fii rigid în continuare, şi peste câţiva ani, chiar 
că o să-ţi vină să te faci cioban ori popă.“ Cu asta, discuţia se cam sfârșise. 
Melania se aşezase pe canapea, reluându-și lectura, iar eu, în fotoliul de 


lângă geam, mă străduiam să par atent la lumea multicoloră ce invada 
trotuarele. Rememorasem, pe cât putusem, întreaga poveste cu Lupan, însă 
dincolo de niște fraze şi secvențe de o platitudine desăvârşită, nu 
descoperisem nimic. Nu ştiam ce rost mai avea să mă gândesc la ele când, 
în afară de istoria cu adevărul, nu mă enervase nimic, și nici chiar ea prea 
mult. „Ăştia doi vor reuşi, până la urmă, să mă facă gânditor ! Râzând. 
Tinut mereu sub presiune, obligat să fiu atent la fiecare gest, să le anticipez 
mutările, aflat continuu în apărare, cea mai mare parte din zi mi-o pierd 
făcând psihologie concretă. Când voi fi sigur pe mine, imun, calm de tot, 
mă voi avânta cu observaţia și cugetul şi asupra speciei. Și, uite, involuntar, 
destinul îmi rezervă o mare surpriză, mă vrea gânditor, iar eu, ignorantul, 
chiorul, mă opun, nu-mi place, deşi o teorie despre om şi dedublare, despre 
prioritatea instinctului de conservare la om și maimuţă încă nu există la noi. 
Uite, am să gândesc, n-am să mă opun destinului, te asigur...“ Melania era 
furioasă ; îmi întorsese mai demult spatele și se pusese pe citit ; asta 
însemna că pot să vorbesc exact ce vreau, chiar dacă-i cobor toţi sfinţii, nu 
răspunde, este consecventă în exasperanta ei muţenie ; abia când, din 
oboseală ori plictis, mă văd obligat să tac, se întoarce aparent senină și mă 
plăteşte cu un zâmbet acru, superior : „Ei, atâta ţi-a fost ?“ De astă dată, 
însă, nu mă lăsase prea mult să aştept. „Gândeşte, frate, liniștit, iluzie 
frumoasă. Avem, ce-i drept mare nevoie de gânditori, deși, fiind prea 
consecvent, prea fixat pe cărarea asta, nu văd unde vei ajunge. Și, dacă vrei 
să ştii, practic arăţi de parcă nici n-ai avea scoarță. Uite : casă — nimic ; 
bani — nimic ; perspective — nimic ; siguranță — pauză. N-ai un singur 
argument că într-un viitor apropiat lucrurile ar putea să se dreagă. Ce anume 
m-ar face să cred că adevărurile tale absolute vor duce undeva ? Între tine şi 
unul care confundă literele mari cu cele mici nu există, în realitate, nici o 
deosebire. Ce folos să ştii totul despre lume când arăţi ca unul care habar n- 
are ce-i asta ? Şi, ce, eşti satisfăcut trăind mereu în tensiune, pus zilnic la 
colţ ! Și încă ceva, cine ştie de tine ? Poate că întrebarea e jignitoare, îmi 
dau seama, însă mă exasperează toată zbaterea asta, sau cum se numește 
ceea ce facem noi amândoi... E steril, fără haz totul... Trebuie să găsim o 
soluţie, o portiță. Şi — izbucni ea disperată — unde-s oamenii ăștia buni, 
cei buni şi cei drepţi, de care-mi tot vorbeşti ? Ce păzesc ? Pe unde se 
ascund ? Sau îi cunoşti numai tu... Bine, sânt convinsă că azi a fost o zi 
deosebită, în rest ai fost senin, neutru. Știu că ai părut numai, că tensiunea 
din tine te va hodorogi exact când adevărul va ieși singur la suprafaţă, şi nu 


scos de tine. Abuzurile şi toate câte s-au petrecut acum două decenii n-au 
fost spuse de tine. Nu tu ai strigat că a fost ucis mișeleşte domnul Petreanu, 
gazetarul excepţional care a reuşit să descopere cu câțiva ani înaintea 
justiției niște murdării odioase. A fost declarat vinovat, cu acte în regulă, 
deşi ştiai că nu e așa, că sânt false, iresponsabile. Înainte de a fi făcut 
publică asasinarea lui, tu lucrai tot la gazetă, îi citeai obsedat textele sub 
masă şi tăceai. Nu te învinuiesc, dar vreau să fii mai lucid, mai pe 
pământ...“,„Ce ?! o întrerupsei. Am putut ? Atunci ?!“ „Asta e, râse ea. 
Voiam să te conving că vine oricum clipa adevărului.“ „Numai că eu trebuie 
să-mi strig adevărul meu, ăsta mic, de jos. Şi el e bun. Vezi, spusei 
mascându-mi tulburarea, eu caut să previn abuzuri mai mici, care, adunate 
la un loc, pot da acelaşi rezultat. Nu în demascarea unor asemenea morti, 
mari sau mici, îmi văd rostul meu cel mai important, ci în a ajuta să se 
dezvolte alte personalități. Mă doare când muncitorul X locuieşte cu cinci 
copii în casa scărilor, că n-au, să zicem, lapte suficient şi came, în vreme ce 
responsabilul cu aprovizionarea morală și spirituală a urbei petrece, şi în loc 
să facă ceva, îl îndoapă cu lozinci și sfaturi...“ „Hei, spuse tristă Melania, 
eu știu mai bine cum s-a trăit şi murit. Ti-am mai spus de tata. Nici astăzi n- 
am o idee dacă a omorât pe drept sau nu, dacă e vinovat sau nu. M-aş 
bucura să cunoşti această categorie de oameni și pe urmă să vorbeşti. Poate 
că ai gândi altfel, n-ai fi atât de sigur pe tine și de categoric în judecăţi. 
Poate că nu te-ai grăbi să strigi în gura mare da sau nu. Nu-ţi cer să-mi dai 
dreptate, ci să nu te grăbeşti... Eu, repet, sânt fiica unui om care probabil a 
ucis.“ „Știu, recunoscui. Dar ei ţin de trecutul îndepărtat...“ „Eram sigură, 
mă întrerupse ea puţin mai iritată. Nu renunțţi la ale tale ; ai şi tu dreptate, 
dar nu e bine să ai impresia că porţi singur în spate necazurile unei lumi pe 
care, indiscutabil, n-o cunoşti bine... Eşti om, deci nu poţi fi atât de 
categoric şi de vehement. Trebuie să ai grijă și de tine, de nervii tăi...“ 
„Uite, domnule, strigai, toată lumea-i deşteaptă, toţi ştiu de toate, numai eu, 
analfabetul și retardatul, n-am prins şpilul, am picat din stele ! Îmi dau 
seama că nu mă ştie nimeni, dar nici nu ţin şi nu asta contează. Crezi că-i 
așa de greu să te faci cunoscut ? Despre altceva era vorba, îţi închipui 
cumva că dacă o nulitate îţi face şicane zilnic, sau, hai, cinci, tu nu valorezi 
nimic ? Altă dată o să-ți mint, o să mă laud și vom trăi și în casă într-o lungă 
și sfântă minciună, ca să te fac fericită.“ În loc să plângă ori să se întristeze, 
Melania izbucni într-un hohot de râs nervos. Mă privea uimită, cu braţele 
desfăcute : „Prostule, spuse ea. Nu-mi imaginam să înţelegi ceea ce ai 


înţeles. Am vrut doar să-ţi atrag atenția că undeva greşești. Nu ştiu unde, 
habar n-am, ţi-aş spune doar. Însă dacă ai impresia că se poate rezolva totul 
cu o plecare a mea, o voi face imediat...“ Era prima dată când, foarte 
hotărâtă, îmi spunea acest lucru. Situaţia în sine era caraghioasă. „Habar n- 
am ce vrea inteligentul de la mine, după cum n-am ştiut nici din ce motive 
m-au purtat de la o secţie la alta ca pe o haină strimtă, incomodă, de care 
voiau să se descotorosească elegant... Şi atunci, dacă nu pricep ce vor, dacă 
așa, din senin, le stau în gât, atunci de ce să-mi fac complexe ?“ Timidă, de 
parcă ne-am fi întâlnit pentru prima dată, Melania veni spre mine, își lăsă 
obosită capul pe umărul meu şi începu să plângă. „Poate că ai dreptate ; nu 
înţeleg nimic, dar nu mai pot suporta asta, nu vreau să știu, nu rezist să aflu 
Că... mereu... aşa... fără nici o vină... Cu tine îmi trebuie o rezistenţă de 
bou. Eu, din păcate, sânt mai slabă, mă cam pierd... Rezist, ştii doar, însă 
am căderi... Și nu noi trebuie să ne certăm, numai că uneori... asta e...“ 
Îmi era ruşine de propria mea derută, de clipa aceea măruntă când avusesem 
impresia că sânt pierdut. Am luat-o încet de mână și-am aşezat-o pe un 
scaun, la masa pe care hârtiile mele albe, frumos aranjate, stăteau de multă 
vreme neatinse. Pe sticlă praful se adunase într-un strat gros, încât în clipa 
când observasem capul femeii culcat pe ea, m-am pomenit terorizat de 
cumplita senzaţie că aș fi risipit, că de fapt ea, acolo, în praful vechi, gros, 
uscat, și eu alături, uimit de tot ce văd, am fi ireali, secvenţe dintr-un vis 
banal ce se repetă obsedant. Enervat de sentimentul acela de pustiu, de 
rugina ce mă invada, am scris pe masă, nu de dragul jocului, ci împins 
irezistibil de furie, CRETINII ! şi m-am rezemat neputincios lângă Melania. 
Există o fază a abandonului total, a unei neutralităţi afective şi fizice când 
nu poți simţi nici chiar durerea produsă de foc. Eram încă departe de 
această stare, simţeam cum mă cuprinde moleşeala sau poate lehamitea. 
Aveam toate motivele să mă cred un fel de glumă a naturii, un mecanism 
biologic lipsit de mijloace de adaptare, aterizat experimental într-un mediu 
străin, rece, în care urma să mi se stabilească rezistenţa, durata şi reacţiile. 
Altă dată mă distrase această postură, aşa că aşteptam să văd ce mi se va 
întâmpla, desigur din simplă curiozitate, după cum, tot din același motiv, aș 
fi putut să mă predau, deși ideea nu mi se potrivea. Şi nu fiindcă aş dori să 
stabilesc un record de durată şi nici să-mi contrazic eventualul 
experimentator, cu toate că, până la urmă, de dragul jocului, al senzaţiilor 
inedite, n-aveam decât să încerc o perioadă. 


Nu mai ajunsesem cu Melania în acest punct cu discuţiile, deşi eram 
sigur că vorbele astea, într-o altă formulare sau, mai exact, ceva din ele, nu- 
mi erau străine. Ele putuseră să-mi aparțină și mie, firesc, dar nu într-o 
asemenea formulare. Până la urmă, bizar, desprins parcă din conturul 
Melaniei, îmi apăruse în față Marian. „Alt profet, spusei nervos. Altă minte 
întreagă, lucidă, spre deosebire...“ Lucrasem la aceeași secţie, fusesem 
împreună la cele mai dificile anchete, și asta ne împrietenise ; avea o replică 
teribil de vie, ştia întotdeauna să se descurce din cele mai delicate situaţii, 
încât uneori, pe teren, mă extaziase siguranţa lui. Treptat am simţit cum se 
îndepărtează de mine. Azi a ajuns atât de cinic, încât uneori mă 
înspăimântă. Desigur, discutăm cu aceeași sinceritate, însă, cu timpul, parcă 
nu mai avem ce vorbi ; în ziua când mi s-a spus că voi fi mutat, l-am 
întrebat ce crede el despre toată istoria asta a mea, cum se vede ea din banca 
lui ? „Păi, nu ţi s-a sugerat ? mi-a răspuns cu aceeași luciditate, însoţită de 
un zâmbet enigmatic. Vezi numai partea întunecată a lucrurilor !“ „Se poate, 
am zis, o fac însă în compensație. Tu, de exemplu, o vezi numai pe cealaltă, 
or, sincer, nu reușesc să descopăr de unde și din ce izvorăşte la tine, în 
ultimul timp, atâta lumină ?“ „O, nu e mare secretul, spuse Marian. Îmbată- 
te, e simplu. Scrie cu câteva coniace în cap, iar dacă eşti antialcoolic, 
cumpără-ţi niște carbaxine. Sau fă copii mulți. Nevastă-ta îţi va cere mereu 
bani, tu intransigentul, curatul, purul, ușa catedralei de pe Athos, nu vei 
avea şi, uite, contemplând lista de datorii de pe masă, te apucă aşa, din 
senin, optimismul. Nu te mai întrebi ce scrii, ci cât scrii, or, asta e cu totul şi 
cu totul altceva.“ „Şi tu ? N-ai copii, nevastă, nu-ți lipsesc nici banii, însă, 
ciudat, îmi dau seama că nu-ţi mai faci probleme.“ „Da? ce-s nebun ? Asta 
mi-ar mai lipsi ! spuse el foarte senin, de parcă ar fi suferit o amnezie, din el 
rămânând doar spontaneitatea. Îţi vând soluţia mea : să n-ai prin apropiere 
alt dumnezeu în afară de şeful direct, adică să scrii când îţi cere și ce-ţi cere. 
Și aşa nu valorează doi bani opiniile tale ! Bine, eu sânt o excepţie 
nefericită. Pentru că îmi dau seama ce şi cum, am ajuns deliberat la această 
soluţie. Plus că am ceva cultură, eu îmbrac nimicul, minciuna sau ce o fi în 
vorbe mai frumoase, nu se vede grozav, deși, în esenţă, e cam același lucru. 
La început, să nu crezi, m-a durut cumplit pe urmă însă mi-am dat seama 
că, în afară de tine, nimeni n-a prea observat schimbarea. Și ştii de ce ? 
Pentru că în gazetărie, să zicem, n-am făcut nimic, înţelegi ? Ce-ţi spune ţie 
Vania Marian ? Dar Dan Toma ? Nimic, sau mai nimic, știi foarte bine. Nu 
existăm. Și ce greutate are târgul ăsta, al nostru ? Pe de altă parte, câți ştiu 


ce înseamnă a fi sau a nu fi ? Colegii noştri, îţi jur, habar n-au, nici nu le 
trece prin minte că ar putea să facă și altceva, nu privesc nici în glumă 
dincolo de ei, nu știu, sânt funcţionari. Unii au nimerit aici din întâmplare. 
Dacă ajungeau la fabrica de cuie, era la fel de bine.“ „Și tu, l-am întrebat 
trist, te simţi împăcat ? Știu că de alții nu-ţi pasă, dar în tine, când ești 
absolut singur, când scrii ?“ „[i-aș putea răspunde foarte simplu : am ajuns 
la concluzia că ești mai eficace, mai util încurajând. Oamenii sânt buni, 
trebuie doar stimulați. Eu pedalez pe partea lor bună, pe ambiția lor. Uneori 
laudele suplinesc banii.“ „Ce bancher eşti, spusei tăios. N-am ştiut că dispui 
de atâta capital !“ „Exact atâta ai şi tu. Numai că, accentuă el, al tău nu-ţi 
aduce nici o dobândă. E capital mort.“ „Leribilă descoperire“, râsei ironic. 
„Tu ai nervi într-un fel, eu în altul. Știu asta. Nu neglija însă un amănunt 
care, orice ai spune, te preocupă : eu, spre deosebire de tine, am în plus şi 
bani... Dar, ascultă, nu peste mult îmi vei urma cărarea... Te simt, îmi dau 
seama că te preocupă, te cunosc, am impresia, destul de bine... Cu cât mai 
târziu, cu atât mai mare pierderea...“ „Nu cred că ne vom întâlni, îl asigurai 
convins. Și mai cred, totuşi, îi replicai tăios, că ai atâta bun-simţ încât să ţi 
se facă scârbă de tine.“ „Nu, de ce mi-ar fi ? Nu sânt mai mult decât sânt și 
nu văd de ce aş face excepție.“ „Azi-mâine o să-mi pledezi pentru 
«turnători». Simţul tău critic se poate exersa și aşa.“ „Nu, spuse el cu multă 
seriozitate. Pe tine nu te tom deoarece ești sărac și naiv. Am însă o 
rugăminte : când vei constata că ai reușit să faci dreptate, sau să zgâlțâi 
puţin scaunul unui ştăbuleţ de aici, din târgul ăsta, anunţă-mă. Jur, pe 
cuvânt, să revin în rând cu tine. Dar dacă într-un an nu reușești nimic, nu 
întârzia să-ţi aduci aminte de un sfat sincer şi dezinteresat. Noi, îţi dai 
seama, încă nu sântem, din păcate, în stadiul în care să ne legăm de vorbe 
mari, să le aplicăm în spiritul lor, există, știi bine, prea multe mori de vânt 
pentru o biată suliță ! Dă-i dracului şi nu-ţi face griji. Ţi-a întins cineva un 
deget când te înecai ? Să fim serioşi. Aici e poarta Orientului.“ Râsei forțat, 
hotărât să-l întrerup : „Eterna scuză a lașilor şi leprelor : nu scriu că mi s-a 
tocit vârful la peniță“. „Să nu cumva să rămâi cu impresia greșită că am fi 
doi poli, feţele unei medalii, spuse cu multă gravitate Marian. Sântem cam 
același lucru, te asigur, numai că eu am curajul să recunosc deschis, fără 
demagogie, că fac tot felul de — ceea ce îți place să numești — 
compromisuri, pe care, de altfel, şi tu le-ai face dacă ai putea. Şi le vei face. 
De fapt, nu mint, dar nu mă bag. Există atâţia frizeri și ospătari, încât n-am 
grijă, sânt asigurat. Și dacă-i va apăra sindicatul lor, vreodată, trec la 


autobuze şi măcelari. Aşa că nu mint, şi aşa nu mi-o va cere nimeni. Există 
momente speciale când demagogia ţi se omologhează, când poţi câștiga 
ceva de pe urma ei. Tu ai pierdut câteva ocazii, asta-i tot. Și pe urmă nu noi 
amândoi sau nu numai noi doi sântem destinaţi să sfințim noţiunea de om. 
Chiar să vrem, n-avem cu ce o umple. lar apoi nu ne rentează. Cine s-o 
observe, Lupan ?“ „De când această viziune regizorală asupra lumii ? Faci 
numai ceea ce ştii că se va vedea ? Faci mereu spectacole ? Ai observat că 
într-o sală sânt mai mulţi aplaudatori şi ai fugit repede acolo.“ „Eşti 
spiritual, recunosc, dar știu că ai făcut destule compromisuri, le-am 
discutat.“ Amintindu-mi de Marian, mă cuprinsese — paradoxal — o milă 
de Melania. Sânt momente când constaţi că nu poți apela la nimeni şi la 
nimic, când nu-ţi rămâne decât încrederea în tine, atât cât o ai, îi spuneam 
uneori în momentele de mizantropie acută. Fără un punct de sprijin în afară, 
victimă a arbitrariului, capriciilor, fără înainte și înapoi, sabotat chiar şi de 
propriul instinct de conservare pe care, de altfel, ca un caraghios, te-ai 
străduit să-l reprimi, nu-ţi mai rămâne decât să aștepți o minune ; numai că, 
firesc, şi ea întârzie la fel ca pericolul ce plutește în aer, însă întârzie să se 
materializeze. Şi mori nu de altceva, te nenoroceşte tocmai această aşteptare 
fără sens şi fără obiect, mori în tine, moarte psihică, deoarece, terorizat de 
aşteptare, toate celelalte sentimente şi gânduri ţi se atrofiază, nu mai simţi 
nimic în afara de moleşeală, eşti pustiu şi gol ca după o catastrofă. N-ar fi 
exclus ca Lupan și ceilalți să fi trecut prin toate acestea, sânt probabil 
supraviețuitori ; aşa s-ar putea explica lipsa lor de energie, acceptarea docilă 
a unor formule, frica de orice. Scuza ar fi frumoasă, dar, din nefericire, lor 
nu le percepem acea vibraţie subconștientă, pâlpâirile inteligente ale unui 
spirit chiar stins ; orice s-ar fi întâmplat, nu putea să le dispară jocul 
inexplicabil al privirii, „Să nu te bagi, să stai în expectativă... Și atunci cine 
să o facă ? se mira Melania. Pare mult mai ușor să fii neutru, laş, să-ţi 
teoretizezi laşitatea, lipsa de iniţiativă. De când te-a apucat mania cugetului, 
e uimitor cum mă poţi şoca. Riști să mă faci gânditoare şi pe mine“, mă 
ironiză ea. „M-am întrebat totuși, pornind de la Lupan, ce mă costă în fond 
să fiu şi eu laş ? Adică, mai exact, de ce, discret sau chiar nediscret, că tot 
acolo e, nu mă retrag din toate şi să-mi găsesc o pasiune, pescar amator sau 
apicultor, unde, fireşte, nimeni nu mă obligă să mint sau să spun adevărul, 
unde da sau nu are mai puţină valoare ? Retras conștient, senin, înfrânt deci 
numai pe jumătate. Cu mine în plus sau în minus, cu conștiința mea în plus 
sau în minus, tot aia e, lumea creşte cu trei oameni pe secundă, râurile curg 


în aceeași direcţie, universul se deplasează spre roşu, la poli în general e 
frig, și la ecuator e cald, numărul analfabeţilor şi rataţilor nici nu crește, nici 
nu se reduce, şi prea puţini îmi vor observa virajul. Pentru că, preocupaţi de 
ei, de a se spoi cât mai în alb, sau cum e moda, câţi îmi fac în momentul de 
faţă cinstea de a mă observa aşa cum sânt ? Și de unde să ştiu eu că 
actualele mele criterii de apreciere a oamenilor sânt mai bune, când în cei 
de alături nu le prea găsesc corfirmate ? În sfârşit, dacă sânt om, mi-e dat să 
trăiesc și altfel, nu numai legat de aceleași trasee, cu motoarele sub 
presiune, mereu în alertă. Nu pentru mine s-au inventat pâinea, salamul și 
conservele. Există atâtea lucruri care mi-au scăpat. Şi cine, în afară de mine, 
mă va condamna ? Sântem enorm de mici într-o lume atât de mare şi atât de 
schimbătoare. Ce contează persoana ta, absolut neînsemnată, ce importanță 
au gândurile mele pure şi nu ştiu mai cum, când prea puţini își mai amintesc 
de eroi şi de cuceritori, când s-a uitat până şi numele celor care au fost pe 
Lună, când un minişef, dintr-o simplă linie, mă poate face cerşetor ? Nu-i 
caraghios ? Și atunci ce aştept ? Niciodată nu-mi exprimasem mai clar 
nedumeririle. Din păcate, ele nu erau însoţite şi de acele impulsuri afective, 
nu depășeau limitele unui simplu raționament de care îmi venise să râd : 
„Adică țelul meu suprem să fie ca al lui Marian, să nu-i deranjez pe tembeli 
sau escroci ?“ Uitasem însă de Melania. „Nu văd de ce trebuie să plângi, i- 
am spus, exasperat nu atât de lacrimile ei, cât de liniştea penibilă în care 
firicelele de praf de pe masă se augmentau parcă. Doar le-am discutat toate 
astea. Stau cât se poate și plec. O pâine se câștigă oriunde. lar eu n-am 
talent de sultan, eu nu voi ajunge nicăieri ştab sau ceva care să te 
mulțumească.“ Deviasem conștient discuţia, deoarece ea ar fi ajuns la un 
schimb de declaraţii solemne ; la nişte vorbe pe care, chiar şi în gând, ezit 
să le rostesc. „Dar asta ţi-am cerut, penibilule ? spuse Melania revoltată. Mă 
doare că nu te poţi simţi niciodată bine, că nu ai pic de calm, că ești jignit... 
Pari enorm de tare, toți te consideră încăpățânat și rezistent ca un catâr, dar 
numai eu te ştiu cu adevărat, ești un sentimental incorigibil, n-are haz să 
negi, te îngrozeşte, de exemplu, când plâng ; eşti fragil ca o mimoză şi cel 
mai naiv om... Dar nu naivitate propriu-zisă, ci un amestec de bunătate, 
copilărie şi indiferenţă...“ „Nu-s naiv, spusei trist. Nu reacționez la foarte 
multe, îmi place enorm să par că nu văd, că nu-mi dau seama. Știu, în afară 
de asta, că reacţiile mele nu pot schimba omul ori situaţia, că, în general, 
multora nu le pot da nimic de la mine. Dar asta n-are nici o importanţă. Ne- 
am putea distra o dată demonstrându-ţi de câte ori ai avut convingerea că 


sânt naiv...“ Pentru câteva secunde doar avusesem certitudinea că am 
revenit la momentele acelea calme, senine, de început, când pluteam 
deasupra lucrurilor şi tot ce ne preocupa cu adevărat era să ne cunoaştem 
sau, măcar, să fim împreună. „Dacă ţi-aş răspunde într-un fel, ne-am certa 
iarăşi, zise ea tristă, aşa că...“ „N-am terminat, o întrerupsei. Voiam să-ţi 
spun că îmi plac la tine rudimentele de gândire — tinzi de multe ori spre aşa 
ceva — că nu te dai întotdeauna singură în spectacol, că deci apreciezi sau, 
ai răbdare şi la reprezentațiile altora. Un fel de maturitate, dubioasă...“ 
„Uneori mă gândesc să dispar o perioadă, numai pentru a-ţi dovedi că 
însemn ceva dincolo de masă, hrană și pat, spuse ea tristă. Dar mi-e milă 
aprioric de tine...“ „În afară de asta, continuai, tu, cu simţurile tale speciale 
— mă urmăreşti ! — ai fost prea mult minţită — știi exact ce e minciuna și 
la ce fel de minciuni mă refer — și asta îți dă dreptul ca la rândul tău să 
minţi din când în când, spusei aparent în glumă. Numai să nu abuzezi. 
Meriţi această concesie pentru că tu nu faci încă deosebirea între mult și 
puţin, amănunt și idee. Oricum, ceea ce putem face este să ne iubim, asta ne 
mai rămâne în momentul de față, să ne iubim într-un cadru legal și 
organizat. Desigur, ştiu, nu mai sânt atât de sever cu sentimentele. Nici cu 
ale mele, nici cu ale altora. Numai periodic, când n-am ce face, când simt 
cum mă doboară nehotărârea, abia atunci mă gândesc la amănunte... De 
unde știi mobilurile intime care hotărăsc reacţiile unui om ? Evident, 
judecăm întotdeauna faptele, cel puţin așa trebuie ; ele sânt determinate însă 
de împrejurări irepetabile, depind de inteligenţă și cultură... O sofisticărie 
plictisitoare tot ce-ţi spun, ştiu asta ; greu de luat de la cineva lecţii de 
morală când însăşi istoria nu-ţi oferă prea multe pagini... Ridicol este doar 
că mă pierd în toată brambureala asta... Caut însă certitudini, am nevoie 
mereu de un petec de teren care să nu alunece sub tălpi.“ Îmi dădeam seama 
că, fără să vreau, reveneam la etemele mele întrebări, că începeam să-mi 
par mie însumi penibil. „Ne tocăm nervii degeaba, spusei. Mâncăm zilnic 
tot soiul de chestii grave care n-au dus niciodată nicăieri, în loc să le uit 
dracului, să-mi văd de altceva...“ Pentru o singură clipă i-am întâlnit 
privirea distantă, rece. „Ce vrei să-ţi spun ? strigai. Nu înţelegi că până la 
urmă nu sântem cei mai vinovaţi, chiar dacă judecarea celor din jur trebuie 
să o facem după a noastră ?“ În clipa aceea, deși păream pasionat, 
efervescent, mi-am dat seama că, de fapt, nu simt nimic, absolut nimic. 
Poate că sentimentele mele atinseseră, cu ceva mai înainte, paroxismul după 
care, firesc, urmează o fază mută ; constatam, mă pierdeam în sofisme, 


negam, însă nici bucuria, nici imensa neliniște nu mai aveau rezonanţe 
psihice ; chiar și oscilaţia tonului, gesturile și cuvintele nu mai erau însoțite 
de temperatură afectivă, nimic nu mi se părea că ţine de mine ; 
sentimentele, câte se puteau deduce din mimică, păreau manevrate de la 
distanță, erau nişte pioni ghidaţi după reguli ce nu mă mai interesau demult. 
„Este uşor să găseşti vini oricui. Nu trebuie să ai iluzia că am fi nepătați ! 
Avem pete imense, și mici şi mari, și negre, şi verzi, moștenim de asemenea 
câte pete vrem fugind de ele, mergând cu precauţie, le reducem oare 
numărul, dimensiunile ? Adevărat e că ne zvârcolim amândoi ca niște 
caraghioşi. Ne putem reproşa orice, de la simplele noastre reacţii şi 
mărunțișuri până la cele ce nu depind de noi.“ „Iarăşi jucăm aceeași farsă 
ieftină, observă Melania. Nimeni nu crede în nimic. Nici cel ce spune 
măgării, nici cel ce le pretinde. Totul e un teatru dezgustător ; piesa 
imbecilă, actori subdezvoltaţi, abulici, lipsiţi de imaginaţie“. „De ani și ani 
piesa e cam aceeași, recunoscui sincer. Nenorocirea e că amândoi uităm că 
ne enervează rolurile și le jucăm prosteşte până la epuizare. În fond, crezi, 
simţi sau intuieşti ceva deosebit ? Ce adevăr să spun ? De fapt, eu n-am 
făcut decât un lucru foarte banal : am aprobat, de când mă știu, evidenţa. 
Am spus lucruri pe care toată lumea le cunoștea și le vedea, nimic altceva. 
Pe urmă există o demagogie a adevărului. ÎL reclami, îl aclami, îl urli, însă 
foarte rar te apuci să-l probezi, să treci dincolo de vorbe... În sfârşit, dacă ar 
exista un adevăr adevărat de care mă întreabă mereu, mi-l cere, dacă i-aş 
pricepe limba şi gândurile, deci dacă i-aş spune lui Lupan adevărul integral, 
deschis, ce s-ar întâmpla ?“ „Nimic, râse Melania. Un da sau un nu de al lui 
tot nu schimbă nimic. Nici el nu poate trece dincolo de vorbe, iar frazele 
astea le recită, cred, a mia oară... Nici o deosebire“. „Atâta doar, adăugai 
eu, că ne-am stricat o altă după-masă. Oricum, din toate ieşi foarte obosit... 
Dureri fără leac, măgăriile astea...“ 

Am deschis puternic ochii și, deodată, mi s-a părut că sântem enorm de 
mici și de nenorociţi, copleșiți de un spaţiu negru, murdar. Atunci, 
instinctiv, am tras-o pe Melania spre mine, şi ea, moale, abulică, nu s-a 
opus, s-a prăbuşit doar pe umărul meu. O simţeam inertă, fără vlagă, ca pe 
un obiect de care trebuia, chiar dacă n-aş fi dorit, să am grijă, să nu se 
risipească. Mi se părea ridicol s-o sărut ori să-i spun câteva vorbe de 
încurajare, mai ales că nici nu vedeam de ce ar trebui s-o fac. Încercând, 
mai mult instinctiv, să-mi găsesc o poziţie mai comodă, văzui iarăşi masa 
încărcată de praf, hârtiile albe, frumos aranjate într-un colţ, stiloul cu 


cerneala uscată în el şi, brusc, mă cuprinse o furie oarbă, necontrolată. Cu o 
mișcare nervoasă le trântii pe toate jos, lângă coșul plin și el cu hârtii 
mototolite, ferfenițate. Iar când mi-am dat seama că și acest gest îmi este 
foarte familiar, am luat-o de mână şi am condus-o ca de obicei spre pat. 
„Sântem obosiţi şi nervoși. Ar trebui să plecăm undeva, departe, la mama 
dracului, unde să nu cunoaștem pe nimeni — spuse pe nerăsuflate Melania 
— unde să nu trebuiască nici măcar să vorbim“. „Mergem când vrei“, 
propusei, la rându-mi, puţin mai degajat. „Mergem, repetă și ea. Dacă ai 
cumva impresia că plecarea rezolvă ceva... Din păcate, oriunde am fi, în 
Congo sau la Polul Nord, aici sau pe Negoiul, cărăm cu noi tot ce avem. Ne 
urmăresc cu încăpățânare drăcească aceleași întrebări şi neliniști...“ 
„Adevărul este că a venit vremea să facem ceva“, răspunsei fără prea mare 
chef de vorbă. Aveam impresia că trebuie să-mi ies din mine, să fug. Nici 
gândurile, nici discuţia nu erau de vină ; ele, într-un timp extrem de lung, se 
consumaseră steril, ne legasem de nişte amănunte, ne cramponasem de 
diverse întrebări şi priviri dubioase, obscure, de insinuările de prost-gust ale 
nu ştiu cui, numai pentru că simţeam nevoia să fugim, de ceea ce ne durea. 
Pe de altă parte, nici nu puteam face altceva. Vine un moment când toate 
hainele lumii cad, când nimic nu te mai uimeşte. Mulţi se îneacă la frontiera 
dintre cele două imagini ; nu-se pot lăsa de cea veche, dulce, plină de prea 
mult frumos şi bine, croită de o imaginaţie infantilă, adolescentină, sau, 
pătrunși cu forța în cealaltă, se prăpădesc, distruși, pe la porți. 

M-am întors pe burtă şi mi-am vârât adânc faţa în pernă. Negrul intens 
care mă presa pe ochi, căldura şi poate dificultatea de a respira îmi făceau 
bine, diminuau ceva din vorbele dure, supărător de intense şi de clare ale 
Melaniei, adică neutralizau efectul lor psihic. „Este greu să uităm, deşi 
trebuie, n-avem încotro, altfel ne măcinăm absurd fiecare clipă. Mergem 
mai bine la mare, încă n-a început sezonul, sau dracu ştie cum, umblăm 
aiurea, trebuie să n-avem pic de timp pentru gânduri. De azi ne pregătim. E 
vremea s-o luăm de la capăt, să nu ne mai gândim inutil... Atâţia ani,în 
lupte... Pentru cine ? Pentru ce ? Să zicem că ai ști să te lupţi. Dar cu noi 
cum rămâne ? Cu tine, de exemplu, ce se întâmplă ? Ce faci pentru profesia 
ta, pentru omul din tine ? Unde am ajuns ? Da, știu, ai făcut bine unor 
oameni, ai ajutat pe atâţia nenorociţi. Tot soiul de impotenţi de pe diverse 
scaune știu că exiști. Ei şi ţie ce ţi-ai făcut ? Cu ce te-ai ajutat ? Unde 
sântem ? Nu spun să renunți ; știu, n-ai putea, ar fi absurd, nici n-aş 
accepta... Dar un lucru rezonabil, mărunt vreau să-ţi propun : hai să ne 


odihnim două săptămâni, o lună, cât crezi, să uităm de toate şi să ne gândim 
abia pe urmă, și la noi și la alţii, abia în prima zi după concediu să vedem ce 
e de făcut. Din clipa asta, vrei ? Nu eşti și nu sânt nimic. Să ne jucăm 
adevăratul nostru rol : un el şi o ea, doi oarecare din 3 miliarde de oarecare, 
doi care nu pot face mai mult decât au făcut... Să trăim de parcă n-am 
trăi... Fără formule și convenţii... Și, la urma urmei, pentru Dumnezeu, hai 
să fim şi oameni, nu mai pot, mă sufocă propriile-mi gânduri, luciditatea... 
Trebuie să nu ne pierdem încrederea, răbdarea“, spuse Melania și începu să 
plângă încet, liniştit. N-aveam ce să-i spun, ba chiar îmi convenea s-o aud, 
plângea parcă pentru mine, mă elibera, îmi suplinea imensa mea uscăciune 
sufletească din acel moment. M-am întors cu faţa în sus și mi-am acoperit 
ochii cu părul ei mare, negru. Era tot ce puteam să fac. Nici un cuvânt nu-și 
avea sens în clipa aceea, chiar și o exclamaţie ori un gest care să însemne 
ceva mi se păreau inutile. Tăceam, o ascultam și împins, curios, tocmai de 
plânsul ei, mă adânceam în liniște, plonjam într-o lume fără contururi, până 
când, pe neobservate, totul din jurul meu era nisip, nisip aspru, roșcat, dune 
imense, triste, de pe care alunecam, şi picioarele goale, închise de căldură, 
sângerau mușcate de rădăcinile aspre, adinei, nevăzute. Melania era alături, 
rochia i se sfâşiase, şi zdrenţele nu puteau să-i acopere pulpele învineţite, 
pline de zgârieturi şi acoperite de roiuri mari de muşte. Mergea numai 
înainte, obsedată de orizont, undeva dunele circulare, tulburate de vânt, 
trebuiau să se sfârșească, şi ochii ei larg deschişi, pierduţi deasupra 
nisipului, o făceau să pară nebună, alergând după o halucinație plăcută, 
senină. Nu spunea nimic, mergea trăgându-mă înainte peste acele reliefuri 
în neîntreruptă schimbare și, totuși, extrem de cunoscute. Eram sigur că le 
mai văzusem, de zeci de ori începusem această călătorie sterilă şi de fiecare 
dată ea fusese întreruptă ori uitată în subconștient. Mă pomenisem în deşert, 
uneori singur, alunecasem, sângeram, zile întregi îmi persistase în nări 
mirosul acru de nisip încins, văzusem în străfulgerări de o secundă 
păienjeni mari, cenuşii, adâncindu-se speriaţi în nisip, fluturi diformi, cu 
ochi roșii, incandescenţi, purtaţi de vânt cu o viteză fantastică, îmi simţisem 
gâtul ars, pielea năclăită de sudoare, dar drumul se întrerupea, îmi rămâneau 
— ca un blestem — zile întregi senzațiile intacte şi o neliniște aparte, 
nedefinită. Ce însemnau toate astea ? De unde o asemenea obsesie vie, 
persistentă ? Fusesem întotdeauna singur ; ultima dată, îmi aminteam cu 
precizie, cineva voise să mă întoarcă înapoi. Era o arătare stranie : un om 
uriaş, zdrepțuros ; avea mâinile incredibil de lungi și un deget arătător, 


negru, noduros, iar zdrenţele, uluitor de albe, păreau să emită o lumină 
calmă, fosforescentă : „Nu pe aici, îmi spusese. Nici pe aici. Şi nici pe aici“. 
Mă opriseră ochii lui batjocoritori, degetul ; cu fiecare cuvânt nisipul se 
agita, dunele se strângeau în jurul meu, făceau un cerc îngust, imposibil de 
escaladat. Când înţelesesem că n-am nici o scăpare, am strigat, și în clipa 
aceea cenușiul iritant, lumina roșiatică a cerului, albul nesigur al zdrenţelor 
se dizolvaseră în întuneric, iar violentul sentiment de pustiu se 
metamorfozase în bucuria incredibilă de a respira intens, puternic. Acum 
însă era și Melania, iar nu departe, în spatele ei, mă târam exasperat de 
oboseală. Ajunși pe o dună, m-am pomenit trăgând-o înapoi. Încercasem s-o 
conving. Nu departe, în spate, se vedeau acoperișurile unor case roșii, 
mărunte, o aglomeraţie incredibilă de acoperișuri suprapuse, dar vorbele nu 
ajungeau până la ea, erau luate de vârtejurile fierbinți de vânt care-mi 
umpleau ochii și gura de nisip, și în lupta aceea surdă, inegală, ne-am 
pomenit față-n faţă, adânciţi până la genunchi în solul nesigur, mișcător. 
„Uite, poate acolo ar fi trebuit să mergem“, i-am arătat așezarea aceea 
bizară, însă Melania, cuprinsă de o bucurie subită, încercă să se miște, dar 
nu spre ea, de acolo parcă fugisem, privea înainte mărunta pată de cer, 
halucinaţia ei o atrăgea irezistibil, dar eu nu știam de ce totuși fug, și o lăsai 
de mână fără să-mi dau seama, convins că trebuie să aflu ce s-a întâmplat, 
pentru ce am fost alungaţi de acolo. Exasperat de încăpăţânarea Melaniei, 
am vrut să pornesc : „Doamne, i-am strigat, de acum cine te va orienta în 
pustiu ?“ Însă ea nu-mi răspunse, mergea neabătută, cu paşi mărunți, 
obosiţi. Și atunci, dinspre oraș, am auzit o voce clară, puternică, adresându- 
mi-se : „Nu te întoarce, nu te uita înapoi. Fugi ca să scapi cu viaţă. Nu te 
opri. Nu e nimic din ceea ce nu cunoşti. Fugi cât mai repede dacă nu vrei să 
pieri pentru fărădelegile Sodomei“. „Dar eu sânt dincolo. Unde vrei să mă 
duc ? La cine ? Ce e acolo unde mă trimiţi ?“ i-am strigat. Și atunci acelaşi 
om imens, în zdrenţe, apăru din nisip şi îmi arătă cu degetul o pată de cer, 
orizontul roșu, încins, spre care se grăbise Melania : „Fugi acolo ca să scapi 
cu viaţă ! Nu te opri și nu te uita înapoi !“ spuse el poruncitor. Auzindu-l, 
mi-a venit să râd. „Nu, i-am răspuns. Eu sânt de acolo. Și n-am ce face 
singur, singur de tot, în pustiul acesta“. Mi-am privit urmele deformate, 
imense, în care se adăposteau păienjeni şi scorpioni uriași, dar n-aveam 
încotro, eram hotărât să refac traseul. Înainte de a porni, m-am uitat după 
Melania, umbră albă, măruntă, lunecând peste dune ; am strigat-o disperat, 
iarăşi, nu s-o întorc, ci doar s-o mai văd ; ea însă nu mă auzea, înainta 


mereu, se micşora, şi atunci, hotărât să nu întârzii, pornii pe vechile urme, 
dar, tot atunci, membrele nu mă mai ascultau, simţeam cum mă lungesc şi 
mă usuc, fibrele musculare, cuprinse de o stranie maladie, se împietreau, 
hainele păreau de tablă, nu mai simţeam decât că devin foarte greu, un fel 
de masă inertă, sufocantă — împietrisem cu mâna întinsă înainte, cu ochii 
larg deschişi, căutând inutil acoperișurile bizare, roșii suprapuse — apoi 
auzii destul de clar valurile de nisip izbindu-se de mine, zgomotul lor sec, 
scurt, iritant, ştiam că sânt sare, o stană uscată, înaltă, bizară, lovită 
neîntrerupt de valuri fierbinţi de nisip murdar smuls din dune împreună cu 
păienjeni, broaște și râme, declanșat de porunca acelei zdrenţuite halucinaţii 
: „Nu te uita înapoi“, transformată și ea în hohote uriașe de râs. Așteptam să 
vină flăcările şi pucioasa. Atât, însă întârziau, nu veneau, nu cădeau nici 
flăcări, nici pucioasă... Și eu eram drept, nemișcat, uscat de tot, 
nemaipomenit de uscat, drept și uscat... Așteptam. 


Rămăsesem multă vreme în prag, incapabil să fac un singur gest ori 
măcar să schițez penibilul zâmbet de circumstanţă. Viitorul meu socru, 
Gheorghe Radu, mă întâmpinase cu : „S-a dus dracului casa, mi-au distrus- 
o bandiții“, dar nu explicaţia lui mă surprinsese şi nici chiar faptul că-l 
găsisem la mine, cu toate că-i scrisesem că sânt plecat din ţară, cât vechiul 
şi exasperantul sentiment al revenirii brutale într-un univers vulgar, mărunt, 
pe care cu atâta dificultate reușşisem să-l neglijez. Aproape o săptămână 
încercasem să-mi metamorfozez neliniștea, foamea și tristeţea în uitare, însă 
abia astăzi apa murdară a râului, plaja îngustă, noroioasă, pe care mă 
refugiasem, şi mai ales cerul îndepărtat, vag tremurător îşi pierduse forma şi 
culoarea, se contopiseră într-un ciudat flux ; el îmi dizolva greutatea, mă 
desprindea de sol, antrenându-mă în pulsaţia sa egală, calmă. Și în această 
nemaiîntâlnită odihnă a simţurilor, gândurile, independente, nestăpânite, se 
plimbau aiurea, întrebările, oprite mereu, se iscau libere, însă nu mai aveau 
nici o consecință psihică, pluteau neutru, oscilam o dată cu lumina 
ucigătoare a zilei, cu cerul, şi nu era nimic în urmă, nimic înainte sau totul 
era în urmă și totul înainte. Fusesem atât de sigur că, în acele momente 
efemere, simţisem eternitatea materiei sau poate a morţii, privisem lumea 
din această perspectivă, încât orice durere își pierdea sensul, devenea 
minoră. Drumul spre casă, inimaginabil de lung, mi se păruse doar o plăcută 
tentativă de a perpetua acel sentiment, mă mișcam nu în spaţiu, ci în timp 
spre viitorul foarte apropiat când încercam să mă conving că-l voi resimţi 
cu siguranță. De aceea vorbele lui, atât de clare, strigate, mă derutaseră, 
erau o neașteptată piedică ce-mi întârzia mult reîntâlnirea, mă făceau 
terestru, lăsându-mă iarăşi în seama vechilor neplăceri adormite, a 
incertitudinii și prudenţei. Și pentru că nu mai aveam de ales, trebuia să-l 
ascult, dacă se poate, calm, binevoitor, deși, din primul moment, el nu 
tăcuse o clipă, devenisem centrul atenției imediat după cele câteva vorbe 
politicoase, şoptite, despre bucuria revederii. Ce să-i fi spus ? Nu reuşisem 
să mă concentrez, mă durea egoist numai și numai propria-mi cădere, 


vertiginoasă, dispariţia culorilor şi a luminii, așa cum le simţisem, și mai 
ales zilele ce aveau să vină, lungi şi ucigător de normale. 

„Știu că mă urăști, îmi spuse la un moment dat cu vocea întretăiată, 
nesigură, așteptând zadarnic să-l contrazic. Sânt absolut convins, e inutil să 
negi, să te scuzi. Nu sânt rău, ar fi foarte greu să-mi dovedești că ţi-am făcut 
vreo nedreptate, că am făcut cuiva ceva, dar cu toate astea simt, deşi ne-am 
văzut de câteva ori, în fugă, ca nu mă suferi... Sigur că nu vei recunoaște, 
continuă să taci, dacă vrei justifică-te, am impresia că eşti spoit cu prea 
multe rahaturi şi pe dinăuntru şi pe dinafară... Îl priveam obsedant, fără să- 
mi dezlipesc o clipă măcar ochii de-ai lui ; nu-mi propusesem să-l 
incomodez ori să-l opresc, ci pur şi simplu făceam eforturi disperate să mă 
detașez de persoana lui fizică și de vocea-i iritantă, aspră, pentru a-l analiza 
cu mai multă luciditate și, în egală măsură, spre a-l obliga să nu mă 
exaspereze cu vreo dramă nemaipomenită, pretext ca, până la urmă, într-o 
formulare concisă, să-mi ceară niște bani, de care, eram sigur, avea mare 
nevoie. Astfel, cu sentimentul că iau neîntrerupt pulsul unui bolnav 
incomod, mai puţin conștient de maladia sa cât de necesitatea de a fi 
supravegheat continuu, încercam indirect să mă relaxez, deoarece ştiam că 
încăpățânarea mea de a-l păstra mereu în limitele adevărului era dacă nu 
caraghioasă, atunci absolut inutilă, cum el nu prea exista pentru mine, nici 
una din vorbele lui nu puteau să mă afecteze, iar pe deasupra, recitalul mi se 
părea destul de cunoscut. Melania îmi povestise cu lux de amănunte 
neplăcerile tatălui ei, chiar şi eu îl auzisem nu demult, așa că la ora aceea 
sterilă, enervantă, dacă n-aş fi fost prea sucit, mult mai necesare mi-ar fi 
fost, îmi spuneam, minciunile, de orice natură, decât adevărul despre el ; 
oricât de reală şi dramatică ar fi fost povestea, în esenţă ea nici nu scădea, 
nici nu adăuga nimic impresiei generale și, în mod deosebit, sentimentului 
subconștient de respingere simţit cu o neobișnuită violență încă din prima 
clipă când l-am cunoscut, neutralitatea mea, inexpresivitatea feţei îi 
întrețineau furia, numai că pauzele umplute cu un ă-ă-ă sforăit, ritmul 
sacadat al cuvintelor, chiar și pronunția lor stâlcită din cauza efortului de a 
se exprima îngrijit, de a şi le alege aveau asupră-mi efecte nedorite, îmi 
sporeau nemulțumirea, nevoia de fugă. Pe de altă parte, încercând să mă 
privesc din acest unghi, îmi venea să râd „lată, mă gândeam, ce act patriotic 
fac : sânt poate primul om din ultimele două decenii care-l ascultă cu 
atenţie, deși, dracu ştie de ce, nu mimează seriozitate şi înţelegere...“ Cu 
toate acestea, nu schițai un singur gest ce ar fi putut avea o semnificație ; îl 


urmăream doar, neîntrerupt, insistent și, poate, prin inducţie, cu puţină 
răutate : „Am să te terorizez cu tăcerea până o să te saturi, vreau să văd cât 
te ţine placa, să verific câtă cinste ţi-a rămas, evident din cea veche, 
moștenită de la strămoși, în ipoteza că și ei au avut vreodată așa ceva.“ Deşi 
nu știu ce aş putea gândi în plus despre el, chiar dacă mi-ar spune adevărul, 
în ce fel m-ar putea influenţa sau ce ar schimba în mine impresia destul de 
nefondată că între faptele și concluziile lui s-a creat de mult o imensă 
distanță. De fapt — încercam să-l scuz — el face din instinct ceea ce alții 
fac metodic, după lungi exerciţii și calcule : pozează în persecutat, nu e 
liniştit, nu poate mânca, dormi, sau fuma o ţigară dacă nu se străduieşte să 
se convingă ori măcar să convingă pe alții că e persecutat : un erou ajuns la 
pensie, un mare nedreptăţit, un monument utilizat de păsări ! A intuit că 
această imagine ar trebui să-mi stârnească automat compătimire și 
admiraţie, or, el, ca structură primară, vrând să se știe înarmat în discuţia cu 
mine, avea mai mare nevoie de primul sentiment, numai compătimirea 
smulsă de la început îi sporea coeficientul de siguranţă, îl putea face cu 
ceva mai convingător atunci când va crede că a sosit timpul să-și 
mărturisească adevăratul scop al vizitei „Te compătimesc demult, îi spusei 
în gând, însă în alt fel, ar trebui să ştii asta“. „Nu voiai să mă vezi, îmi 
vorbise cu destulă detaşare, de asta m-ai minţit că nu ești acasă, că pleci 
într-un stat african, tu, care n-ai fost nici în Capitală mai mult de cinci ori, 
dar tocmai scrisoarea ta m-a convins că eşti acasă ; deci, dacă vrei, am venit 
de-al dracului ce sânt, deşi m-ar durea să crezi asta. Sânt distrus, la pământ, 
am mare nevoie de tine, după cum și tu ai exact aceeaşi nevoie de fiică- 
mea. Nu e vorba de o tranzacţie. Nu v-am întrebat niciodată în ce stadiu se 
află relaţiile voastre, deşi eram obligat să vă aduc aminte că ar fi vremea să 
vă faceţi legal concubinajul sau cum Dumnezeu s-o fi numind, căci nu mă 
simt bine ştiindu-se lucrul acesta și știindu-mă tatăl unei fâșneţe ; am trecut 
însă peste asta, greu, desigur, nici nu mai era cazul să ţi-o spun, aşa că, 
acum, când poate pentru prima dată vreau să-ţi cer ajutorul, nu era 
momentul să te chiorăști la mine, să nu scoţi un singur cuvânt, să-mi dai a 
înţelege că trebuie să o şterg dintr-o casă în care nici n-am intrat bine, deși 
într-un fel sau altul am și eu oarecari drepturi asupra ei. Poate, sau chiar 
sânt sigur, nu mă iei în seamă, dacă nu cumva mă chiar dispreţuiești, 
deoarece am fost un activist oarecare de raion, nu ţi-am oferit, cum se 
obișnuieşte, zestre, adică niște posibilități mai mari de urcare, deşi eşti soţul 
fiicei mele, nu-ţi pot influenţa cariera, ori pentru că pur şi simplu sânt ce 


sânt și fiind ce sânt acum îţi provoc indiferenţă ori dispreţ. Crezi că mintea 
mea nu urcă mai sus de coada vacii, că sânt un fel de sac cu vorbe, adică 
vorbe puţine și goale, nu multe, cum te-ai obișnuit... Dar nu e vremea să 
discutăm povestea asta. Pot doar să te asigur că atunci, în anii pe care-i 
condamni fără să-i ştii, dacă ţi s-ar fi spus să treci prin zidul ăsta, de hamic 
ce pari, mai treceai unul în plus... Azi e uşor de judecat...“ „Chiar dacă 
negi sau nu-ţi vine să crezi, nu te duce imaginaţia până acolo, mi-ai 
influenţat cariera, aş fi vrut să-ţi zic ; resimt demult și în toate această 
influență. Din păcate, nu m-ai pricepe dacă ţi-aș explica în amănunt cât, 
cum și ce-ţi datorez.“ M-am reţinut însă greu, mulțumindu-mă să-l privesc 
la fel de atent, să aştept așa, pur și simplu. „Plec mâine, continuă el, n-am 
răbdare, vreau să-i învăţ minte, și numai după ce câștig procesul mă voi 
întoarce să locuiesc la tine. Nu de tot, nu stau decât până-mi repară casa. 
Aşa e viaţa, vrem, nu vrem, trebuie să ne suportăm reciproc, din momentul 
ce am fost obligaţi să ne întâlnim și să ne cunoaştem. lar pentru că m-ai 
forţat să fiu sincer, mult mai sincer de cum te așteptai, vreau să te asigur că 
mă urăști sau dispreţuiești degeaba, n-ai argumente, nu-i cinstit. Numai 
după ce vei ști mai multe despre mine, abia atunci să-mi comunici dacă 
rămâi la ceea ce crezi acum. Pot să jur că te-ai luat după Melania ; ea, 
oricum, e fata mea şi era normal să-i dai crezare ; nu-mi poţi refuza însă 
nici mie dreptul s-o judec, să o văd puţin mai diferit ca tine. Dacă vrei să 
ştii, nu mă supără atât de mult că stă prost cu morala, într-un fel m-am 
împăcat cu acest gând, ţi-am spus, nu mai am încotro, mă exasperează însă 
faptul că gândeşte greşit, că eu nu am învăţat-o niciodată să gândească 
astfel.“ Îmi reținui cu dificultate râsul, după cum, în secunda următoare, îmi 
venise foarte greu să-mi maschez exasperarea. „Există o întreagă categorie 
de indivizi care privesc oamenii numai prin prisma cuvântului obligație. Şi 
ce ciudat sună în gura lor a gândi ! Dacă prin absurd ar avea viaţă veşnică, 
oare câte sute sau mii de ani le-ar trebui pentru a ajunge să înțeleagă esenţa 
acestei noţiuni, consecinţele ei ? mă întrebai cu o gravitate ilariantă. De câte 
ori îşi vor mai sparge capul până să descopere ceea ce se ştie de când lumea 
?“ „Dar, strigă el, spune ceva, pentru Dumnezeu ! Mă priveşti de când am 
venit, nu mă slăbești o clipă, vrei să mă fugărești. Am trecut întotdeauna 
peste nerecunoștința oamenilor. Unii îmi sânt demult străini, nu mă leagă de 
ei mare lucru, dar peste nerecunoștința voastră, a copiilor mei, nu pot trece 
atât de uşor... De ce nu zici nimic ? De ce ţi-e frică ?“ Poate că exasperarea 
lui cam timpurie, poziţia ridicolă de apărare ar fi trebuit să mă bucure dacă 


insistența în explicaţii nu mi s-ar fi părut, totuși, mai puţin obișnuită ; nu era 
exclus să aibă un motiv real pentru a-mi cere ajutorul, după cum, simţindu- 
se singur, îndepărtat din centrul atenţiei, jignit că i-am scris acea inutilă 
misivă, ţine, cu orice preţ, să se răzbune pe mine, să mă chinuie, așa, numai 
spre a nu-și pierde unele vechi obiceiuri. Îmi dădeam seama că ar fi fost 
suficient să-l întreb : „Ei, spune, cu ce te pot ajuta ?“, ori chiar să-i zâmbesc 
discret sau măcar de formă, după ce în prealabil i-aș fi încropit nişte scuze : 
oboseală, căldură, dificultăţile de la slujbă, vreo indispoziţie gastrică ; mai 
mult, spre a fi convingător, n-ar fi trebuit decât să-i sugerez că m-am certat 
cu Melania, şi amănuntul i-ar fi schimbat pe loc dacă nu sentimentele, 
atunci absolut sigur dispoziţia, l-ar fi obligat să pară împăciuitor, să o 
condamne ba chiar să nu îndrăznească să-mi dezvăluie adevăratul scop al 
vizitei, scuze deci s-ar fi găsit și nici una nu ar fi fost minciună sută la sută. 
Motivele indispoziției mele erau însă greu de explicat și, indiferent de efort, 
nu m-ar fi putut înţelege. Trebuia să recunosc că el îmi provocase de la 
primul contact un fenomen ciudat de respingere subconștientă ; indiferent 
câtă căldură ar fi avut în vorbe sau în gesturi, şi dacă prin absurd ar fi fost 
de o inteligență sclipitoare, are în el ceva ce mă îndepărtează, în discuţiile 
noastre cuvintele se legau de obicei cu mare dificultate, iar sentimentul că 
n-aveam nimic comun era mult mai puternic, încât, datorită lui, riscam să 
devin penibil. Nu era pentru prima dată când păţeam așa ceva. În liceu a 
trebuit să mă schimb de câte va ori din bancă din cauza unor colegi. Un 
profesor, foarte bun, de altfel, mă inhiba ciudat, trebuia să fac mari eforturi 
pentru a-i răspunde. Mai târziu am aflat că Moreno descrisese asemenea 
sentimente sau trăiri. Trebuia deci să mă gândesc și în acest caz la Moreno ? 
În urma fiecărei întâlniri sufeream zile întregi, aveam chiar dureri fizice, iar 
impresia că am fost bătut ori că m-aș fi zdrobit de un obiect de o 
neobișnuită duritate nu mă părăsea multă vreme. Până la urmă, orice gest al 
bătrânului, un zâmbet timid, o ţigară dusă la gură, mâinile mişcate 
imperceptibil pe dunga scaunului, dar mai ales cuvintele, indiferent pe ce 
ton ar fi fost rostite, în mine se transformau automat, primeau una şi aceeaşi 
semnificație, toate păreau expresia cea mai pură a durității, a unui 
primitivism împotriva căruia n-aveam cum să mă apăr decât fugind cât mai 
repede cu putință. N-am încercat niciodată să văd ce se află dincolo de acest 
fenomen de respingere, să-mi demonstrez deci pe cale rațională absurditatea 
reţinerilor şi reacţiilor mele, nu pentru că omul pur și simplu nu mă interesa 
sau nu-l vedeam capabil de un dialog, ci dintr-o lehamite cumplită. Şi ce 


dacă mi-aş mai atenua repulsia, ce dacă l-aş transforma într-un partener 
acceptabil de discuţie, ce dacă-i dau sau nu-i dau dreptate, dacă-l scuz sau 
nu ? Adevărul lui nu adăuga şi nu scădea nimic din ceea ce ştiam, dosarul 
său mi se părea clasat aprioric dacă m-aş fi lăsat în seama acelor vechi 
impulsuri ; dar acum nu la asta trebuia să mă gândesc, ci la gestul imediat 
următor. Îmi pusese, crea, o întrebare şi părea să nu-l mai deranjeze privirea 
mea, nu mai era atât de insistentă, începusem ca de obicei să-i găsesc scuze, 
se obișnuise cu ea sau poate, retrăindu-şi drama, mă exclusese din circuitul 
său afectiv, oricum aștepta relativ calm să-i răspund, însă, firesc, n-aveam 
ce, ar fi însemnat să-i mărturisesc adevărul, că nu e binevenit, că în această 
sfântă lună de concediu vreau să rămân absolut singur, or, asta n-avea cum 
s-o priceapă. Voisem să-mi ofer un surogat de linişte, un motiv mărunt de 
regenerare ; îmi încropisem cu luciditate un fel de zid protector şi, spre 
disperarea mea, când toate îmi reușiseră, când n-aveam decât să profit de 
zilele ce mi-au mai rămas, apare el și totul se face țăndări. Pe de altă parte, 
bine, nebine, venise, și nu puteam să nu ţin seama de banii cheltuiţi pe 
drum, de faptul că o nouă călătorie va fi suportată de Melania, deci de mine, 
că, în ultimă instanţă, după ce ea se va întoarce de la mare, bătrânul ar putea 
să revină, or, asta ar însemna o infinit mai lungă serie de lamentaţii și 
reproşuri. Era posibil ca însăşi Melania, aflând de vizită, să intre într-una 
din fazele sale ciudate, când reacționează contrar oricărei rațiuni ; pe cât 
este în general de lucidă, pe atât devine uneori de sentimentală ori de 
iritantă ; hotărârile ilariante, reacţiile rudimentare sau de-a dreptul vulgare 
se țin lanţ, nu o mulțumește nimic, face totul spre a mă exaspera ; când însă 
simte că m-am obișnuit şi cu această ipostază, redevine calmă, rațională, 
disimulând o mare şi inexplicabilă tristeţe. 

Imediat după discuţia cu Lupan, ajunsesem iarăși să nu ne mai putem 
suporta, fiecare simţeam nevoia, evident nemărturisită direct, să rămânem 
singuri ; pur şi simplu nu mai aveam ce să ne mai spunem ; de fapt, nu ni se 
întâmplase cât de cât ceva mai deosebit, dar, aproape din senin, ne 
pierdurăm răbdarea de a mai fi împreună. În cele câteva zile de la 
schimbarea mea căutasem să rămânem singuri ; ea întârzia pe la şcoală, 
făcea tot felul de planuri, pe urmă, nefiresc, o apucase mania curăţeniei și a 
bucătăriei, în vreme ce eu, aflat în concediu, mă refugiam pe malul râului 
sau în lecturi dintre cele mai nesuferite. Seara, când totuși trebuia să ne 
adunăm acasă, trăiam ciudat fiecare în colțul nostru, evitam să depășim 
nivelul discuţiilor de circumstanţă, iar când o făceam, ele se purtau cu o 


exasperantă politeţe. Uneori, ştiind că e vorba doar de o criză trecătoare, ne 
spionam, voiam să vedem dacă am ajuns la acel moment de sinceritate, și 
atunci căutam să părem veseli, să ne mascăm iritarea permanentă printr-o 
prost regizată grijă reciprocă. Din cauza acestei false convingeri, fiecare 
gest tandru sau vorbă păreau mult mai deplasate, un amănunt obscur, 
altădată trecut cu vederea, avea consecințe catastrofale. În aceste zile 
exasperant de lungi, totul se reducea la a căuta pretexte pentru a scăpa 
rezonabil unul de altul. Poate că o izbucnire, un schimb direct, prelungit de 
vorbe dure ne-ar fi domolit, remușcările consecutive ne-ar fi calmat pentru 
un timp, însă dificultatea era că totul se petrecea dincolo de cuvinte, ne 
purtam atât de corect, încât, practic, nu mai aveam ce să ne reproșăm sau să 
ne mai reproșăm. Mai demult, când stările noastre erau în contratimp, ea 
încercase să se explice, îmi spusese cu o dezarmantă sinceritate exact ceea 
ce simte, iar eu, puţin uluit, subapreciindu-i psihicul, convins că nu-i 
oferisem motive de enervare, îi spusesem ironic : „Mai schimbă şi tu 
bărbaţii, că n-o fi foc. Vrei să faci vreun pas pe de lături, ai chef de o 
aventură sau te chinuie cine ştie ce remușcări și de aceea, ştiind că 
asemenea lucruri le observ şi le simt, te-ai hotărât să mă zdrobești cu o 
confesiune.“ Când am reușit să-mi dau seama că îmi spusese numai și 
numai adevărul, era prea târziu, la mărturisile mele de această natură, mă 
inundase în ironii, ba chiar în grosolănii exasperante. „Nu realizez, îmi 
spunea ea, eşti mult prea inteligent pentru mine, catastrofal de inteligent. Va 
trebui să-mi traduci. De unde atâta sinceritate ? Ţi s-a îndreptat cocoașa 
metafizică ori nu-ţi mai prieşte ce-ţi trece prin aştemut ? Dacă e vorba de 
ultima variantă, ştiu o bucătăreasă doi pe doi, curată, şi merge pe 
bunăvoință. Dacă ai vreun adevăr nedescoperit, nu-ţi cheltui fosforul de 
pomană, e mult mai simplu, orice haină se poartă și pe faţă şi pe dos, tot aia 
e, şi uneori nu se observă decât cu mare atenţie. Nu există mântuire, viaţă 
de apoi, bine şi rău, sud şi nord, totul e cum o iei... Am vrut să-ţi spun că 
spanacul și filozofia nu le prea gust, îmi fac indigestie, pentru că den + n 
ani, deci mai înainte de a locui împreună, totul e spanac și filosofie.“ 
Despărțirea noastră ultimă fusese, aşadar, inevitabilă. La un moment dat, 
aproape din senin, în perioada aceea de tăcere și de jenă, surprins, o 
descoperii săracă şi neajutorată, mi se părea un fel de organism umil, ascuns 
într-un ambalaj strălucitor ; deşi aveam respect pentru intelectul ei, în 
asemenea momente îl neglijam, îl consideram atașat cu forța unei persoane 
aproape străine, care prin tot ce avea nu-mi provoca decât iritare. Ea, cea 


frumoasă şi atât de sigură de asta, se plimba anonimă prin casă, iar mersul 
ei discret, felin mi se părea a fi cel puţin zgomot infernal. „Nu eşti tu de 
vină, îi spuneam în gând, prin dracu știe ce metamorfoză pentru mine tu 
devii periodic toți ceilalți, restul ; ceea ce e un fel de mizerie cumplită care 
nu vrea decât să-ți sucească gâtul, să te sufoce cu teorii, aici tu eşti singurul 
element din exterior, unicul intrus în lumea mea, încât, stupid, instinctele 
mele de apărare se trezesc, mă îndeamnă să mă opun, să fac ceva doar spre 
a-mi demonstra că exist, că încă mai exist, numai că reacţiile nu depășesc 
măsura instinctului, sânt firesc rudimentare, necoordonate, umilitoare.“ 
Micile gesturi, intimităţile, neglijenţele vestimentare, cămașa de noapte 
discret boţită sau lenjeria intimă găsită involuntar în balcon, pe o sfoară, 
cearcănele matinale din jurul ochilor ori mirosul nocturn de transpirație 
erau așadar motive de enervare, mi-o făceau nesuferită, încât, în acele 
momente, peste care nu puteam trece, o echivalam, detestabil, cu o femeie 
de ocazie căreia urmam să-i achit cât mai discret şi mai rapid cu putință 
diverse taxe. Fără îndoială, asemenea impresii mă umileau, știam că le voi 
regreta, de aceea, pentru a nu spori şi mai mult distanţa dintre noi, mult mai 
mare ca de obicei, și de frica de a nu găsi şi argumente reale, m-am bucurat 
nespus că Melania a acceptat să meargă singură la mare, convinsă că după 
câteva zile o voi urma. De astă dată am certitudinea că ea a intuit mai bine 
ca niciodată dureroasa mea nevoie de linişte, m-a ajutat deci cu o rară 
conştiinciozitate să scriu că sânt plecat tuturor celor ce m-ar fi putut căuta, 
dar din păcate nu eram deloc sigur dacă, la întoarcere, va înţelege că nici 
chiar tatăl ei nu putea face excepţie. La ea, de multe ori, inteligența și 
afectele dominau cu schimbul ; cât de raţională ar fi fost, o întâmplare tristă, 
apărută în minte prin cine ştie ce asociaţie, un sentiment evocat întâmplător 
de un cuvânt sau gest, neobservate de alţii, îi stârneau remușcări ori 
asociaţii neobişnuite care o îndepărtau de subiect, intra într-un bizar circuit 
de asociaţii, încât era aproape imposibil s-o mai recunoști. Faţă de tatăl ei 
reacţiona în mai multe feluri : dincolo de relaţia firească, de multe ori se 
detașa de el, şi pe fondul simpatiei îi analiza cu luciditate faptele, gesturile, 
încât păreau doi cunoscuţi vechi şi nimic mai mult, ca alteori să nu găsească 
decât compasiune, înțelegere, justificându-i şi ceea ce el însuși n-ar fi 
izbutit ; oricum, priviţi de la distanţă, păreau doi oameni care nu reușesc să 
se acomodeze, să găsească un numitor comun, şi totul era un imens chin 
pentru salvarea aparenţelor. De fapt, această incertitudine îmi scuza parțial 
şi imposibilitatea mea de a-l defini exact. 


Îmi desprinsei privirea de pe faţa bătrânului, hotărât să nu-i răspund 
imediat, dar nu pentru că nu aș fi avut ce vorbi, ci din simplul motiv că 
întrebărilor lui sau mai exact întregii înşiruiri de cuvinte nu reușisem să-i 
găsesc o justificare logică. „Poate că te urăsc, ai dreptate, îi spusei în gând. 
Ar fi necinstit să neg. Dar — și în secunda aceea, involuntar, îmi auzii 
glasul nesigur, tremurător — ce argumente ai, pe ce te bazezi când îmi spui 
asta ? N-am scos un singur cuvânt de când ai venit, mi se pare că ţi-am și 
zâmbit. Ce te face să crezi că te urăsc ? Sânt obosit sau numai înfuriat, 
deoarece nici n-ai intrat bine în casă, și ai și început să mă jigneşti. E un 
obicei mai vechi, se pare, ce nu ţi-a ieşit încă din suflet... Ai intrat în casă 
cu un șperaclu ori poate că ai chei pentru toate ușile, același lucru, dar te 
întreb : nu crezi că numai acest fapt m-ar fi putut enerva ? Poate că am și eu 
secretele mele, care, măcar aparent, vreau să cred că-mi aparțin. Dacă în 
unsprezece luni dintr-un an sânt al societății care face ce vrea cu mine, o 
lună vreau să nu ştiu de nimic, să-mi regenerez celulele distruse. Deci, nu 
eşti binevenit, nu mă bucur că m-ai căutat în aceste zile, dar trec peste asta 
şi te ascult cât pot de atent, chiar cu respect.“ Bătrânul uită că trebuie să se 
prefacă și atunci, pentru o secundă doar, îi simţii ura, o ură aproape 
materială, care ar fi încercat să mă neutralizeze, să mă descompună chiar. 
Atunci, în loc să reacționez, mi-a venit să râd. Uite, sântem printre puţinele 
cazuri de pseudoprieteni care nu ne mințim, nu ne înecăm în formule, care 
discutăm la sânge, deschis, fără menajamente. De câte ori am mai vorbit 
astfel în viaţa mea ? Evident, ştiu exact cine și cât mă urăște, uneori chiar şi 
pentru ce, dar nu mi s-a mai întâmplat demult să discut astfel. Ar trebui, cu 
alte cuvinte, să-l stimez, îmi spusei, şi această observaţie avu darul să-mi 
neutralizeze parțial iritarea. Făcând abstracţie de ceea ce simțisem mai 
demult, de ceea ce resimţisem, și dincolo de aspectul său dizgraţios la o 
primă impresie, el părea un om al pasiunilor extreme, care-și trăia intens 
fiecare cuvânt, numai că în acel moment sentimentul — singurul — capabil 
să-l dinamizeze părea ura, numai ura, o reacţie cumplită de apărare. Mă 
aşezai comod pe pat şi, pentru a păstra discuţia în limitele aceleași 
sincerităţi, forțând intenţionat nota, exagerând conștient, îi spusei : „Ce mai 
aştepţi ? Confesează-te, nu te jena, am stofă de mucenic, martir pursânge, 
obersfânt. Câte păsări există prin aceste zone, toate s-au ușurat pe capul 
meu, chiar şi prin telepatie, mi-au bătucit șezutul potcoavele tuturor 
măgarilor : în loc să ripostez, în numele adevărului, atât de realizabil, am 
preferat să mă închid în mine, să-i privesc cu convingerea că nu e vina lor 


că sânt ce sânt, că nu ştiu decât nişte formule, cele mai simple cu putință, că 
sânt păpuşi proaste, de serie. Am sperat că va trece şi acest val, dar, uite, 
sânt obligat să propun municipalităţii să mă declare sihastru, sfântu Petru și 
Pavel, să-mi proclame latrina în care temporar ne aflăm — sper că nu ţi-a 
făcut o altă impresie ? — ospiciu, gară, mănăstire, ce vrei ? Mărturisește-te, 
hai, dacă vei vorbi patruzeci de zile și patruzeci de nopţi, nu se va întâmpla 
nimic, am răbdare, pentru că habar n-ai câte inepţii, câte aberaţii am ascultat 
de când sânt ! Deci : de ce ai venit, ce vrei, când pleci ?! N-am nevoie de 
introduceri. Vreau să văd ce se mai poate salva din acele zile. Parcă aşa 
întrebai și mata pe cei ce-ţi solicitau audienţe, nu ? N-aş vrea să crezi că mă 
erijez în apărătorul sau procurorul lor, fiecare se apără sau se acuză singur. 
Până la urmă, totul se plătește. Vrei neapărat să-mi faci rău, deşi se pare că 
nu mai poţi, e greu de făcut la nesfârşit răutăți ; asta mă îndeamnă să cred că 
nu e prima dată când trișezi, când te joci periculos de dragul jocului și nu 
din convingere. Pe de altă parte, însă, trebuie să pricepi că n-am timp pentru 
nimeni. Am făcut totul să-mi fur câteva momente de linişte. E greu să 
înţelegi ce importanţă are pentru mine. Şi eu de abia mă descurc. Nu mi-e 
simplu să fiu mereu, cum sânt, cu toate risipite... Crede-mă, acum, repet, 
acum nu ești binevenit...“ „Desigur, nici eu nu ţineam să te văd, spuse puţin 
mai intimidat tatăl Melaniei ; nu cred că vom ajunge vreodată să simțim 
nevoia de a ne vedea. De câte ori am fost pe aici, n-am reuşit să discutăm 
ceva... Dar de data asta trebuie să mă ajuţi : mi-au aprins casa exact în ziua 
când am terminat-o. l-am dat în judecată şi vreau nu numai să câștig, dar să- 
i şi distrug. Mă urmăresc de aproape douăzeci de ani. Nu mai pot să-i suport 
alături, cineva trebuie să piardă odată... Ai un coleg de liceu ceva mare la 
judeţ. Ţi-a fost cel mai bun prieten, știu, şi asta nu se uită ușor. A fost 
procuror, dar a avansat. O vorbă bună și atâta tot. Pentru el e un fleac. Tu nu 
răspunzi, el răspunde. Va vrea să-ţi arate că e puternic și... Zice să se facă şi 
s-a făcut. Dacă nu mă ajuţi, îi omor. Simplu de tot. Viaţa mea depinde de 
tine. Cale de mijloc nu există şi asta nu-i nici demagogie, nici altceva. O să- 
ti dai seama. Deci, când vii cu mine, atunci scapi de mine. Clar ?“ „Dacă ai 
dreptate, spusei ironic, de ce recurgi la asta ? Sau de când ai fost eliberat din 
funcţie, ai uitat ceea ce ai propovăduit, ai uitat că există legi care se respectă 
? Dacă omul este nevinovat ? Să admitem și ipoteza asta...“ „Nu mai ţin 
seama de nimic, spuse sever bătrânul. Nu vreau să pierd. Și n-am obligaţii 
față de nimeni, nici chiar morale. Am făcut ce mi-a cerut tovarășul Coza, 
fără să-mi închipui că odată ar putea să se şi renunţe la serviciile mele. Nu 


ştiu dacă am crezut întotdeauna în ce făceam, dar n-am trișat niciodată. N- 
am avut impresia că sânt foarte deştept, am făcut ca alții o biată facultate 
muncitorească, şi de aceea nu interpretam indicaţiile, consideram că ele au 
şi un sens care s-ar putea să-mi scape. Eu sânt practician. Dacă toți s-ar ține 
de teorii, cine ar mai face ceva concret ? Nu m-au eliberat, cum crezi, ci am 
ajuns şi eu la anii de pensie. Vine o vreme când îmbătrânești, când nervii îţi 
cedează, când vrei liniște, când apar alţii mai necesari, mai harnici, mai în 
puteri decât tine. În fond, așa a fost să fie. De ce să mai dezgropăm morţii ? 
În timp ce alţii se aranjau, își procurau câte o diplomă, eu, conştiincios, 
vegheam și luptam să nu se șubrezească edificiul raionului. Era normal ca 
după un timp unii să mă salute din mers, dar nu este normal să mă lase 
acum, când nu mai pot, când am apelat la ei, pentru prima dată, fără 
apărare, victimă — pentru a-ţi face plăcere — a victimelor noastre 
comune.“ „Dar dacă aș da dreptate victimelor matale, să zicem, deși nu ştiu 
despre ce este vorba ? spusei hotărât să-l irit, pentru a aflat cât mai repede 
esența obsesiei lui. Dacă mi s-ar părea necinstit să te apăr ? Dacă duşmanii 
matale nu sânt şi dușmanii celor care te-au înlocuit ? accentuai forțat nota. 
Poate că ei sânt puşi tocmai pentru a nu vedea dușmani peste tot, tocmai 
pentru a nu căuta în fiecare om un posibil răufăcător. Poate nu mai vorbiţi 
demult aceeaşi limbă. Ce zici ?“ „Aici nu se pune aşa chestiunea ! se răsti 
el, şi vorbele îi erau însoţite de un gest curios din mână, un fél de lehamite 
de a explica ceea ce ar fi trebuit ca eu să subînţeleg. Mă ajuţi. Atât. Eu 
trebuie să câştig procesul, înţelegi ? Vorbeşti cu Ursu şi gata. Casa distrusă, 
adică munca mea de zece ani, nu e un argument ? Suferința mea, chiar și 
faptul că vin să mă umilesc aici nu-ţi spun nimic ?“ „Eu nu sânt legea şi 
nici Ursu nu e.“ „Dar ce, de legi e vorba ? Zău, nu văd de ce pozezi în sfânt, 
când ştii cum stau lucrurile. Dacă tu n-ai fi făcut nici o murdărie în viaţa ta, 
aş mai zice. Ai trăit doar printre oameni, a trebuit să mănânci, să te afirmi, 
şi la urma urmei, eşti om și tu, or, admițând că ţi-aș cere și așa ceva, una în 
plus nu contează... De ce nu mă crezi de astă dată ? Nu mă îndoiesc de legi. 
Eu însumi am vegheat să se aplice. De data asta însă trebuie să câștig și 
trebuie să mă simt foarte sigur pe mine. Or, pot fi sigur, dincolo de probe, 
numai dacă ştiu că vorbeşti. Cu Măgureanu sânt lămurit. Este vinovat. 
Fireşte, eu nu stau grozav cu martorii : un incendiu, o porcărie nu se face în 
văzul lumii, dar, ştiu, ei mi-au aprins casa. Nu era cine să mi-o aprindă ! Tu 
hotărăști, deci, ziua plecării, încheie obosit bătrânul, ca imediat să revină, 
nervos, dur : Și dacă le-am luat eu viaţa, cum susţin ei, atunci copiii lui 


Măgureanu valorau doar cât o casă ? Ar fi meritat să mai trăiască, să existe, 
când azi le-a fost evaluată viața la atât ? Eu l-am adus pe Carol, nebunu, la 
lumină, și văd că am greşit... De ce el şi taică-său n-au avut curajul să mă 
omoare ? Ei n-aveau de unde să ştie că uneori şi eu îmi doresc asta. Au avut 
mii de ocazii. Eu însumi le-am oferit unele. În timpul luptelor, când banda 
era organizată, dormeam singur, umblam noaptea la cooperativizare... 
L.ocuiam doar ușă în ușă. După ce i-am distrus, nu trebuiau, cei ce au rămas, 
să mă ierte. Din clipa în care mi-am văzut fetele studente, puteau doar să 
creadă că nu mă mai interesează dacă mor sau trăiesc. Nu că nu mă 
interesa... Dar obosisem prea mult... De ce n-au avut curaj ? Pentru că au 
fost întotdeauna lași, slabi, spoială goală, vorbe aruncate în vânt. Când vrei 
cu adevărat să aperi ceva, nu stai ascuns, ieşi la bătaie, în faţă, nu trimiţi pe 
alţii... Eu mi-am încheiat atunci socotelile cu ei, când a fost vremea 
socotelilor. Îţi văd uluiala pe faţă. Nu te aşteptai de la un biet bătrân la 
asemenea vorbe, nu ? Ţin să fiu sincer până la capăt, până te voi convinge. 
Judecătorii lucrează cu dovezi şi nu cu sentimente. Pe cuvânt n-au cum să te 
creadă, deşi pe ei, ca oameni, poate că i-ai putea convinge.“ „Îmi vine greu 
să-ți dau dreptate, spusei exagerat de sincer, deoarece am impresia că te 
contrazici. Pe de o parte, vrei să te aperi până la capăt, adică să-i distrugi cu 
orice preț pe Măgureni — şi asta presupune timp, aşteptare, voinţă — iar pe 
de alta, lași impresia că îţi doreşti moartea, o invoci chiar și, cred, cu 
sinceritate, deşi convingerea mea e că ţi-e indiferentă viaţa mai degrabă. De 
fapt, acest sentiment al morții, iartă-mă, în gura dumitale pare îngrozitor de 
fals. Dumneata nu eşti omul care să simtă nevoia de a muri. 

Poate că ai accepta să mori, evident fără să te expui direct, dacă ai fi 
sigur că vei fi declarat erou, dacă ţi s-ar citi dinainte cuvântările ce vor fi 
rostite. O moarte festivă, ca o ședință de-a dumitale, bine organizată, cu 
mâncăruri şi băuturi... Nu mă condamna, nu vreau să te mint, nici să te 
enervez, am impresia că vorbim de multă vreme destul de sincer, deci îţi 
spun cum mi se pare.“ „Da, nu m-am gândit cum e logic, spuse el trist. Nu 
ești prost, știu asta ; îți vin vorbele mai repede, ai mintea curată, de aceea 
îmi găseşti tot felul de lipsuri. Pe de altă parte, eşti întărâtat, vrei cu orice 
preţ să mă dovedeşti, să mă faci inconştient, să-ţi râzi de mine. Îmi vine 
greu să mă explic şi nici nu știu din ce capăt s-o iau... Adevărul e că 
dincolo de voinţa mea, de țelul meu, trebuie să-ți repet iarăși că sânt foarte 
obosit. O oboseală grea, continuă. S-au adunat în mine toate nopţile 
nedormite, tot războiul, toate luptele, chiar toată frica pe care abia acum o 


resimt. Din cauza lor nu mai înţeleg multe lucruri. Sânt pensionar, e drept, 
dar eu mă simt lăsat pe dinafară, neglijat, în cel mai bun caz tratat cu 
înțelegere, ca un infirm. Poate că tu mă vezi altfel ; uneori îmi spun că nu 
mă mai înţelege nici chiar propriul meu copil. Și atunci, ce să mai vreau ? 
Din ce capăt s-o mai apuc ? Mai am oare vreme ? Să trăiesc pentru a mânca 
la regim de ficat ? Ce să aştept ? Uite, eu am fost de-al fabricii, și tot așa mă 
simt şi azi. Am vrut să plec şi poate nu voi mai ezita mult. Am întrerupt, din 
păcate, legătura. De un timp încoace mă înspăimânt însă ; orice fac, în 
clipele de linişte, mă pomenesc din ce în ce mai des în trecut. Reiau totul, 
judec şi mă întreb : a fost bine ce am făcut în viaţa asta ? Dacă aș lua-o 
iarăşi de la capăt, dacă aş merge la fabrică înapoi, m-aş putea oare înțelege 
cu cei dintre care am plecat ? Am făcut oare bine părăsind fabrica ? Am 
făcut oare după aceea exact ceea ce a trebuit ? Nu e simplu... Am o singură 
consolare, adică două : am fost tânăr, mai proaspăt la minte, şi atunci n-am 
regretat nimic, n-am pus o singură dată la îndoială justeţea cauzei pentru 
care luptam. Azi mă gândesc de o mie de ori înainte de a executa un lucru. 
N-am convingerea că-l fac mai bine, dar astăzi lumea e preocupată de 
faţadă, vrea să lase impresia că gândește, deși nu ştiu dacă rezultatele sânt 
mai bune, mai convingătoare, pe măsura așteptărilor. Mă întreb deci şi eu : 
e drept să regret azi ce n-am regretat atunci ? Gred că în clipa asta judec 
mai greu din cauza acestei oboseli, plus că m-ai enervat. Mă mai întreb 
câteodată așa, din senin, şi poate că tu vei reuși să-mi explici, ce nevoie aş 
mai avea de viaţă ? Care ar fi rostul ei ? Să trăiesc pur şi simplu, să stau şi 
să văd lumea cum îmi trece prin faţă fără să mă bage-n seamă ? Ca să judec 
şi să rejudec ce mi s-a părut odată bine ? Nevoia de moarte este, la mine, tot 
aşa ca de somn când sânt obosit. Într-unul din bandiții de Măgureni fugiţi în 
păduri, în cincizeci și ceva, probabil că eu am tras. Riscurile erau egale, şi 
eu şi ei aveam exact aceleaşi şanse de a trăi sau de a muri, deși era nedrept, 
căci legea era de partea mea. Din fericire pentru mine, zarul a căzut pe el, 
deci n-are importanţă dacă-l lichidam eu sau altul. Or, ăsta ce a rămas, dacă 
m-a știut vinovat — am să te întreb de o mie de ori — de ce nu a avut 
curajul să mă omoare ? De ce ? Pentru că s-a temut ? Pentru că ştia că eu nu 
făcusem decât să aplic legea ?“ „Poate că a tot amânat-o convins că 
niciodată nu e târziu, spusei intrigat. Mă gândesc însă că moartea de care- 
mi tot vorbeşti este cea mai ușoară cu putință. Dacă într-adevăr ţi-o 
doreşti... Poate că el vrea, în felul acesta, să te terorizeze. Ştii bine că şi 
teroarea e tot un fel de moarte. Ba este chiar mai înfricoșătoare decât 


moartea. Să admitem însă că prin absurd dumneata nu i-ai terorizat deloc, 
deşi aveai putere și îți era la îndemână să o faci. Cred că le era suficient 
doar faptul că ştiau de existenţa dumitale, de intenţii. Azi poate îşi dau 
seama, simt că vrei să mori, şi te lasă așa, să-ţi târăști după dumneata 
această dorință. Poate însă e simplă speculație, nu așa arată un om pus pe 
moarte, nu are nevoia asta cumplită de a se răzbuna.“ „Nu ştiu. De ar fi 
ştiut, ar fi făcut-o mai repede.“ „Bine, revenii, dacă Melania, după cum 
repeţi, nu-ți dă dreptate, atunci eu, care n-am nici o legătură cu dumneata, 
de ce aș face-o ?“ „Puțin îmi pasă de dreptatea voastră, a ta şi a ei, strigă el 
neaşteptat, extrem de puternic. Nu aveţi voie să mă judecaţi. Voi doi erați 
nişte mucoşi care citeați Harap Alb. Îmi trebuie de la tine doar ajutor și atât. 
N-am nevoie de judecată, de păreri. Și ce o fi și aia dreptate ? Crezi că 
vorbind atât de frumos, de răsunător, tu și ea, voi, ăștia, deştepţii, faceţi 
altceva decât mine ? Apă de ploaie. Se schimbă doar cuvintele și atât... 
Odată aş fi dispus să-ți povestesc pe larg — vorba Melaniei — istoria 
mizeriilor mele, dar e bine să afli că indiferent de ce crezi, de ce or să zică 
judecătorii, de ce o să se întâmple, eu am să-mi apăr dreptatea mea prin 
orice mijloace. Dacă o viaţă întreagă aș fi fost orb, executant, cum voi aţi 
zis odată, sau tembel, dacă toate le-aș fi făcut fără să-mi dau seama, fără să 
mă gândesc, nu merit oare milă şi deci dreptate ? N-a rămas nici o urmă la 
faţa locului, nici un semn în jurul casei ; e deştept nebunu, ştie să aprindă. 
Dar nici eu nu mă las, cât voi trăi voi avea grijă de Măgureni.“ 

Îmi câştigase admiraţia prin înverşunarea lui ; nu mă gândisem o clipă 
dacă are sau nu dreptate, dacă între aceasta și milă exista vreo legătură, 
amănuntul în sine, nici nu mă interesa, pentru că fiecare îşi are pentru el 
dreptatea lui, adevărul lui, criteriile de apreciere care sânt în funcţie de 
gradul de evoluţie spirituală și de etalonul momentului ; îmi plăcea atât cât 
putea să-mi placă prin faptul că el credea în ceva, avea câteva idei de apărat 
şi era dispus să facă totul pentru a învinge, avea un scop, ori asta îl scotea 
automat nu numai dintre cei ce se acomodează urgent, fără efort, ci şi din 
masa adormiţilor, abulicilor şi inconşștienţilor, a oamenilor care nu așteaptă 
decât ziua următoare, sau nici nu știu ce înseamnă a aștepta. Aş fi vrut să-i 
ofer o cafea sau poate ceva de mâncare, însă nu mai aveam, nimic nu-mi 
rămăsese, și constatarea îmi creă un ciudat sentiment de neputinţă şi astfel, 
cu toată oboseala și indispoziţia, drept compensație, trebuia să-l ascult. 
„Nu-ţi dai seama, îmi spuse, că sântem amândoi niște neputincioşi, nişte 
nenorociţi, fără putere, fără ajutor, niște nimeni, de bate vântul în jurul 


nostru ? Faţă de mine tu ești mai tânăr, ceea ce nu înseamnă absolut nimic, 
dar ai în plus această cunoştinţă de care poate depinde câştigarea procesului 
meu. În esenţă, însă, nu sântem cu un gram mai greu unul ca altul, mai tari 
ori mai slabi.“ „Ce înţelepciune curioasă are individul, mă gândeam, ce 
mari cantităţi de inteligență, simplism și ce ambiţii curioase, rudimentare 
zac în acest om ! Am impresia că ele nu sânt sincrone, ci, ca la Melania, fac 
cumva de gardă pe rând. Sau poate naivitatea, buna mea credinţă îmi mai 
joacă o festă ?“ M-au impresionat dintotdeauna lacrimile, ţipetele, tot ce 
aduce a neputinţă, cei ce n-au ştiut niciodată cum sânt în realitate. Dincolo 
de asta, însă, mă exaspera timpul suspendat deasupra noastră, faptul că nu 
mai simţeam nimic nici înaintea, nici în urma mea, spaţiul se micşorase 
enorm, obiectele din cameră se înghesuiseră în jurul meu, mă terorizau, 
bătrânul era mult prea aproape de mine și parcă ne luptam în secret, pentru 
puţinul aer ce mai rămăsese între noi. Ce voi face peste un ceas ? Ce va fi 
mâine dimineaţă ? Toate erau răsturnate, confuze, şi fiecare vorbă a lui mă 
introducea într-un univers și mai absurd decât cel cu care mă obişnuisem 
sau, poate, mă scoteau din el, încet, fără să-mi dau seama căci mărunţișurile 
cotidiene pe care încercasem să le evoc treceau fără nici o urmă, nimic nu 
mai prindea relief, zilele și nopţile de altădată, unele pline, spectaculoase, 
evocate întâmplător, se succedau absolut egale, ca pătratele unei infinite 
table de şah. Îi scăpasem faţa de sub control şi, deodată, întreg câmpul 
vizual îmi fusese acoperit de gâtul bătrânului, subțire și lung, acum plin de 
cute cenușii și de negi, și era atât de dizgraţios, încât nu mă puteam uita în 
jur. „Ce fire sensibilă sânt, îmi spusei, ce impresionabil, mironosiță, mimosa 
pudica ! Îmi vine să turb : mă incomodează figura lui de parcă întreaga 
viață aş fi trăit printre oameni spălați, masaţi, pomădaţi, oameni care se 
dădeau în vânt după politeţe și bun-simţ. Huo, ridicol, absolut ridicol, îmi 
spusei enervat. Călugăriţă ar trebui să mă facă Lupanii !“ „Îmi terminasem 
acum câteva zile casa, reveni cu încăpățânare tatăl Melaniei. Nu grozavă, 
trei camere, din care gata era doar una. Voiam să nu mă prindă toamna 
locuind în şură. Pentru mine și babă ne ajunge, Florica e pe la şcoală, iar 
frumoasa de Melania, de când s-a încurcat cu tine, nu mai dă pe acasă...“ 
„Ce încurcătură ? mă gândii. În fond, când zice, ne putem căsători, dacă nu, 
n-are nici o obligaţie, n-o rețin, stă cât vrea, treaba ei, dar poate că aşa o fi, 
aşa se vede dinafară. Ridicol, incomod cuvânt.“ Până la urmă rămăsei 
contrariat de propria mea observaţie, de oscilaţia cumplită a sentimentelor. 
„Nu mi-a fost ușor, oricum, în mare o gătasem și privind-o, ştiindu-mă-n ea, 


m-am simţit, poate mai mult ca niciodată, sigur pe mine, blindat, tare pe 
picioare. Aveam, în sfârşit, după atâţia ani de alergătură, un loc al meu, ceva 
care-mi aparținea, unde mă voi putea retrage. Oricum, eram liniştit, calm, 
bucuros cum nu cred să mai fi fost demult. Am luat, ca tot omul în 
asemenea ocazii, de băut, nu mult, nu-mi mai rămăseseră bani, și m-am dus 
după câţiva prieteni să o sărbătorim. Îmi aduc foarte bine aminte. M-am 
întors cam plouat, unii mă refuzaseră, de scuze nu duceam lipsă, alții mi-au 
spus, indiferenți, că o să întârzie. Baba, nerăbdătoare, mă aștepta la poartă, 
şedea pe nişte cărămizi și plângea de fericire : îi venea probabil greu să 
creadă că, în sfârşit, ne mutăm. Plângea însă și după fete. «Uite, s-au 
înstrăinat de noi, nu ne mai caută decât când au nevoie de ceva. Melania te 
chiar urăște, îmi zicea, de parcă nu ai fi crescut-o.» Ei, mă rog, după ce au 
ajuns să se ţină singure, au principii, înainte trăiau pe banii mei, pe care 
numai eu ştiu cu ce i-am plătit, dar acum au principii, și le respectă, ba sânt 
chiar diferite de ale mele, ce să vorbim, mă judecă în funcţie de ele. Azi ni 
se «deosebesc» concepțiile, zice ea, dar școala, locul de muncă, excepţiile 
care nu o dată le-am obţinut pentru ea, astea, fireşte, le-a uitat, nu-i fac parte 
din concepții ! A intrat la facultate nu pentru că a omorât-o mintea, nu 
pentru că a știut carte cât s-ar fi cuvenit, ci pentru că eram eu clasă 
muncitoare. Când tovarășul de la raion se oprise de atâtea ori cu gaz-ul în 
faţa liceului pentru a-i atrage foarte serios atenţia profesorului de 
matematică, Văleanu, că dacă nu ştie să se poarte mai civilizat, am să întorc 
foaia puţin, sigur, asta îi convenea Melaniei, nu intra în principii, 
concepțiile se modifică, după cum se schimbă interesul. Nu-ţi spun noutăţi, 
poate și tu stai la fel cu principiile, vă potriviţi... Dar, se vede, aşa a fost să 
fie, m-am obişnuit ; nevastă-mea însă e mai sensibilă ; de atunci, din 1955, 
când a terminat ea liceul, au trecut atâţia ani, s-au întâmplat atâtea, încât eu 
nu mai vreau să țin minte nimic, dar Melaniei, îţi dai seama, aş cam avea ce 
să-i reproşez. Am rămas și eu la poartă, lângă bătrână, indispus că atâţia 
prieteni, pe care nu prea demult eu însumi i-am săltat — și erau mulți, mi-ar 
fi trebuit un fund cam mare pentru câţi se înghesuiau, atunci să mă lingă ! 
— m-au uitat în clipa când nu le mai puteami fi de folos, şi, n-o să mă crezi, 
eram trist că am terminat casa. Oare la asta se rezumă viaţa mea, mă 
întrebam : două fete şi o casă ? Ce să fac de-acum înainte ? Nu-mi rămânea 
decât să-mi aştept moartea liniștit, ori eventual să mai construiesc un zid în 
jurul casei, cu șanțuri, ca pe vremea vandalilor, să se intre la mine cu 
helicopterul ; oricum, mai în glumă, mai în serios, țărănește, îmi făcusem și 


un sicriu nou, pus la punct. Și, n-o să mă crezi, tocmai când mă gândeam la 
asta, când mă vedeam singur, cu ţuica în mână, plimbându-mă fără nici un 
rost dintr-o cameră în alta, gândindu-mă de ce să mă mai apuc, cum să 
suport prima noapte acolo, am auzit o bubuitură, ceva sec și înfundat, și 
exact camera pe care o gătasem începu să se crape, acoperişul se sfârtecă, 
geamurile se făcură ţăndări. Înlemnisem. Nu mă puteam mișca. Și tot în 
secunda aceea, undeva, în fundul grădinii, apăru o umbră, cineva îmbrăcat 
în pantaloni albi fugea. Am avut timp să-i aud pașii și râsul, un râs cumplit, 
neomenesc ; am ştiut că auzisem ceva asemănător cu ani în urmă la casa din 
pădure, când Măgurenii trăgeau în noi, sau şi mai înainte, când dormisem 
afară nopţi întregi, așteptându-i cu arma pregătită să li se sfârşească apa ori 
muniţia. Voisem să fug după el, și poate că l-aş fi prins, dar mi-am amintit 
de nevastă. Ea, neputincioasă, se lipise de poartă, stătea cu mâinile ridicate, 
avea gura deschisă, ochii holbaţi și absolut tot părul îi albise în clipa aceea. 
Eram sigur că a murit. Am încercat să o mișc, însă, când mi-a simţit mâna, a 
urlat îngrozitor de tare :«Vai, lasă-mă», şi a întins-o la fugă. Îi auzeam paşii 
pe drum, gâfâitul, dar nu puteam face nimic, eram incapabil să spun ceva, 
zgomotul pașilor ei îmi spărgea urechile, mă înnebunea. Și atunci, de parcă 
aş fi vorbit cu altcineva, am început să strig :«Ileană, mă Ileană !» urlam ca 
un apucat, în vreme ce geamurile ardeau și focul se întindea pe acoperiș. 
Până la urmă s-au trezit şi vecinii, şi au mai salvat ei ceva, dar bătrâna e 
gata, plânge într-una, e ca o cârpă, nu pot s-o las prea mult singură, se teme, 
plânge din senin și se roagă mereu. Fără îndoială cineva a pus un exploziv 
în pivniţă, un exploziv nu prea grozav, benzină sau mai știu eu ce. Asta s-a 
dovedit. Umbra însă nu putea fi decât a nebunului, ori a vreunui neam de-al 
lui.“ „Nu putea fi ? Presupui sau eşti sigur ? Ai văzut cu adevărat ceva ? Ce 
se ştie ? Îl întrebai uluit de întâmplare. Doar nu vrei să bagi la apă pe cineva 
numai aşa, pentru că trebuie să găsești vreun ţap inspășitor ?“ Mi se părea 
cel puţin nefirească întreaga poveste. Faptul că nu mă căutase imediat după 
accident, și mai ales explozia, mi se părea incredibilă, mă obliga să mă 
gândesc la altceva. El venise probabil într-o plimbare obișnuită și, văzând 
că nu mor de simpatie, a încercat să mă impresioneze. O ipoteză. Evident, 
explicaţia era infantilă, dar aveam rezerve faţă de bătrân pentru că am fost 
de când sânt impresionat de asemenea istorii, fie ele și inventate. În mine 
însă am trecut în cealaltă extremă, prefer să pun totul sub semnul întrebării, 
să verific imediat cu răceală și detaşare, deşi nu-i prea comod. Putea fi cu 
adevărat sincer, a inventat doar nevoia de ajutorul meu, îmi spuneam, așa că 


trebuie să mă întreb dacă, printr-o asemenea poveste, nu urmărea de fapt să- 
mi stoarcă niște bani, bazându-se probabil pe lenea sau pe lehamitea mea de 
a verifica cele spuse. Era convins că nu voi merge niciodată să văd ce s-a 
întâmplat, că nu-l voi verifica, după cum știuse că sânt acasă, deși îi 
scrisesem să nu vină. Gândurile mele erau mult prea meschine ; dacă m-aș 
fi luat mai în serios, ar fi trebuit să mă ruşinez de ele, însă îmi venea greu să 
nu ţin seama de sentimentul iniţial de respingere şi de repulsia față de cel 
care, pe drept sau pe nedrept, se spune că a omorât. Și dincolo de toate, fără 
să fie autoscuză, după zilele imposibile pe care le-am avut, după sfârşeala 
datorată apei și soarelui, mă bucuram că raționez, că nu-mi scapă detalii 
neînsemnate, mă bucuram — făcând abstracţie de el, de ceea ce-mi cerea — 
de jocul meu gratuit. „Nu poate fi decât un Măgurean, absolut sigur că a 
fost nebunu de Carol, continuă el. Stăm poartă în poartă, din păcate. În 
fiecare seară, Carol Măgureanu vine pe laviţa de la drum și ore întregi se 
uită în curte la mine, mă urmăreşte cum lucru. Nu spune nimic, nu mă 
salută, nu aude, stă şi se uită, asta face, vrea să mă omoare cu privirea. 
Seamănă foarte bine cu Iuliu — aceeași față, mers, privire — fratele pe care 
crede că l-am omorât. Și el ştie că-i seamănă. Altfel, maică-sa, bătrâna, dacă 
n-ar ști, nu l-ar striga : «Hai, Iuliu, în casă !» ori : «Ce faci, Iuliu ?» şi n-ar 
plânge, cu hohote, de-al dracului, de câte ori spune Iuliu dacă nu şi-ar 
închipui că numele ăsta mă indispune. Or fi auzit sau sânt siguri că nu 
vreau, mă înţelegi, să-l aud... Cât despre explozie, s-a verificat, erau niște 
bidoane în pivniţă ; atâta a fost în stare, până în prezent, să descopere 
miliția. De ce sânt sigur că ei au fost ? Din 1953, de când am venit în sat, 
mă urmăresc în continuu, Carol e umbra mea, îl visez mereu, nu-mi ajunge 
că-l şi văd, n-a trecut o lună fără să mă amenințe...“ „Și dumneata ești 
nevinovat ? Nu reiese nici din cele spuse de dumneata și nici din câte mi-a 
fost dat să aflu involuntar.“ „Lasă-mă cu părerile Melaniei ! se răsti el. Ea e 
o proastă, habar n-are, este greșit informată“. „Ai impresia că un asemenea 
risc se asumă numai și numai de dragul jocului ? Şi de nu fugeau cei trei 
fraţi, dacă ăla nu se ascundea, ce le-ai fi făcut ?“ „Eu, nimic. l-aş fi 
convins.“ „Cum ? Cu ce mijloace ?“ îl întrebai ironic. „Cu toate mijloacele 
legale. Nu voiau să renunţe la proprietatea particulară, să se înscrie, ţineau 
prin încăpăţânarea lor să facă și alţii la fel. De măgari ce au fost, au ales un 
drum fără șansă. De ce trăieşte nebunu și taică-său ? Carol, profesoru’, nu 
conta, iar bătrânul, imediat ce s-a dezis de copii, a revenit cu cererea, a 
semnat și e sănătos. De fapt, habar n-am ce ştii.“ „Oricum, intervenii eu, 


refuz să cred că nebunu, sau cum îi spui, a simţit nevoia pușcăriei aşa, pe 
degeaba. Iar dacă este nebun... Nebun în ce fel ? În cazul că e chiar bolnav, 
atunci e caraghios de tot“, spusei cu ceva mai mult curaj. Acceptând totuși 
ideea că povestea cu casa aprinsă e reală, mă simţeam îngrozit. Acum, 
singura monedă de schimb a bătrânului e ura. Eu — crede el — îl urăsc 
pentru că nu-i seamăn, nu-i diger teoriile, pe care, de altfel, nu le are ; apoi 
am vrut, adică vreau să-mi apăr propriul meu timp, în plus, ţin să verific și 
să ştiu cu precizie totul şi asta se numește pe limba lui ură. De la bun 
început zice că a simţit, şi mi-a spus-o chiar fără rezerve, că-l urăsc. Se pare 
că nimic nu mai poate face fără acest sentiment pe care l-a târât nealterat, 
dintr-un an în altul, l-a întins peste viaţa lui, făcându-și-l catalizatorul 
hotărârilor, întreţinându-și-l când din fericirea, când din ghinionul altora, 
gândind totul prin acest filtru. „Nebun ? râse acru bătrânul. Nu cred. Se 
face. Şi chiar dacă ar fi. M-au nenorocit, unul dintre ei mi-a aprins casa 
pentru că l-am descoperit pe Carol, pe care astfel l-am salvat de la moarte, 
deci datorită mie trăiește... Câţiva ani stătuse, de frică, încuiat în pivniţă. I 
se clădise acolo un perete fals. leşea probabil, numai noaptea, la aer, să facă 
mișcare. Am spart zidul, cu martori. l-am redat viaţa. Altfel murea 
tâmpitul“. „Știu, intervenii, şi despre asta mi-a povestit mai demult 
Melania“, se putea să fi uitat ceva... Are şi ea opinii, ţinere de minte, se 
revoltă bătrânul. "Ţi-a spus, din păcate, părerea şi despre frații Măgureanu, 
băncuţă, la prinderea cărora am contribuit şi eu, nu ? Umblau înarmaţi prin 
sate şi terorizau lumea să nu se înscrie în cooperativă... Poate că asta i-a 
scăpat Melaniei, a văzut în ei doar eroii... Și dacă eu am luptat împotriva 
lor, dacă n-au mai rămas decât Carol şi taică-său, Ion, atunci cine să-mi fi 
aruncat casa în aer ? Și de partea cui e dreptatea ?“ „Melania, mi-a spus că 
Măgurenii nu au omorât pe nimeni, doar că ar fi bătut pe câte unul, așa, nu 
grozav de tare, dar şi ei înșiși au fost bătuţi.“ „Și câte bătăi am luat eu, și nu 
numai de la ei, asta n-ar conta ? Bătăi, pentru ce ? Pentru că i-am convins, 
le-am spus ce e bine, pentru că le-am deschis ochii, câteodată chiar forțat ?“ 
„Vrei, nu vrei, chiar dacă prin absurd n-ai fi omorât, ai contribuit la moartea 
unor oameni care, poate din ignoranță n-au fost din prima clipă de acord cu 
ceea ce le propovăduiai. Cred că așa gândeşte Carol. Aveau dreptul să 
aleagă, și probabil că nu i-ai lăsat. Așadar, judecat prin prisma lor, ai scăpat 
ieftin.“ „Da ? Aşa crezi ? se interesă el cu ironie. Lupta noastră ai impresia 
că a fost un lung schimb de bătăi din care câte unul a murit ? Ar fi fost 
grozav, te asigur... De explozie am scăpat, e adevărat, dar de unde știi că au 


vrut numai atât ? Doar îmi chemasem prietenii.“ „Se poate, am cedat eu. Nu 
cunosc mare lucru, nu sânt nici timp, nici istorie să judec, însă ţi-am mai 
spus : îmi vine greu să accept, că după atâţia ani, foarte mulţi, s-au hotărât 
să se răzbune, şi după ce fraţii, respectiv fiii lui, au păţit ce au păţit ! De ce 
n-au făcut-o mai repede ?“ „Pentru că nu trebuie să judeci în ani, ci în 
sentimente. În faţa urii anii nu contează, zise bătrânul, accentuând fiecare 
cuvânt. Mama lor m-a blestemat. Se roagă de atunci mereu... Eu îi simt aşa 
pe toţi. Nu m-au părăsit o clipă. De când sânt la pensie, am rămas numai cu 
morții, aşa mi se pare.“ „Nu, spusei, e greu să mă convingi. S-ar putea să nu 
fi fost ei. Dacă ar fi avut ceva cu dumneata, te distrugeau numai pe 
dumneata, atunci, sau imediat după ce i-ai lichidat pe cei doi, şi o puteau 
face uşor de tot, într-o noapte, în pădure, pe drum, oriunde. De ce să omoare 
şi pe alţii absolut nevinovaţi ?“ „De ce ? Simplu. Pentru că Măgurenii se 
cred nevinovaţi, mari nedreptăţiţi, chinuiţi, forţaţi de mine, și nu numai de 
mine, să facă ceva împotriva voinţei lor. Ei se află de atunci în doliu, mereu 
fac parastase după cei doi morţi ai lor. În ochii lor parcă tot satul e vinovat 
de moartea celor doi... După logica lor, se pot răzbuna oricând şi pe oricine, 
pentru că toţi sânt răspunzători : unii, ca mine, că i-am urmărit ; alţii, că s- 
au înscris ; nu ştiu cine le-a descoperit ascunzișul, de aceea vina o 
repartizează egal, tuturor. Tocmai de asta, până și Carol a refuzat să vină la 
ţuică atunci seara...“ Bătrânul dădu din mână, a lehamite ; îl enervau 
explicaţiile sau probabil se simţea incomodat de obsesia acelor umbre, 
aduse atât de neașteptat în memorie după ani de uitare, dacă asemenea 
lucruri se mai pot uita. Oricum, în acele momente, în ochii mei imaginea lui 
devenise cam neclară ; omorâse, nu mă mai îndoiam, or, asta mă tulbura, 
îmi producea un sentiment situat undeva între frică şi repulsie, chiar dacă 
omorâse pe drept — dacă poate să existe și așa ceva — în legitimă apărare, 
chiar dacă rațiunea mea uneori ireproşabilă i-ar fi găsit mai multe scuze 
decât ar fi fost el însuși în stare să-și descopere. Bătrânul intra — după 
logica obscură a subconştientului meu — într-o ciudată categorie a speciei 
fără de care ţineam involuntar o distanță niciodată recuperabilă, indiferent 
de căință, adevăr, explicaţia omului. În același timp, judecându-i la modul 
absolut, ca neimplicaţi, eram mult prea conștient că sânt ridicol, deoarece 
moartea biologică a Măgurenilor, moarte biologică în general, este o salvare 
în comparație cu moartea spirituală, când, singur şi nesilit de nimeni, 
observi că nu poți să te manifeşti ca om, când suveran este numai instinctul 
de conservare. „Și astăzi, l-am întrebat obsedat de istoria bătrânului, tot 


bandiți îi socotiți ? Nu te chinuie moartea lor ? Sau, mai exact, nu te chinuie 
faptul că ai omorât în general ? Mereu în arenă, aşteptând taurul care nu mai 
vine. E prea murdară toată istoria asta, prea incredibilă. Ar fi vremea să te 
desprinzi de această teroare. De ce nu vrei să uiţi ? Poate că Măgurenii au 
uitat totul, de asta nu ţi-au făcut nimic. Nu crezi că i-ai stârnit ?“ „Știu, te 
impresionează hoiturile, când nu ai habar ce-i lupta, firesc, ţi-e milă de orice 
viaţă, înclini să dai dreptate victimelor, morţilor, dispăruţilor. Melania, fiică- 
mea cea inteligentă, îmi spunea cu ignoranţa ei cunoscută că eu am încercat 
să distrug o ordine milenară, eu, un străin de ei, venind din uzină, fără să le 
cunosc rânduielile, am dinamitat, zice ea, o lume care dealtfel era mult prea 
veche, anacronică, niște rânduieli depășite care trebuiau oricum să dispară. 
Dar eu am dinamitat-o, zice ea, i-am grăbit enorm sfârșitul... Eu cred că am 
făcut bine. Revoluţiile sânt calde. Dacă ai fi văzut acolo şi hoitul meu, ai fi 
fost probabil împăcat. Din moment ce am rămas în viaţă, de ce ţi se pare că 
nu pot să am dreptate ? Dar desprinde-te de cărţi și teorii, judecă puţin mai 
simplu : eram în luptă, sper că ai aflat asta. Dar luptă adevărată şi nu vorbe ; 
tu te joci cu vorbele, tu le freci încât până la urmă nu mai ştii ce sânt. Mi s-a 
dat ordin să înving și am învins. Timpul mi-a dat dreptate. Vino să vezi 
satul, uită-te pe geam. Altfel arată toate. Satul acela nenorocit se 
urbanizează. Ştiai asta ? De o parte erau dușmanii, de alta — prietenii. Unii 
au căzut pe nedrept, știu, şi de la ei, dar mulţi și de la noi. La urma urmei, ei 
şi-au făcut baricadele, ei și-au ales armele. Hai însă să fim sinceri : când am 
fost atacați, aveam timp să-i caut pe toţi în gură, să-i verific pe fiecare în 
parte ? Aiurea ! Te asigur că nu-mi era greu să recunosc dușmanii, aveam 
destui și, pe de altă parte, şefii mă întrebau zilnic :«Câţi aţi mai descoperit, 
unde sânt ?» Ca om, mă înţelegi, cred, ţineam să termin cât mai repede şi să 
plec. Nu mi-a trecut nici din întâmplare prin minte că voi rămâne în sat, 
unde am rămas. Fusesem cu toţii prea mulţi ani în război, în diverse 
încleștări, trăisem în tensiune și îmi crescuse nerăbdarea... Pe urmă, crezi 
că acolo, prin munţii aceia prăpăştioși şi străini, îi urmăream de plăcere ? Ai 
impresia că e distractiv să auzi gloanţe pe la urechi, să dormi pe frunze, cu 
frica în sân ? Crezi că nu ţi-e milă de cel pe care-l urmăreşti ? Acum e 
formidabil, nu vă doare capul, nu știți ce am făcut noi decât așa, din câte-un 
film...“ „Se pare, l-am întrerupt, că te-am întrebat ceva mai înainte...“ Era 
însă la graniţa dintre a-mi spune de la capăt întregul lui sistem de argumente 
şi a amâna din lehamite sau poate din oboseală. „Știu, zise el, voiam să nu 
mă repet, dar... E greu să înţelegi că ura n-are un timp anume, nu ţine 


seama de nimic, nu se stinge, caută momentul când să izbucnească. Ei, 
Măgurenii, au aşteptat să uite lumea, n-au avut curajul să atace deschis. Tot 
laşi au rămas. Lumea-și vede de treabă, caută să trăiască în legea ei, ușor, 
plăcut, foștii mei colegi mai tineri adună sau se blindează cu diplome, bani, 
scaune, se apără reciproc. Noi, însă, ăştia vechi, ne socotim încă în luptă, 
vreau să spun că am rămas cu simţul luptei, al vigilenţei, nu din obișşnuinţă, 
ci din simplul motiv că noi câți am fost ne-am confruntat direct, faţă în faţă, 
şi ne cunoaştem, unii mai avem chiar răni deschise...“ „E greu să te aprob, 
i-am spus teribil de calm, dar să nu crezi că vreau să te condamn. Îmi dau 
seama că mari părți din sufletul, multul sau puţinul suflet ce-l ai, nu vor 
putea fi recuperate niciodată. Detest în general ura, deși știu că uneori fără 
acest sentiment ţi-ai părea cam inutil, poate n-ai exista. Deci, râsei, pentru 
că ţin la dumneata din o mie de motive, nu-ţi accept ura, logica, repulsiile, 
dar mi le explic, adică într-un fel, te scuz și nu te mai întreb nimic.“ „Pe tine 
crezi că măcar din când în când nu te urăște lumea ? hohoti el acru după o 
vreme. Eşti naiv. Ura n-a fost inventată de mine ; n-am, aş putea să jur, cu o 
picătură în plus decât alţii. Ura, ca şi tăcerea sau dragostea, are multe fețe... 
Eu însă am avut şi mai am curajul să spun deschis că urăsc, nu-mi pasă, nu 
pot fi fals şi nici nu vreau să mint. Eşti mulțumit ? De nu ştiu câtă vreme 
aştepţi să-ți recunosc asta, de parcă, obligându-mă să recunosc, mi-ai şi mi- 
aş face un mare rău. Da, uite, am curajul. Dar tu oare îl ai ? Dacă mâine-ţi 
va pica o piatră în cap, te asigur, cât vrei să pari ori cât pari sau ești de 
cinstit, o parte din oameni vor zice în ei : «Bine i-a făcut», şi vor găsi 
justificări, argumente, se vor chiar bucura. Câţi te vor regreta ? Destul de 
puţini. Pe alţii, n-o să-i doară nici în ceafă, spuse bătrânul cercetând strada. 
Astea, vezi, am avea destul timp să le discutăm pe tren, mâine. Rău, bine, 
ce am făcut se vede. De știam cum o să mă primeşti, aş fi venit cu 
statisticile realizărilor mele, cu producţia satului comparativ cu 1938, cu 
declaraţii de la oamenii muncii. Eu, ca omul de bună-credinţă, ca socru, 
dacă vrei, am venit pentru ceva : mă ajuţi ?“ Aș fi vrut să neg cu vehemență, 
însă nu-mi dau seama cum am spus : „Încă nu ştiu, să vedem, am nevoie de 
o pauză, faci ironii care mă obosesc.“ 

Era aproape seară. Camera devenise de mult tulbure, sufocată de 
umbrele vii, dureroase, aduse parcă de valurile masive de căldură ce veneau 
dinspre oraşul închis, toropit. Pare o umbră și bătrânul, îmi spuneam 
privindu-l. Căzut din altă lume. Dar dacă asta este totuşi lumea cea 
adevărată, pe care din laşitate o evit mereu ? Ce caut cu el ? Cum am ajuns 


aici ? După ce l-am auzit, ştiu, curios, mult mai puţine amănunte decât 
înainte. Veşnicele mele scurt circuite. De atâta vreme încerc să mă degajez 
de trecutul meu, de petele obscure din memorie, încât nu cred că am tăria 
să-l înfrunt. Nu m-am întrebat dacă totuşi merită să-l ajut, pentru că nu 
vedeam pe ce bază l-ar putea da în judecată pe presupusul incendiator. Până 
la urmă, surprins de întrebările mele, de neliniștea stârnită din senin, am 
început să râd. Aveam sentimentul că fiecare vorbă de a lui îmi stârnise 
aceleași răspunsuri : „Ştiu, le-am văzut, am trăit...“ Ele lăsau palide reacţii 
de apărare... Procesul ? Absurd. Ce să caut eu acolo ? Ce-aș fi putut face ? 
Când nimic nu mai depinde de tine, nu-ți rămâne decât să te apuci de 
cugetări. E un sport nobil, intelectual, se consumă la rece, în taină, și are o 
priză teribilă la cei cu creierul discret infantil. „Merită ?“ De parcă ceva ar 
merita ceva. Dar dacă nu-l ajut, şi dacă, prin absurd, pierzând procesul, s-ar 
prăpădi, spre a-şi dovedi dreptatea, iată-mă coautor la o nouă crimă, deși am 
certitudinea că nu-i cazul, ar fi făcut-o până acum. Dacă îl ajut să câştige pe 
nedrept, să-l distrugă pe Carol, situaţia din punctul meu de vedere nu se 
schimbă. Pomenindu-mă implicat direct într-o istorie fără ieşire, aparent 
fără ieşire, hohotii zăpăcit : „Camera neagră, strada neagră, sufletul cenuşiu, 
noapte cenușie, eu aici și, tot lângă mine, faptele, filozofia faptelor, faptele 
filozofiei şi, departe, la mare, sufletul meu cel casnic, Melania, care și ea, 
pe măsura nervilor ei, cine știe ce face, cum se consolează, cum își spune ei 
însăși sau altcuiva că e o greșeală ceea ce probabil face, că ea nu se va mai 
repeta, că e doar o eroare de moment, cauzată de dureri ori de o pasiune, şi 
ele umane.“ Şi la fel de comică şi, poate, murdară era logoreea mea 
filozofico-filozofică, marea mea pasiune pentru gândire, furia surdă, 
imposibilă. Și, totuși, când crezusem că mi-am dobândit liniștea, iată-mă 
alături de bătrân plonjând în trecut. Să mori de râs. Ca într-o baltă. De parcă 
n-aş fi trăit destul acolo, de parcă sutele de întâmplări obscure, inexplicabile 
atunci, nu mi-ar fi creat impresia că mă dor chiar și fulgii ce se murdăreau 
de mine. 

Sătul de linişte, spre a-mi atenua neîncrederea, m-am uitat pe geam 
imitându-l astfel pe viitorul meu socru, care, o vreme, stătuse liniștit, cu 
fruntea lipită de sticlă, păruse doborât de oboseală, ca, deodată, agitat, să 
strige : „Uite, alături, a căzut o cioară. A murit. E jos. Uite !“ Strada era 
goală, iar pe trotuarul vecin, o pasăre neagră mare, mișca imperceptibil din 
cap. Aripile-i erau larg desfăcute, iar ghearele prinse de neputinţă erau 


deschise spre un cer negru și el, apropiat, pustiu. „Nu vrea, striga el, nu vrea 
să moară 1...“ 

Scena mă indispuse cumplit. „Vai, șoptii eu ironic, ce impresionabil eşti 
! Aş putea să jur că n-ai tras în viaţa dumitale într-o vrabie, n-ai văzut o 
singură vietate murind.“ Bătrânul, nu auzi ori nu avea nici un răspuns 
potrivit la îndemână, privea împietrit pasărea împietrită. „Vax, spusei. Stofa 
mea de procuror... Dar pe cine apăr ?“ 


„Ce o fi făcând Melania ?“ mă pomenisem întrebându-l exasperat de 
liniştea nesuferită, întreruptă doar de respiraţia lui dură, prelungă. Mă 
gândisem că ea părea singurul subiect în stare să ne lege, să atenueze cumva 
tensiunea dintre noi. Reacţia lui neașteptată, disperarea ce-l cuprinsese în 
clipa morţii răpitoarei îmi schimbase într-o oarecare măsură impresia despre 
el, mi-l apropiase, încât, întrebându-l, voiam să-i fac o concesie, deşi înainte 
de asta aveam neapărată nevoie să-mi confirm o părere : „Omul acesta 
poate să simtă în clipa de faţă şi altceva, nu este făcut numai din ură, are cel 
puţin două sentimente sigure ?“ Oricum îi fusese frică sau milă și, cu toate 
că nu accepta opinii diferite de ale lui, aflat în pierdere de teren, îşi căuta, 
inconştient poate, contrazicători pentru a-şi menţine falsa iluzie că mai 
înseamnă ceva. Probabil că ăsta e sensul vizitei. Melania, mereu evocată, 
părea să ocupe un loc aparte în viaţa lui, deși, la fel de bine, „am discutat cu 
Melania“ sau „ea mi-a spus că...“ putea să fie un simplu pretext, o formă 
pentru a-mi dovedi că s-a gândit şi la cealaltă față a lucrurilor. În ce mă 
priveşte, eram absolut convins că orice mi-ar fi vorbit despre ea : prostiile 
făcute în copilărie, capriciile ei din facultate sau chiar intimități mărunte, 
destabile etc., mi-ar fi făcut, în clipa aceea, plăcere. Aveam remușcări 
pentru că în discuţia cu Radu îi pomenisem de mai multe ori numele, însă, 
abia după ce ne oprisem, constatasem că în realitate nu avusesem o singură 
tresărire afectivă, nu o simţisem o clipă măcar, nici un sentiment nu se 
înterpusese în ritmul evocării, ea rămăsese doar un termen abstract dintr-o 
complicată formulă. Repetasem mai mult pentru mine : „Ce-o fi făcând 
Melania ?“ însă bătrânul nu răspunse, și când rămăsesem doar cu ecoul 
psihic al cuvintelor, înțelesesem rușinat că, şi de astă dată, ea nu era decât 
un drum, alt drum, mai calm și mai ocolit, spre el şi poate către B., oraşul 
care continua să mă domine, să-mi spulbere simţul realului. Dar chiar și așa, 
mă durea că nu reuşeam să mi-o imaginez, să o situez într-un spaţiu. Sigur, 
ea este tot ce mi-a mai rămas după dureroasa volatilizare, în ea aveam 
încredere, însă, asemeni copiilor, strânsesem prea tare în pumni obiectul 


preferat, încât îi dispăruse forma ; Melania era deci dincolo de mine și de 
fapte. De altfel, în multe momente confuze, când, salvator, îmi trece prin 
minte vreun chip familiar de femeie, spun : „Da, Melania...“ şi automat o 
exclud sau, mai exact, ea se exclude, situându-se deasupra întâmplărilor. În 
loc să mă enervez pentru tăcerea încăpățânată a lui Radu, închisei ochii şi, 
întărâtat, încercai să o caut cu stângăcie într-un spațiu castaniu, infinit, 
murdărit de corpuri şi umbrele multicolore pe nisipul fierbinte, aspru. 
Bineînţeles, acum nu putea să fie acolo, era noapte, dar ciudat, de fiecare 
dată când mă gândisem la ea, o găseam mereu acolo, iar eu, orb aproape, 
ocolind cu dificultate numărul imens de picioare, păroase, negre, varicoase 
ori sculpturale, ținând orizontul atât de apropiat, mersesem înainte, în mare, 
la pas, târând după mine, încet, departe, lungi și verzi pânze de mătasea- 
broaştei și imaginea unui soare orbitor. Înaintasem drept, hipnotizat de 
orizont, până când apa îmi ajunsese la gură, apoi, cu ochii închiși, pornii 
încăpățânat mai departe ; acoperit de valuri, săltat, trântit înapoi şi iarăşi 
readus cu picioarele pe sol, mergeam absurd, sau aveam numai această 
impresie ; iar când nu mai simțisem decât legănarea îndepărtată a 
pământului, un fel de balans formidabil, plăcut, auzii incredibil o voce 
aspră, mirată : „Ce ai ? Ţi-e rău ? De ce vii până aici dacă nu ştii să înoţi ?“ 
Încercasem penibil să-mi revin, să deschid ochii, însă abia atunci, pentru 
prima dată, simţisem atracția fermă a adâncului, zvârcolirea neliniștită a 
apei cu care mă integrasem trainic și senzaţia totalei mele neputinţe de a-mi 
cenzura strania euforie de a înainta, de a nu şti nimic, beţia plăcută, calmă. 
Trezit brutal, aş fi vrut să strig — pierdusem ceva de preţ, ireparabil — să 
fug, apa însă mă atrăgea înainte, irezistibil, şi, din prostie probabil, am râs 
sau, mai exact, mi-am auzit râsul, un fel de nechezat aspru, speriat, şi 
atunci, deschizând ochii, văzui, surprins, cercetându-mă îngrijorată, femeia 
pe care zile întregi o văzusem plutind neutră pe o saltea, departe de forfota 
malului, lângă geamanduri, femeia cu ochii mereu închiși, un obiect frumos 
ce aparţinea parcă mării, ca stâncile și nisipul. Uimită poate de reacţia mea, 
îmi aruncă un pumn de apă în faţă şi, încercând să se îndepărteze, râse mult, 
nervos : „Mare dobitoc ești !“ Abia atunci mi-am dat seama unde mă aflu ; 
oprit undeva între mare și cer, într-un echilibru precar, văzui cu adevărat 
apa, salteaua roşie jucând nesigură în față ; voisem să o prind, însă, în 
cădere, o răsturnasem, dar ea, veselă, ajunsese cu multă uşurinţă salteaua, se 
reaşezase pe burtă și, de la o oarecare distanță, începuse să se distreze de 
efortul meu penibil, disperat aproape, de a căuta un loc ceva mai sigur. Mă 


urmase vâslind ușor cu mâinile până ce salteaua i se oprise pe nisip ; acolo, 
preocupată de cine ştie ce gând, îşi aranjase absentă părul, în vreme ce eu, 
obosit, inert, îi urmăream cu uimire tremurul imperceptibil al picioarelor, 
urmele lăsate de apă în nisip. Îmi era ruşine de mine, de căderea mea și 
copilăreşte, negăsind altă formă de a mă reabilita ori de a o face să uite 
momentul anterior, mă gândisem să-i plătesc printr-o grosolănie râsul, joaca 
din apă şi plecarea ei iminentă ; simțeam nevoia să mi-o fac nesuferită ; mă 
văzuse într-un moment rușinos, de mare derută, avea un ascendent asupra 
mea. „Nu prea ai ce studia, spuse ea cu şiretenie, urmărindu-mi privirea. 
Nu-s deosebită, adică... Dar dacă-ţi face plăcere... Altceva vreau să-ţi spun. 
Sper să nu te superi prea mult : te credeam ceva mai echilibrat, domnule 
Toma !“ adăugă ea după ezitări, ca imediat să regrete că-mi rostise numele. 
Rămăsesem uimit, incapabil să schițez un gest. lată, sânt un om foarte 
cunoscut, îmi spusei cu multă dificultate, după un timp. Te refugiezi aşa, pe 
plaja asta nenorocită, ucisă de lume, fugi în celălalt capăt de ţară, nu vrei să 
rămâi decât cu tine însuţi, nu pentru că ţii să te gândești la ceva, dimpotrivă, 
şi, iată, aici, în mulţimea asta de corpuri anonime, cineva te identifică, îţi 
spune numele, știe ceva despre tine. Desigur, n-am ce ascunde, n-am făcut 
nimic, nu urmăresc nimic pentru că ştiu de ce nu urmăresc ceva, dar, cu 
toate că m-a strigat o femeie foarte frumoasă, care nu părea a fi altceva 
decât femeie, am avut o ciudată tresărire, m-a învins neaşteptat.“ Fără să o 
privesc, cu un calm fals, ridicol, întrebai : „De ce dezechilibrat ? Am mers 
înainte și am dat de un gol. Fiind singur şi plictisindu-mă, mi-am zis că n-ar 
strica să mă iau la joacă. Asta a fost tot...“ „Şi ieri ?“ râse ea. „Tot aici am 
stat. Mâine — la fel. Timp de două săptămâni. Chiar și azi-noapte. Am 
zăcut o oră şi ceva în apă. Mă distrez pe socoteala mea. Nu știu înota şi 
merg înainte, îmi râd de propria-mi ignoranță. E prea târziu să învăţ...“ 
„Azi-noapte, adăugă ea, ţi-am admirat sincer răbdarea. Ai stat extrem de 
mult întins pe nisip. M-am întrebat ce ai, ce te poate reține atâta vreme 
nemișcat ? La ce te poţi gândi ?“ „Am impresia că ai niște grade, ceva, 
spusei imediat, nervos. Ştii totul despre mine, deci şi de ce am stat acolo... 
N-am făcut, cred, nimic. Pe cât mă bucură faptul că vorbim, pe atât, mă 
incomodează ideea că nu am rămas un corp oarecare, trântit neutru, aici, pe 
nisip, unde fusesem absolut sigur că nici buna mea mamă nu m-ar 
recunoaște... Îmi dau seama că te-a contrariat discreta mea iritare când mi- 
ai rostit numele, însă nu mi-a plăcut niciodată chestia asta. La şcoală, acasă, 
în avion, la miliţie, la facultate, la şedinţe etc. Și mai târziu, când mi s-au 


pus de câteva ori niște becuri în ochi, când îmi luam bursa, în armată sau 
aiurea, mi-a fost rostit numele în prealabil. O reminiscență, deci, absurdă, 
inconvenabilă, deoarece, când mă aud strigat, automat simt nevoia să-mi 
îndrept spinarea ; uneori mă aştept să fiu tras la răspundere. Am urmărit 
cum mănâncă un om de bună condiţie care, nu ştiu pentru ce, făcuse cândva 
pușcărie : se avânta pur şi simplu asupra mâncării, era aplecat peste farfurie, 
nu se uita în jur. Deprinderi bine fixate. Așa şi eu... Ca gazetar — presupun 
că-mi ştii şi profesia — nu-s mai nimic. N-am făcut altceva decât mi-am dat 
osteneala să nu mint. Pentru unii e simplu, pentru mine, gazetar mediocru şi 
mai puţin abil, a spune adevărul e foarte greu. Ţi se pare firesc să comunici 
imediat ce vezi, ce simţi, ce crezi, dar uneori afacerea asta te obosește, pe 
foarte mulţi îi chiar descurajează acest nobil sport. Şi când nu mai pot, mă 
scot la odihnă, fug... Să nu crezi însă că eu aş gândi cine ştie ce. Pe dracu ! 
Cred că aş avea mai mult succes dacă m-aş apuca de oină sau de ciclism. 
Pentru că, vezi, nu ştiu cum s-a făcut, n-am reuşit niciodată să fiu neutru, n- 
am izbutit să nu mă bag exact acolo de unde poţi ieşi cu capul spart. Poate 
şi de aici dorinţa secretă de a învăţa înotul. Nu poţi să contești că nu m-ai 
văzut dându-mă la fund şi ieşind. Atâta doar că eram aproape de mal. 
Începător, de... Dar nu e tocmai locul potrivit pentru confesiuni. Sigur, 
pasiunea mea pentru înot e mai veche, atâta doar că deocamdată sânt numai 
la pasiune. Și aici nu pot trece mai departe...“ Ea, în schimb, se mulțumi să- 
şi continue senină povestea. Fram curios, voiam să-i aud explicaţiile, dar în 
același timp mă contraria calmul ei : „E-o fâşneaţă ; a vorbi cu ea sau cu 
vârful pantofului pare cam același lucru. Numai că eu, ori e cazul, ori nu, 
îmi ridic rochia-n cap.“ „Fram în cameră, la geam. Am avut o seară 
nesuferită. Nişte vagabonzi, dă-i dracului... Și pe urmă m-au lovit 
insomniile și nervii. Abia m-am putut reține să nu vin lângă dumneata. 
Astăzi te-am urmărit mereu, voiam să mă conving dacă facem bine 
coborând...“ „La noapte voi fi tot acolo, spusei, enervat de calmul ei. Sper 
să-mi povesteşti atunci de unde mă știi...“ „Nu trebuie să te gândeşti numai 
la rău, glumise ea. Devenise treptat absentă, desena pe nisip triunghiuri 
echilaterale, numeroase. Dacă într-adevăr te crezi nevinovat ! Cu dreptatea 
nu poți pierde“, îmi spuse, privindu-mă pentru prima dată de când ne 
așezasem. Avea ochii mari, negri și, contrar aşteptărilor, inteligenți. Eram 
sigur că e o greşeală. „Atâta doar că poti întârzia pe drum, glumii la rându- 
mi. Adevărul de azi trebuie rostit azi. Nu se permit întârzieri nici chiar de 
zile, îmi spune, în această clipă, buna mea conștiință profesională, mereu 


uimită că n-o remarci nici măcar în glumă. Aș fi vrut să te incomodeze, căci 
şi eu o târăsc după mine, pe căldura asta, printre mătasea-boaştei, și nu mă 
lasă o clipă singur...“ „Ne-am înregistrat deodată la hotel. Am tras cu 
ochiul pe buletinul dumitale, să văd ce vecin am. Asta e. Dar de ce te-ai 
speriat ?“ Explicaţia era plauzibilă, sosisem obosit, nervos, îmi luasem 
cheia fără să mă uit în jur. „Eram curios, nu m-am speriat, spusei mimând 
siguranță și degajare. Femeile frumoase par inaccesibile, capricioase, 
oricum ele m-au intimidat întotdeauna. Mă întrebasem ce oi fi păţit, ce 
lucruri creştinești am comis de mi-a picat un asemenea noroc ? Pe urmă, 
ştiu eu, chiar singură... Greu de crezut !“ „M-ai deziluzionat, recunoscu ea. 
Te menţii în limitele unor prejudecăţi ieftine !“ „[i-am spus ce cred, o 
întrerupsei. N-am cine ştie ce experiență. Umblând după adevăr, am neglijat 
femeile. Când mă încurc accidental cu câte una, mi se pare că mă aflu în 
faţa unei întâmplări formidabile, ca la Judecata de Apoi. E o infirmitate, 
recunosc. De la o vreme, nu mai ai siguranţă, rămâi la prejudecăţi. Și nu 
văd de ce ar fi trebuit să mint ? Spunându-ţi că ești frumoasă, ai dedus 
probabil că aş vrea să-ţi fac curte“. „Unii fac un fel de anticurte, negând, 
înjurând, infirmând calităţile fizice“, râse ea. „Nu vrei să pierzi, spusei, dar, 
te asigur, n-am vrut să-ţi fac vreun avans, cu toate că, ştiu eu, privindu-te, 
nu mi-ar displăcea să pierdem vremea împreună, deşi aş fi preferat să nu te 
cunosc.“ Înţelegeam foarte puţin din ceea ce mi se întâmpla, discuţia 
oscilase mereu, din vina mea, între pueril şi absurd ; uitând unde mă aflu, 
începusem ca întotdeauna cu măgăriile mele, cântasem singura melodie pe 
care o ştiam ; aveam talentul de a nu aștepta, de a mă plasa automat în 
defensivă. „Dar ce vrei să fac altceva ? spuse ea. Nu mai pot suporta 
fluierături, zâmbete, invitaţii... Pe de altă parte, m-am plictisit cumplit de 
mine. Uite, te aşezi aici, pe nisip, şi dama de alături se uită chiorâș la tine, 
crezând că vrei să-i sufli bărbatul.“ „Și chiar eşti singură ?“ o întrebai 
nehotărât, şi ea izbucni furioasă : „Cine-i în stare să mă suporte mai mult de 
o zi ? Sau pe cine suport eu ? Uite, cinstit, habar n-am ce vreau ! Mi-e 
greață de restaurante, de vorbe în doi peri ; când sânt cu cineva, vreau să fiu 
singură, iar când sânt singură, mă sufoc. 

Dacă n-ai ceva mai bun de făcut, o să mă lași după prima zi, te asigur.“ 
„În cazul că nu dai cu pietre şi nu bagi degetele din senin în ochi, mă 
consider norocos, recunoscui emoţionat. M-aş bucura să-mi devii antipatică, 
nesuferită, decât să pleci în acest moment.“ „Mă declar vrăjită, zâmbise ea. 
Hai deci să mâncăm până nu începe năvala, cozile.“ Şi din clipa aceea, atent 


la gesturile ei, la cuvintele fără rost, spuse uneori pentru a completa nu 
puţinele momente de stinghereală, începusem, absurd, să mă pregătesc 
pentru despărţire, încât fiecare clipă petrecută împreună mi se părea a fi o 
curioasă victorie asupra propriei mele rațiuni, o sustrăgeam cumva 
despărțirii care mi se părea totuși inevitabilă. Trăind atunci, nu reuşisem 
multă vreme să par firesc, îmi pierdusem cumplit umorul, mă enervau mai 
ales gesturile-mi stângace, nesiguranța paşilor, parcă nu eram eu cel care 
mergeam alături de ea pe străzile întortocheate ori noaptea, târziu, pe 
nisipul ud, murdar ; era prea nefiresc totul încât să nu pot crede că mi se 
pregăteşte un fel de cursă : mă consideram un simplu paravan ori un 
înlocuitor oarecare până va veni cu adevărat cel ce i se potrivea ; nu mă 
puteam desprinde de această convingere stupidă și, în loc să fiu firesc, eram 
mereu atent să strâng dovezi, adică să forțez nota, să mă despart de ea 
afectiv, înainte ca ea, sub un pretext sau altul, să dispară. 

Mersesem doar, ca în fiecare an de altfel, pentru a mă odihni, însă, după 
primele două zile petrecute acolo, singur, nu mai rezistasem, mă simțisem 
deodată ridicol, cuprins de o nelinişte inexplicabilă ; nu-mi găsisem locul în 
uriașa masă de oameni destinşi — cel puţin aparent — preocupaţi de a se 
expune cât mai mult la soare, de a trăi cu frenezie scurta pauză dintre două 
posibile neplăceri. Mă simţeam un intrus. Îmi pierdusem răbdarea de a sta 
pe nisip, iar apa mă respingea, părea că mă urăște. Asta ar fi trecut totuşi 
cumva, dacă n-ar fi fost serile, insuportabile, lungi, plictisitoare. Îmi 
făcusem un obicei de a umbla dintr-un restaurant în altul ; nu găseam loc și 
asta mă bucurase până a început să mă terorizeze foamea ; cu toate astea, nu 
mai puteam aştepta, n-aveam suficient calm, mă plimbam aiurea până îmi 
risipeam orice urmă de energie, vânam prostește gesturi indiscrete, căutam 
să mă contaminez de veselia altora ; aş fi fost cel mai fericit om dacă, din 
întâmplare, cineva m-ar fi întrebat ceva. Noaptea târziu, sufocat de liniștea 
camerei, aşteptam absurd să aud bătăi în uşă, îmi spuneam că, greșind 
camera, cineva, oricine, va bate, îşi va cere scuze, va spune totuși ceva ; nu 
de puţine ori rămâneam în ușă sub pretextul că nu pot scoate cheia, că e 
stricată clanţa, însă perechile treceau absente spre camerele lor, nici o 
femeie singură, nimeni nu întârzia cu privirea pe mine. Când muzica și 
gălăgia din restaurant încetau, nu-mi rămânea decât să-mi iau porţia de 
somnifere ori, din balcon, să urmăresc zbaterea neîntreruptă a mării, 
respiraţia ei ciudată, prelungă, miile de valuri înghiţite de noapte și jocul 
misterios al luminilor de la vilele învecinate. Ce vrei ? mă întrebam, doar 


asta îmi dorisem şi, iată, la câtva timp de la sosire, aveam toate argumentele 
să mă condamn că sânt un infirm psihic. Știusem ce mă așteaptă, nu-mi 
făcusem iluzii, marile aglomerații m-au obosit întotdeauna, din păcate însă 
continuam să aştept cu încăpățânare ca razele soarelui, valurile și nisipul să 
mă scutească de răspuns la unele întrebări vechi, neînsemnate, deși nici aici, 
singur, nu mai aveam răbdare să întârzii prea mult asupra lor, ele erau ca un 
fel de rană vie, deschisă, pentru care căutam un antibiotic puternic, eficient. 
Când, în sfârşit, intrasem într-un fel de colaps psihic, obținusem o anume 
liniște, fusesem obligat să observ că în realitate vreau altceva ; sătul de 
mine, îmi propusesem o sumedenie de acţiuni de o obrăznicie incredibilă, 
căutasem încurcăturile cele mai bizare cu luminarea. Mă înhăitasem, de 
exemplu, cu un ţigan, sau cel puţin aşa părea, într-o afacere cu ţigări străine 
de la niște marinari. În ziua aceea am circulat mult în căutarea clienţilor ; la 
început, jocul părea atrăgător, geanta îmi dăduse tăria de a privi oamenii în 
față, de a intra în vorbă cu ei, de a le căuta gesturile care-i caracterizează. O 
sticlă de suc băută de câteva persoane ; tartine mâncate pe jumătate și apoi 
repuse, cu grijă, în pungă pentru a fi terminate mai târziu ; cutii de conserve 
desfăcute acolo, pe nisip ; oamenii dormind cu pachetul de „Mărăşeşti“ 
alături ; femeia acoperindu-și intenţionat cu nisip costumul, să nu i se vadă 
vechimea ; bărbaţi săpând cu încăpățânare în nisip pentru a distrage atenţia 
copiilor de la diverse jucării : perechi ascunzându-și în plasă pantofii cu 
care veniseră pe plajă... lar apoi vorbele, grija domestică de a nu face 
risipă. Cu fiecare pas străbătut, aveam impresia că devin mai ridicol, nu atât 
eu, cât geanta mea ; ea nu-și avea loc acolo — observam eu fals — printre 
oamenii aceia cărora, gâfâind animalic în apă ori întinși pe plajă în așa fel 
de parcă ar fura lumina soarelui, nu li s-ar cuveni. 

Seara, spre dezamăgirea asociatului, i-am predat ţigările, banii câştigaţi 
şi l-am anunţat că mă retrag din afaceri deşi, în mine, nu părăsisem ambiția 
de a îndepărta, măcar aici, tot ce era autentic şi responsabil în mine, de a mă 
transforma într-un biped inconștient, dispus la orice acţiuni absurde ; dacă 
n-aveam de ales decât între alcool şi femei, mai păstram convingerea că este 
imposibil să nu existe o femeie disponibilă pe plaja aceea imensă, deși nu 
făcusem absolut nimic pentru a o găsi. Nu mă gândisem o clipă la ceea ce 
urmează, într-o asemenea situație, după vorbe, ci la nevoia imperioasă de a- 
mi dovedi într-un fel că nu sânt infirm afectiv. Îmi era clar că acest 
sentiment poate fi înlocuit pe neobservate cu un altul, numai că între ele era 
un prag pe care nu mă vedeam capabil să-l trec. Aventura cu ţigările, 


penibilă, mă revitalizase puţin, dar, îmi spuneam, dacă ea este totuşi 
importantă în viaţa mea, dacă a ajuns să valoreze cât de cât ceva, înseamnă 
că în realitate nu trăiesc, că o adunătură de zerouri dă tot zero. Dacă timpul 
mai înainte avusese alt curs, îmbrăcase haina întâmplărilor și acţiunilor 
mărunte, acum el luase o formă fizică, îl simţeam nud, apăsându-mă, 
exasperându-mă cu prezenţa lui. Melania apăruse când nu mai credeam că 
mi se poate întâmpla ceva, dar, trăind cu anticipație plecarea ei, începusem, 
ridicol, să regret acel timp gol, uscat, apăsător. De zeci de ori mă străduisem 
să rememorez mental clipa înregistrării la hotel : chiar și după ce mă 
asigurase că a fost într-adevăr acolo, n-o regăseam, n-o puteam plasa în 
spaţiu, nu-mi aminteam să o fi văzut. Dacă aș fi întrebat-o, și-ar fi dat 
seama că mă obsedează povestea cu numele. Și totuşi, n-am avut încotro, 
„În ultimul an de facultate, la un învățământ politic, îmi spuse ea, ne-ai 
vorbit foarte just despre lupta pentru pace. De atunci te știu. Și ţi-am citit 
articolele. Hai să văd, mi-am zis, cum gândeşte un astfel de luptător !“ „Și 
te-am deziluzionat ?“ o întrebasem surprins. „Nu întotdeauna, râse ea. 
Păreai foarte preocupat, erai convins că lumea intră în nişte reguli simple. 
Pe atunci mai erai un bărbat aproape atrăgător şi m-a uimit că, obsedat de 
marea încleștare pentru pace, nu vedeai că te afli în fața unui auditoriu 
feminin care se uita mai mult la tine. Noi ştiam cine erau ațâțătorii la război, 
de cine depinde pacea, eram în clar cu probleme mult mai complicate, n-ai 
fost tu primul, ştii asta, temele erau generoase şi pe spinarea lor îşi exersau 
mulți talentul oratoric ! Pe noi ne interesa mai ales «luptătorul», 
propovăduitorul păcii. Te clasasem ; doar la capitolul ochi s-au purtat 
discuţii : n-ai o culoare precisă... Pe urmă oscilasem între timid şi orgolios. 
N-ai rostit nici o lozincă, şi asta ne-a plăcut, din păcate, însă, nu te-ai uitat 
la noi...“ „Ei, glumii eu, de știam chestia asta...“ „Păi nu trebuia decât să te 
uiţi în jur. Până la urmă, n-ai ce regreta, râse Melania. Pe cea mai bine damă 
din an o ai lângă tine...“ „Asta nu-i rău deloc, recunoscui, senin, de parcă 
ea nu s-ar fi găsit de faţă, numai că regret timpul pierdut de atunci încoace.“ 
„Nici o pagubă ! Ai scăpat de educaţie. Eram candidă, încrezătoare şi toate 
celelalte !“ „Și eu eram cam tot pe acolo ; ne-am fi civilizat în comun.“ 
„Știu eu ? spuse ea cu multă sinceritate. Eşti contradictoriu, febril, laşi 
mereu impresia că ai ceva în tine care te macină, te obsedează, nu ai nimic 
sigur, nimic întreg, calm. Uneori pari îngrijorător de sincer, alteori te încui 
ermetic... Nu te ridici întotdeauna deasupra faptelor, nu poţi face abstracţie 
de ele.“ „Și ţi-ai pus în cap să mă salvezi, să mă readuci la linia de plutire ?“ 


o întrebai cu o ironie falsă, pentru că observaţiile ei mă uluiau. „Ai ceva 
împotrivă ?“ „Nu.“ „Ei, atunci hai să te învăţ să înoţi ! Consideră-mă, cel 
puţin pentru încă o săptămână, acostată și poartă-te mai firesc. Dacă vei 
vrea să mă laşi, anunță-mă cu o zi înainte. Îţi promit că și eu voi face la fel.“ 
„Ce norocos sânt, exclamai cu destulă sinceritate. Mi-e dat să găsesc numai 
femei inteligente, mature și frumoase.“ „Bravo, râse ea, chiar că ai dreptate. 
Casă ai, locuieşti în oraş, salariul ţi-e, presupun, acceptabil, necăsătorit ești, 
câștigul e reciproc. Plus că pe tine, dacă mi-aş pune în cap, te-aș putea 
înşela câteodată. Prins de probleme, ai uita de mine, or, eu, fără simţ 
teoretic, ar trebui să mă descurc. Dar oricât ai fi de ironic, trebuie să afli că 
eu m-am deprins mai repede cu tainele luptei pentru pace. Din familie. 
Există două categorii de «pensionari» : vechi și noi. Tata e un «pensionar» — 
nou. Nu-l poţi scoate din cazemata lui. Războiul s-a dus, Berlinul a căzut de 
mult, au fost doborâţi vechii exploatatori, dă-le dracului, ieşi din cazemată 
sau cel puţin nu-mi mai trăncăni de acolo, îi spun. Da, dacă vrei tu, există 
luptă de clasă, dar nu mai e ascuţită, și dacă nu e, ce te tot sfarmi atâta ? 
Tata este convins că din punct de vedere politic sânt o catastrofă. Și dă-i şi 
luptă, şi uite aşa, de când a rămas fără ascultători, se exersează pe pielea 
mea și a mamei, căci soră-mea are o metodă fantastică : da, tată. Nu ești 
educată ! Da, recunoaște ipocrita. Eşti o inconștientă ! Da, tată, spune ea. Și, 
uite, a lăsat-o în pace. Eu am făcut măgăria să-l contrazic şi m-am ales cu o 
solidă și diversă educaţie. Să ştii, ţin la el enorm. Are o voinţă teribilă, o 
încredere oarbă în el, în dreptatea lui, or, pe oamenii care cred în ceva îi 
admir sincer ; aş da totul să fiu măcar o oră în locul lor, să pot crede cu atâta 
putere. Sânt sigură că aşa arătau și primii creștini. Nu puneau nimic la 
îndoială și făceau orice în numele credinţei lor. Fără oameni ca tata nimic 
nu s-ar fi făcut în lumea asta, nici în bine și probabil nici în rău, am 
impresia că nimic nu s-ar fi consolidat. Vezi, în cercetare, savantul face un 
prototip de aparat. Vin apoi executanţii şi-l multiplică, îl utilizează... Unii 
mai bine, alții mai rău, unii într-un scop, alţii în altul. Sigur, se distrug 
multe, se pierde material, se mai întâmplă și accidente grave, întotdeauna se 
plăteşte și un tribut greu...“ „Numai că, accentuai eu, dacă am ajuns la 
convingerea că mie mi se potrivește bicicleta ca mijloc de transport, să nu 
fiu sfătuit să merg cu căruţa, de exemplu, împotriva voinţei și gusturilor 
mele. Am studiat mult istoria, deși nu ştiu dacă o înţeleg bine. Întotdeauna, 
catolicii nu s-au înghițit cu ortodocşii, creştinii cu mahomedanii, 
protestanții cu catolicii. Vezi Irlanda de Nord, spre exemplu. Lupte și timp ; 


ele cer răbdare. Să nu mi se scoată ochii pe motivul că nu pot fi structural 
mahomedan. Ne confruntăm, vedem cum stăm cu argumentele şi cu faptele, 
pe urmă...“ „Bine, tata face parte din foarte numeroșii care nici nu ştiu ce 
înseamnă cuvântul care duce spre esenţa fenomenelor : îndoială ; n-a aflat 
că trebuie să se întrebe, să cerceteze cu atenţie legăturile invizibile dintre 
lucruri, că există chiar întrebări“, spuse ea. „Sau — și nu vreau să par 
malițios — aşteaptă, caută ori are nevoie de un paragraf, de o acoperire 
verbală sau scrisă pentru a-și da drumul instinctelor.“ „Vezi, spuse Melania, 
fiecare avem nevoie de un drapel sub care să luptăm, și adesea de cineva în 
măsură să ne apere. Înainte ne apăra Dumnezeu, cum spune un nefericit de 
burghez. De când nu mai avem relaţii cu el, sântem foarte singuri, ne 
căutăm neîntrerupt un sprijin, un protector. l-am luat noi locul în lipsă de 
altceva, dar sântem prea slabi, avem încă sentimentul că l-am uzurpat. Nu 
vreau să comentez această observaţie, deși sânt sigură că te simţi liber 
numai când ţi-ai găsit o credinţă.“ „Perfect, însă credinţa ţi-o alegi printre 
altele și în funcţie de stadiul evolutiv în care te afli. Nu poţi alege ceea ce 
nu pricepi. În decursul vremilor nu puţini au optat pentru credinţa cea mai 
largă și mai puţin restrictivă din punct de vedere moral, care să nu-i solicite 
spiritual. Au avut priză în secolele trecute religiile, conjuraţiile, grupările ce 
cultivau misterul, conspirativitatea... Revenind, mediocrii și submediocrii 
nu vor efort intelectual, competiţie deschisă, confruntare. Și e trist că unii 
ne-am obișnuit să așteptăm ca specia asta de prefăcuţi, gargaragii şi 
carieriști să dispară prin decret guvernamental, să se dizolve de la sine. 
Aşteptarea, cea mai mare porcărie... Dinastia aceasta de nulități a instalat în 
decursul istoriei frica la fiecare cruce de drum, la fiecare ușă. Vor cu 
disperare să trăiască şi se adaptează uimitor ; armele cu care înaintașii lor 
băgau frica în nesupuși sau în cei ce-i depășeau spiritual le-au aruncat la 
coş, fiind prea vechi, demodate ; au avut însă grijă să caute arme noi, să 
perpetueze sentimentul, să-l păstreze intact : în locul bâtei și al hârțiuţei 
semnate anonim, unii au pus altceva, ştii doar ; pușca şi mașina au fost de 
asemenea înlocuite cu microfonul, pumnul amenințător — cu zâmbete. Cu 
ăştia nu trebuie să aștepți. Religia lor practică — frica şi stomacul — te 
omoară dacă aștepți.“ „Fi, zâmbi Melania, tata, din punctul acesta de 
vedere, pare împăcat. E un — forțând termenul — «credincios» perfect. E 
conchistadorul care, în numele convingerilor, a ocupat pas cu pas terenul, 
conştient că aşa trebuie. Uite, ţi-am mai spus, ţin foarte mult la el, e un om 
care a muncit enorm, n-a avut parte de linişte, de mari bucurii, era mereu 


sub presiune, s-a străduit să facă totul cu precizie, nu cunoștea ce înseamnă 
nu se poate. A fost însă de la o vreme neadaptabil şi a cam pierdut. Mama 
susține că i-a fost defavorabilă tocmai conştiinciozitatea excesivă.“ 
Observaţia Melaniei mă surprinse ; ea îmi confirma o veche și inexplicabilă 
constatare : oamenii care pierd din cauza conștiinciozității ; oameni prea 
docili, care nu ridică nici o problemă. Cei ce doresc să-și consolideze 
autoritatea, dar se simt nesiguri pe ei, au în subconștient certitudinea că n- 
au ajuns tocmai corect în postul pe care-l ocupă — sau se simt nepotriviţi 
pentru așa ceva — încep uneori prin a face compromisuri, căutând să 
împace pe foştii pretendenți, pe posibilii  contracandidaţi, pe 
nonconformiștii de o anume factură, pe cei ce critică numai când sânt siguri 
că pot obţine ceva. Și atunci, în unele momente, cine cade ? Conştiincioșii, 
executorii, cei ce nu se împotrivesc niciodată. Atât e mai greu, până ce-i 
miști, la început ; pe urmă nu se mai opresc din cădere. „Și tatăl tău are 
sentimentul că e un «sacrificat» ? Ştie că a pierdut ?“ am întrebat-o cu mult 
interes. „Probabil, spuse Melania, dar n-a recunoscut niciodată. Cei ce ştiu 
asta îşi schimbă şi culoarea, devin măcar în familie niște înrăiţi, înjură pe 
cei ce i-au detronat, se plâng mereu de nedreptate. El a fost, după câte se 
spune, un dur, n-a ales întotdeauna mijloacele, uneori, de dragul victoriei, a 
trecut peste orice. 'Trebuia să fie schimbat, era nedrept să mai rămână. Nu 
pare însă conştient de asta și îşi exersează pe pielea mea procedeele lui de- 
atunci.“ „Poate caută abia acum justificări, spusei. Pe de altă parte, n-aş 
crede, pentru că uităm repede, orice, pe foarte puţini ne obsedează urmele 
de trecut din noi“. „Este convins că sânt pierdută, că n-am suficientă 
pregătire politică, drept pentru care nu pregetă să-mi ţină lecţii, seminarii. 
Știu, s-a sacrificat pentru noi, a făcut enorm, chiar și abuzuri, dar am ajuns 
să-l ocolesc, să-l iubesc cumva de la distanță. Și încă ceva : evit să-l judec. 
Sânt foarte aspră de obicei, mă ştiu.“ „Nu e vorba de a-l judeca neapărat, 
adăugai, ci de a-l înțelege.“ „Uite, mă întrerupse ea, mie îmi scapă. Parcă e 
din altă lume.“ „Să nu crezi, spusei iritat. Să nu crezi. Toţi sântem de azi, şi 
avem multe elemente comune, foarte multe sentimente identice. Noi toţi, de 
aici de pe această plajă, de pildă, sântem îngrijorător de asemănători. 
Timpul ne-a determinat sentimentele, el ne desparte pe noi de tatăl tău. 
Numai că nu ne străduim să spunem ce credem fără frică sau prejudecăţi.“ 
„O, dar n-are rost să ne pierdem în analize, schimbă ea tonul. Voiam doar să 
te informez că atunci nu aveai ce să-mi comunici în problemele luptei 
pentru pace. De fapt, ar fi vremea să-mi explici de ce ai făcut prostia aceea, 


în mare, când te-am cunoscut ? Ce te-a apucat ?“ „Habar n-am, i-am 
răspuns. Nu-mi dau seama...“ „le cred pe cuvânt“, mă asigurase ea 
acoperidu-mi ochii cu mâna, ca pentru a mă feri de lumina unui soare 
ucigător care incendiase marea și cerul. Nici azi nu înțeleg ce-mi venise : 
mersesem pur și simplu înainte, cu încăpățânare, fără să-mi pese că nu ştiu 
înota. De fapt, asta a fost una din cele mai mici prostii pe care le-am făcut. 
Imediat după această discuţie, am avut sentimentul că povestea noastră e 
fără sfârşit, însă, cu toate că doream să fie astfel, îmi venise greu să accept. 
Nu eram dintre cei ce caută aventurile galante cu luminarea : mă reţinuse de 
cele mai multe ori lenea, frica de timpul pierdut și nu de puţine ori 
timiditatea ; de obicei nu prea găseam un limbaj comun, astfel că lunga fază 
de tatonări reușea să plictisească până la urmă ; înainte de a fi expeditiv, 
servitor corect al fiziologiei, mă legasem afectiv de fiecare ; adolescentul 
din mine, romanţiosul de prost-gust întindea întreaga poveste peste timp, 
ținea privirea mult peste capul femeii, în vreme ce al ei nu depăşea 
imediatul, nu se depărta de masă ori de un alt obiect utilitar cu același 
număr de picioare. Oricum, nu mă putusem împăca definitiv cu gândul că 
acel spaţiu din mine, rezervat mereu unei mari aventuri, va fi închis cel 
puţin temporar. Dacă în alte împrejurări nu mă pot plânge de inventivitate, 
de rezistență ori de încăpățânare, la acest capitol sânt catastrofal, nesigur, 
oscilant, încât uneori mi-e greață de propriile-mi reacţii. Visam prosteşte o 
contopire totală, durabilă, ceva în măsură să mă ridice de la solul în care, cu 
fiecare clipă, aveam impresia că mă adâncesc trainic, progresiv. Melania era 
şi totuşi nu era ceea ce-mi doream ; mă bucuram că există că se află alături, 
însă, în același timp, în mine îmi strigam : „Nu, poate că nu...“ şi, disperat 
fugeam în urmă, laş, spre prima poveste adolescentină. 

Nu ştiu de ce, cu încăpățânare, mă pomeneam gândindu-mă la Lidia. 
Practic nu fusese nimic, n-aveam un singur amănunt mai deosebit, nici chiar 
figura ei nu mi-o aminteam cu precizie, cu toate astea, ea era ca un fel de 
boală plăcută, permanentă, cu care mă obișnuisem. În plus, ea era din B., or, 
tot ce ţinea de acest oraş nu mai avea în mine măsură firească, normală. 
Lidia se instalase trainic în spaţiul disponibil din mine —poate nu ea, ci 
povestea cu ea, singurul lucru curat, pur, o pată albă pe un costum târât prin 
toate noroaiele — ţinea loc de trecut și de viitor în aşa măsură, încât chiar şi 
pe Melania nu reușisem să o scap de această confruntare, nu putusem să n-o 
cercetez, prin lupa defavorabilă oricui. Îmi spuneam, de multe ori : în fond, 
ce a fost ea ? Ce-mi amintesc exact ? O privire senină, ușor dispreţuitoare, 


fixată mereu deasupra mea ; nu-i spusesem niciodată nimic despre noi, nici 
n-aveam ce-i spune, noi, împreună, nu existam, fusese doar un schimb 
complice de priviri, deşi chiar și asta ar fi putut să mi se pară, căci restul, 
timiditatea mea — sau mai degrabă un „ei și ?“ disperat — și aparenta ei 
indiferenţă le supliniseră colegii de clasă ; eram niște îndrăgostiți cunoscuţi 
de toţi, dar mai puţin de noi înșine. Și tocmai din această cauză suportam 
greu incertitudinea exasperantă, amânarea ; mă hotărâsem mereu să-i spun, 
din păcate însă niciodată n-avusesem curaj : eram sigur că va zice nu, chiar 
dacă nu credea în el, ar fi fost însă reflexul normal, aşteptat, al felului cum 
complicaseră alţii lucrurile. Oricum, îmi reproşam modul de a mă purta cu 
ea, capriciile mele, nefirescul gesturilor, în comparaţie cu seninătatea ei, 
prudenţa, teama absurdă, maladivă de înfrângere și mai ales convingerea 
stupidă că, neapărat, ea trebuie să zică nu ; excludeam orice răspuns 
afirmativ, poate şi pentru că nu-mi imaginam ce aș face într-o asemenea 
împrejurare ; de fapt, chiar și eu, de la un timp, din laşitate sau nici nu știu 
din ce, îmi negasem violent sentimentele în faţa celor ce mi le aminteau, 
sugestionându-mă că vreau să le păstrez doar pentru mine, numai pentru 
mine, deşi la mijloc era teama de același posibil refuz. Cu cât tăceam și mă 
încurcam în sentimente, eram tot mai plin de ea ; uneori aceste trăiri şi 
impulsuri ciudate atingeau paroxismul, îmi venea chiar să plâng, nu le mai 
puteam suporta, îmi era greață de mine ; ele mă îngenuncheaseră ; cât m-aș 
fi străduit, n-aveam nici un ascendent asupra ei, încât ajunsesem să-mi fie 
frică să rămân în clasă când ea întârzia intenționat. Dacă mi se pare numai 
mie ? îmi spuneam. Era frumoasă, inteligentă şi credeam că ea trebuia să 
înceapă, nu se putea să nu ştie că aveam nevoie de un singur gest spre a-i 
cădea penibil în genunchi. A venit însă un moment când m-a apucat 
disperarea : o urmărisem pe coridor, știam că pleacă acasă și, voind să 
pretextez că merg şi eu în parc, la sport, îmi propusesem să o ajung din 
urmă. În holul liceului, însă, secretarul U.T.M. pe şcoală, euforic, înfipt, 
sigur pe el, o oprise și cu un gest firesc, amical, o prinsese de bărbie : „Ei, 
tovărășico, spuse el, ştii cumva ce evenimente se petrec în Coreea ?“ Ea, în 
loc de răspuns, se mulțumise să-i împingă elegant mâna, apoi, alături, 
pormniră încet spre oraș, râzând amândoi zgomotos. Mă știa în spate, dar nu 
se uitase nici din greșeală înapoi, dimpotrivă, părea exagerat de veselă, 
interesată de vorbele lui. „Dacă aș fi făcut eu gestul ăsta în văzul cuiva, din 
motive de disciplină sau imoralitate, ăla mă dădea afară din organizaţie, îmi 
zisei trist. Zadarnic te sfarmi, fetei îi plac ştabeţii. O, ca să-mi pot permite 


acest simplu gest, să am ascendentul moral asupra ei, trebuia cu orice preţ 
să-i iau locul.“ Bineînţeles, la școală, ziua următoare, îmi zâmbise ca 
întotdeauna la fel de ciudat ; în pauză, mai mult ca niciodată, îi explicasem 
războiul Crimeii, dar între noi se interpusese acel gest sigur, neaşteptat ; 
atenţia ei exagerată, vocea-i calmă, aprobatoare, tendinţa discretă de a se 
apropia de mine, întreaga atmosferă învăluitoare, plăcută, mi se părea falsă, 
întâmplătoare, ea n-avea de unde să știe ce simt eu ; poate că gesturile mele 
necontrolate o  surprinseseră, fuseseră caraghioase, de o stângăcie 
condamnabilă, îmi dădusem seama de asta însă, ciudat, regândind 
momentul, înţelesesem că nu voi putea reduce handicapul, apropierea din 
pauză ne îndepărtase parcă și mai mult. Seara, după orele de cor, renunțând 
la masă, am pornit încet în urma ei ; nu mă așteptasem să o conducă 
secretarul, nici nu mă gândisem la asta, voiam doar să mai fiu în preajma ei. 
Mersesem ascuns după porţi, nesigur, dominat de impresia că oamenii de 
care mă izbeam bezmetic, lumea pestriță, grăbită, stăpânită de o iritare 
neînțeleasă, știe ce fac, și această convingere îmi aglutina mișcările, mă 
inhiba ; continuam totuși urmărirea din inerție, ca un boxer decis să nu 
câștige, ci să termine meciul în picioare. Ea mersese direct spre casă, 
absentă, fără să se oprească. Ajuns în faţa unei vile elegante, ascunsă printre 
castani şi salcâmi, m-am oprit bucuros că drumul se sfârşise fără nici un 
incident şi că o știam acasă. Din curiozitate am rămas multă vreme sub 
geamuri, pentru a-mi recupera cumva energia pierdută ; după un timp o 
auzisem exersând la pian şi, uimit de faptul că o descoperisem altfel, m-am 
aşezat acolo, în iarba deasă a șanțului, convins că totul e sfârşit. Nu lipsa 
mea de curaj și nici inexperiența îmi spuneau asta, ci tocmai acele sunete 
fantastice ale pianului, răspândite şi amplificate enorm de copacii parcului 
din apropiere ; ele îi sporeau ascendentul asupra mea, îi dădeau un plus de 
superioritate, m-au obligat să-mi amintesc că zile întregi nu aveam apă la 
internat, că mulți ani masa de seară, de acasă, alterna între pâine, ulei, ceapă 
şi mămăligă, că singura melodie pe care o pricepeam era scandalul între 
mama şi tata, care, uneori, venea beat de la fabrică, sau, noaptea, în grajd, 
zgomotul făcut de rumegatul vacilor. Nu mă complexase această situaţie, 
nici melodia sau vila cu scări de marmură ; n-am suferit niciodată de vreun 
complex ; perindarea domoală a imaginilor, constatarea lor n-avea ecou 
afectiv ; mă obișnuisem să respect această lungă și oarbă suferință ; nimic 
nu mă obligase în acei ani să cred că am o lume a mea, săracă, murdară, 
disparată, în care mângâierile se făceau cu pumnii, iar vorbele frumoase se 


urlau ; simţeam doar că sânt la începutul unui drum pe care va trebui să-l 
străbat singur, făcând față unor incredibile privaţiuni ; lumea era în mine, o 
târam cum era, un amănunt însă nu înţelegeam : de ce simt acest ascendent, 
distanţa între mine şi ea sporind ? 

Ei trăiau, cel puţin aparent, omenește, erau niște profesori oarecare sau 
funcţionari, aveau şi ei cartele, călătoreau cu trenul, stăteau la cozi, aveau 
poate neamuri sub ei, în mină ; ne separa însă acea melodie stupidă, calmă, 
ce redeşteptase în mine ceva spre care tindeam zadarnic, ceva de care mă 
despărțea mizeria şi frica. Frica mea şi a tatii, existentă în noi de ani, teamă 
dură, deformantă. Întotdeauna m-au inhibat cei ce au vorbit frumos cu mine 
; cu fiecare cuvânt calm, nestrigat, sau gest prietenesc deveneam prudent : 
ce vrea de la mine ? De ce se poartă frumos cu mine ? Cât mă costă acest 
zâmbet ? Cu un an în urmă, în 1953, tata venise acasă însoţit de un preot. 
„Uite, îi spusese acesta tatii, voi sânteți muncitori, tu ești fruntaș, ai avut o 
biografie clară, curată, la voi n-aş crede să vină. Am niște cărţi, câteva lăzi, 
dacă nu le ascund, risc să rămân fără ele. Ţine-le aici un timp, până voi fi și 
eu în siguranţă, sau îngroapă-le, fă ce știi.“ „Cu mare plăcere, părinte, zise 
tata. Eu n-am vreme să mă ocup cu cititul, n-am cum să aflu dacă-s bune 
sau rele, însă nu uita că am copii, și dacă-s periculoase, n-aş vrea să păţesc 
ceva.“ „Le-aş lăsa acolo, să le ardă ori să facă ce vor cu ele, dacă n-ar 
merita să le ascund, spuse el cu convingere. Ţin mult la cărți.“ Tata a lăsat o 
ladă în casă, iar pe celelalte le-a ascuns în pământ. Peste un timp, nu prea 
lung, ne pomenirăm în casă cu niște — pentru mine — necunoscuţi : „Am 
venit după cărţi, tovarăşe Toma“, spuse unul. „N-am nici una, zise tata. Eu 
nu prea pot citi. Când am fost tânăr, mi-am văzut de lopată, cunoaşteţi 
doar...“ „Nu-i bine să te laşi dus în eroare de reacționari. Popa este 
dușman.“ „Poate să fie, treaba lui, eu aproape că nu ştiu scrie și citi, deci, 
dacă aş avea vreo carte, mie nu-mi poate strica sau ajuta.“ „Am vrut doar 
să-ţi verificăm nivelul, spuse altul, un funcţionar, după câte am înţeles, mic 
şi arogant. Cunoaştem exact locul unde au fost îngropate. Păcat că te-ai 
înhăitat cu dușmanii, observă el, dacă aş fi un rău, ai trage consecinţele cât 
eşti de fruntaș.“ „Păi, se înfurie tata, sânt fruntaş că am muncit, n-am cerut 
milă, iar mai jos de lopată, nu ai unde mă arunca.“ „Nu se știe niciodată“, 
râse omul. Pornirăm afară tăcuţi. În curte, lăzile fuseseră descoperite şi doi 
descreierați se pregătiseră să toare peste ele petrol. Era o agitaţie 
neînţeleasă în jurul lor, râsetele și glumele se încrucișau, ei se bucurau parcă 
în aşteptarea focului. Când fusese aruncat chibritul, izbucniră aplauze. 


Aveam impresia că asist la o ceremonie tribală, sacră, un fel de sacrificiu 
adus zeului tutelar. Atunci, disperat, am început să plâng prosteşte cu 
hohote. Văzându-mă, tata fugi în casă şi, ca un nebun, strânsese tot ce 
găsise hârtii, ziare, cărțile mele de școală, caietele, insignele lui și, cu 
braţele încărcate, îşi făcuse loc printre ei şi le azvârlise pe foc. „Nu e urmă 
de hârtie în casa asta, sânteți mulţumiţi ? strigase el. Dacă vreţi, sar şi eu, să 
vă distraţi măcar ca lumea !“ „De ce faci caz, tovarășe ? spuse șeful 
grupului, funcţionar, sau cam așa ceva, la sfat. Noi am venit frumos, cu 
înţelegere, ca la un om al muncii, fruntaş, și când colo ne obligi să 
întoarcem foaia. Ne pare rău. N-am vrut decât să-ţi verificăm conștiința şi 
ataşamentul. Cărţile erau dușmănoase, reacționare, ale unor oameni 
condamnaţi de istorie. Noi vrem oameni sănătoși, care să nu ştie ce-i frica 
fascistă. Popa, prietenul dumitale, ne-a spus. A vorbit imediat, s-a chiar 
lăudat cu asta. Păi vezi ?“ „Eram sigur, râse sarcastic tata. A fost lămurit, 
nu-i aşa ?“ „Da, răspunse pe același ton omul, nu ne-a fost ușor.“ Apoi, 
voind parcă să-l îmbuneze pe bătrân, veni la mine, îmi şterse lacrimile şi-mi 
spuse cu blândeţe : „Eşti utemist, da !?“ „Da“, spusei. „Şi ai note bune ?“ 
„Da, spusei iarăşi, inhibat de mâna blândă, puternică ce mi se plimba prin 
păr. 10 la română, 10 la geografie, 10 la rusă, 10 la istorie, 8 la 
Constituţie...“ „Vai, chiar asta să n-o ştii, se poate ?“ „Păi 8 e notă mare, 
intervenise un altul.“ „Bravo, râse nervos omul meu, crezi că nu ştiu ? Însă 
tânărul are posibilități şi perspective.“ În ziua aceea focul a ţinut mult, 
mocnit ; fumul greu, apăsător, se lăţise peste câmp, încet, liniștit, şi nici eu, 
nici tata nu puteam scoate o vorbă, pentru că, cel puţin eu, atunci, nu 
înţelegeam nimic. Mai târziu am încercat să uit, însă, surprinzător, stând în 
şanţ şi ascultând melodi-a Lidiei, simţisem, într-o secundă doar, cum mi se 
plimbă leneș pe creştet mâna omului cu neg pe frunte, cu faţa veselă, 
zâmbitoare, și aerul serii de atunci deveni încins, cald, cu miros acru de 
hârtie arsă. 

Vântul neliniștit, uscat, agita castanii, iarba, răsucea nervos perdelele, 
îndepărta treptat pacea înșelătoare datorată melodiei. Am rămas mult acolo 
şi, fără un motiv anume, am plâns, până când câinele lor m-a descoperit : 
lătrăturile lui ascuţite, repezi, în loc să mă scoată din penibila stare în care 
mă aflam, m-au adâncit şi mai mult. Nu plângeam pentru ea și nici scurta 
rememorare nu mă tulburase deoarece, sigur, nu cunoşteam și altceva. De 
vină era imensa şi obositoarea singurătate, noaptea în care m-am pomenit. 
În ziua următoare, din cauza întârzierii pe care n-aveam cum s-o justific, am 


fost dat afară din internat. Nu-mi amintesc din întreaga poveste decât un 
singur lucru : stăteam în cancelarie în faţa mesei directorului și în ochi mi 
se proiecta lumina unei uriaşe lămpi de birou : „Unde ai fost ? Ce-ai făcut 
până la 12 noaptea ? Cu cine ai avut întâlnire ? Recunoaște, că altfel îţi 
spunem noi !“ Nu-l vedeam din cauza luminii care mă orbea, ghiceam doar 
unde se află. „Spune ! striga el. Uită-te la mine dacă ai curaj. Cu cine ai 
avut întâlnire ?“ Lumina mă ameţea, simţeam că nu mă voi putea mişca din 
cauza transpiraţiei. „Ai fost văzut în parc noaptea. Cu cine ai avut întâlnire, 
ce legături ai ? În ce scop ?“ N-aveam ce să-i răspund, deşi întrebarea lui 
mă contrariase. Ce fel de legături ? Dacă n-ar fi fost lumina exasperantă a 
lămpii, minimalizatoare, poate că aș fi încercat să mă gândesc, să încropesc 
o scuză, aşa însă nu doream decât să fiu lăsat în pace cât mai repede cu 
putință. Trebuise însă să stau nemișcat, să nu cobor o clipă ochii, eram 
involuntar eroul unei comedii, îmi dădeam seama că buimăceala mea îl 
satisfăcea deplin, însă n-aveam cum, trebuia să-l deziluzionez, nu avusesem 
nici o întâlnire conspirativă cu ambasadorul Senegalului și cu directorul 
C.I.A. Până la urmă însă, spusei că mă întâlnisem pe rând cu o bandă de 
sabotori, cu o alta de contrarevoluţionari și cu însuşi Sterian în persoană, 
mai-marele bandiţilor din munţi, și toți, de comun acord, ne hotărâsem să 
fugim în Atlantida. Directorul Filip nu-i trecuse prin minte că aş fi putut 
glumi sau poate nu observasem eu bine, oricum era sigur că venisem în 
întâmpinarea convingerilor lui, căci, brusc entuziasmat de eficacitatea 
luminii, mai aprinsese o altă lampă, mare, ca un proiector, în dreapta, încât 
arătam ca un preparat sub microscop. Ştiam că risc, însă era prea mult, acest 
joc absurd mă înnebunise : „Drept ce mă luaţi ? Cine mă credeţi ? Am 
admirat luna, în parc, nu văd ce e rău în asta. Cum umblaţi aşa cu picioarele 
în sufletul meu ?“ Cu fiecare clipă, lumina mi se înfigea dureros în ochi, mă 
sufoca. „Dacă aveţi ceva, duceţi-mă la miliţie să verifice ei. Mi-e scârbă de 
tot ce faceţi. Și acum, dați-mă afară din școală !“ Mai târziu, m-am deprins 
cu tot felul de lumini : eu suport greu numai începuturile, restul e simplu, 
dezarmant de simplu. În cealaltă zi, în urma unei scurte ședințe, am părăsit 
disciplinar internatul și m-am pomenit al treilea într-un pat la doamna 
Socaciu, o fostă coproprietară a unei mine de aur. Spre uimirea mea, bătrâna 
suporta numai întunericul, penumbra, atmosfera închisă, rece, încât nici 
după un an de locuit la ea nu eram prea sigur că, pe stradă, în amiaza mare, 
aş recunoaște-o. Înaltă, slabă, îmbrăcată în negru, luneca ușor, nesimţită, se 
prelingea pe lângă pereţii încărcaţi cu tablouri seculare, de familie ; lumina 


zilei o evita parcă ; uneori, când deschideam geamul, ea se strecura printre 
fasciculele de lumină, părea un fel de umbră într-o ciudată și neîntreruptă 
agitație, o pată neagră, bizară, pedepsită să plutească mereu peste covoarele 
roase, decolorate. 

Fiică-sa, de vreo 40 de ani, prinsă în tinereţe într-o dragoste furtunoasă, 
dar efemeră, cu un pictor din Budapesta, refuzase să se mărite, trăia singură, 
fără prieteni, într-o cameră din aceeaşi clădire, și întâlnirile dintre ele, de 
câteva ori pe zi, erau pentru amândouă un fel de sărbătoare la care eram 
obligați uneori să participăm și noi. Cu o grijă ipocrită se întrebau de 
sănătate, îşi lăudau mâncărurile, curăţenia din încăperi, liniștea, se bucurau 
că ziua decurgea bine, ca la despărţire să se sărute, să-și ureze fel de fel de 
lucruri curioase, de parcă s-ar fi pregătit de un lung voiaj. Din prima zi, de 
față cu toţi, bătrâna îmi oferise ceremonioasă Codul manierelor elegante, o 
ediție de la începutul secolului, galbenă, compactată masiv, pe care aveam 
obligația elementară să-l învăţ pe de rost și cât mai repede cu putinţă, pentru 
a şti cum să mă port. Eram examinat seară de seară, cu seriozitate ; fusese 
ideea mamei să vin aici, habar n-am de unde o cunoştea, cum o descoperise 
tocmai pe această doamnă, însă, după cele întâmplate, avea nevoie de 
cineva care să mă stăpânească ; neavând altă soluţie și ruşinat de excludere, 
trebuise să mă supun și deci să răspund cât pot de bine întrebărilor ei 
puerile. Ceilalţi colegi de pat, mai vechi și cu examenele trecute, luau masa 
în salon împreună cu doamna ; eu, însă, neinstruit, nu aveam încă acest 
drept, mâncam în bucătărie, cu tacâmuri obișnuite și după ce termina 
bătrâna, care, obligatoriu, trebuia să mă asiste. Faptul acesta mă dezavantaja 
de două ori : mai întâi că eram servit corect, după prevederi, și deci nu mă 
săturam niciodată — în salon fiecare se servea singur, or, supa, mâncată cu 
multă pâine, te obliga să vezi cu mai puţină furie felul următor insuficient, 
meschin — pe urmă, penibil, că aveai galerie. Doamna Socaciu îmi 
introducea sub braţe două cărți masive, pentru a mă obliga să nu le 
îndepărtez de corp, îmi aranja un şervet la gât, altul pe genunchi și, din 
Codul aşezat în faţa mea, pe un suport de aur — niște buldogi formidabili, 
lucraţi cu o incredibilă minuţiozitate — începea să-mi citească rar, cu un 
accent dur, nemţesc primul paragraf : „Farfuria se umple până la răvaș, se 
ține lingura în dreapta, se iau de la suprafaţă cantităţi mici care se introduc 
cu grijă în gură, fără zgomot“, şi aşa mai departe. Tanti Lida, fiica, mereu 
prezentă, şedea alături, în stânga bătrânei, și, sobră, cu o atenţie 
nedisimulată, ascultând poate pentru a mia oară paragraful despre supă, 


aproba cu gravitate fiecare observaţie critică, mai ales cea referitoare la 
vorbitul în timpul mesei și la stropitul șervetului. Sigur, mâncarea era 
preparată ştiinţific : toţi aveam nevoie de o vedere bună, eram tineri, aveam 
viața înainte, or, pentru asta, de trei ori pe săptămână se impunea să 
mâncăm sote de morcovi cu frigănele, energia ne provenea din spanac, iar 
inteligența din supa de ouă. De două ori pe săptămână, joia şi duminica, mă 
simţeam şi eu ceva mai bine : era invitată la masă sora doamnei, Madame 
Sylvie, or, atunci, de teama de a nu o indispune sau distra excesiv cu 
manierele mele neșlefuite, mâncam mai repede, singur, doamna Socaciu 
pregătea covoarele persane aflate în suluri, lângă perete, fețele de masă, 
tanti Lida pierdea ore întregi desenând cu unt pe tortul nelipsit vechiul lor 
blazon nobiliar ; se vorbea mai ales franțuzește, se mânca, în sfârşit, carne, 
iar eu — „pauvre garçon rudimentaire“, după doamna, „aimable“ şi 
„presque vierge“ după sora ei — aveam obligaţia să fiu atent la gesturile 
lor elegante, la dimensiunile bucăţilor de came tăiate cu multă siguranţă, la 
felul cum se utilizează șervetul, precum și la focul din bucătărie, ca nu 
cumva să se stingă. Bineînţeles că în prezența unei femei se stă în picioare 
până ce te invită ea să te aşezi, trebuie să-ți întindă ea mâna etc. iar, 
sărutatul mâinii, obligatoriu în încăperi, nu se face la voia întâmplării, ci cu 
o tehnică anume. Desigur, eram la începutul şcolarizării, aveam multe de 
învăţat, mai ales cum să fac baie, căci o dată pe săptămână, bătrâna îmi 
ordona să aduc în bucătărie o cadă şi, penibil, dezbrăcat, în prezenţa ei, 
trebuia să aflu că nici spălatul nu e o treabă simplă, în genul bălăcirii 
țăranilor în râu ; îmi dădeam seama şi după faptul că la acest capitol chiar şi 
ceilalți doi colegi erau corigenţi. „Las-o, frate, spusese unul dintre ei, dacă 
babei nu-i este rușine, nu văd de ce ne-ar fi nouă. Pe deasupra, a studiat la 
viaţa ei, sânt sigur, mii și mii de ceea ce avem şi noi. Și dacă-i putem face o 
bucurie, de ce să nu i-o facem ? Plus că singur niciodată nu reuşesc să mă 
spăl ca lumea pe spate şi aiurea.“ „Începi cu mâinile, explica bătrâna, 
urmează fața, cât apa mai este curată, nu neglijezi urechile și părțile 
păroase, căci în război păduchii... şi ei de două feluri... de cap şi... aşa mai 
departe.“ Și mâna doamnei, uscată, exagerat de albă, cobora-încet, 
răbdătoare, neutră, de pe cap şi până în cea mai de jos regiune, unde se pot 
afla păduchi în vremuri de restriște. Zona ultimă era delicată şi pentru că 
eram tineri încă necăzuţi în păcat. Chiar și Moise, pentru a preveni 
infecțiile, recomandase circumcizia. Noi, de religie ortodoxă, nu putem face 
aşa ceva, săpunul şi igiena atentă erau suficiente... Spălatul și ştersul sânt 


un ceremonial, nu e bine să te grăbești niciodată, deoarece, cât ar părea de 
curios, după palme, pe burtă se adună cea mai multă murdărie, or, cu 
săpunul în mână, mustrându-ne că nici atâta nu reuşim să învăţăm, bătrâna, 
partizană fanatică a teoriei după care toate regiunile corpului merită 
importanţă egală, spăla neîntrerupt, bine, explicând continuu. Mă scârbea 
lentoarea gesturilor ei din momentele când organismul se străduia să arate 
că nu sânt prea copil, ochii sticloși, mobili, ascunși după voalul negru, 
nedespărțit, urmărind cu atenţie mina, figura împietrită a fiicei sale, ce 
asistă uneori din curte la întreg ceremonialul, dar, impresionat de trecutul 
doamnelor, îmi spuneam că poate așa trebuie să fie, „rudimentaire“ şi tânăr 
mă conduceam probabil după niște reguli asemănătoare mie, pudoarea mea 
putând fi absurdă, exagerată. În sfârşit, cu dinţii strânși, mușcându-mi 
buzele până la sânge, mă supuneam unui nou supliciu, mult mai dificil, 
ştersul, făcut adesea chiar şi de tanti Lida, care, asemeni unei pediatre 
model, acordă mare importanță cutelor, articulaţiilor, regiunilor cu piele 
fină, mai puţin expuse soarelui. Ziua se termina cu o rugăciune relaxantă, 
spusă cu gravitate, în latină, de însăși doamna Socaciu, după ce în prealabil 
ne repeta regulile de dormit. Spre fericirea mea, ele erau mult mai puţin 
numeroase ; pe stânga e inima, deci nu e bine, pe spate visezi urât, cel mai 
consult e pe dreapta sau pe burtă, dar pentru vârsta noastră ea credea că 
regula ultimă e greșită, salteaua te poate încălzi exagerat și iarăși, dintr-un 
punct de vedere, nu e bine, aşa că tot partea dreaptă rămâne dacă nu suferi 
cu ficatul, sau chiar spatele, cu riscul de a visa urât. Bineînţeles, bătrâna 
ținea să ne pregătească şi pentru viață ; nu eram încă de vârsta dragostei, dar 
nici prea departe de ea, aşa că venise vremea să aprofundăm și capitolul 
Epistolii către o tânără fată. De la hârtiile roz, cu marginile discret colorate, 
rămase de când tanti Lida răspundea pictorului ei năbădăios, și până la 
cerneala care nu trebuia să fie prea intensă, ţipătoare, ci mai discretă, ca 
înseşi sentimentele în perioada tatonării, drumul era mai lung decât ne-am fi 
aşteptat. Trebuia să o cunoşti pe ea, să ştii cum poate fi cucerită, în ce 
împrejurări, să stăpânești formulele de politeţe, gesturile. Destinatarei 
scrisorilor — curios, tanti Lida — textul ilariant, brodat cu formule desuete, 
părea să-i amintească de ceva ; citea cu atenţie fiecare cuvânt, ca, treptat, 
spre sfârşit, masca să i se destrame discret ; ochii, plini de lacrimi, deveneau 
umani, calzi, iar buzele, precis conturate cu ruj, începeau un joc 
imperceptibil, oscilau paradoxal între revoltă și tristeţe și sfârşeau prin a 
spune cu o duritate incredibilă : „Rotunjeşte literele, scrie mai ordonat, 


scrisul te demască, iar apoi s-ar putea ca respectiva să nu fie expertă în 
grafologie“. Cu toate astea, ea, jucând rolul frumoasei-ce-va-veni-când- 
vom-fi-maturi, ne răspundea cu textul de pe pagina următoare a Codului... 
Uneori accepta întâlnirile : „Sânt o tânără fată de familie bună, dar farmecul 
dumneavoastră personal şi educaţiunea mă îndeamnă să urmez drumul 
sufletului...“ şi tot aşa până ne apropiam de cererea în căsătorie. 
Răbdătoare, tanti Lida ne învăță cum să-i sărutăm mâna respectivei, cum să 
ne purtăm pe stradă, la club, în biserică, între patru ochi, și dincolo de 
efemerele ei accese de tristeţe, jocul continuase cu regularitate, până când, 
într-o seară, după ce am auzit respiraţia profundă a bătrânei — dormea de 
obicei în patul de alături — m-am hotărât să ies în curte, să văd ce face tanti 
Lida până spre miezul nopţii. La opt şi jumătate se retrăgea, lăsa perdelele 
şi, uneori, până târziu, pe lângă ele se prelingea o lumină curioasă, verzuie. 
Riscul de a fi descoperit era mare, însă și aşa ajunsesem la convingerea că 
după niște lungi şedinţe U.T.M. ale clasei, şcolii, orașului, „ședințele“, că 
cele două doamne nu puteau să dureze mai mult, iar apoi eram la început cu 
studiul Codului. Printr-o ruptură de la perdea am zărit-o pe tanti Lida 
dansând goală în faţa unei oglinzi imense, aurite ; surprinzător, arăta cu 
totul altfel, mai tânără, frumoasă, n-avea nimic din uscăciunea pe care i-o 
dădeau hainele vechi, demodate, blănurile scumpe, rărite de molii. Era 
probabil ziua ei de baie, părea că tocmai atunci s-a ridicat din mizerabila 
noastră vană de tablă. Nu peste mult a dispărut în spatele uriașei draperii 
roşii şi, incredibil, a reapărut într-un splendid costum de călărie, apoi, pe 
rând, într-o mantie albă, orbitoare, de bal, cu braţele încărcate de bijuterii ; 
părea desprinsă dintr-o lume ireală, sau, poate, din imaginile mele ciuntite, 
nesigure despre saloanele protipendadei chezaro-crăieşti. Umbla cu pași 
legănaţi, uşori, de la o masă la alta, își punea câte un pahar de vin, îl sorbea 
repede, cu frică, apoi dispărea iarăși în spatele imensei draperii de catifea, 
pentru a reveni într-o altă rochie, discret colorată. Mult mai încet, nesigură, 
făcuse turul paharelor ; sorbise cu sete nervoasă, fără să mai întârzie în faţa 
oglinzii. După un târziu se reîntoarse, goală, obosită, şi se trânti pe pat cu o 
sticlă în mână. Băuse mult, exasperată, iar faţa, până atunci de o veselie 
stranie, i se contractase într-un râs împietrit, părea o mască. Speriat, 
nedorind să asist la o criză, am fugit în cameră, și noaptea întreagă am 
visat-o dansând goală, nebună, sau coborând din uriaşe landouri pentru a 
sări într-o mare de spumă albă. Era enervant visul, nu se mai sfârșea, lumea, 
noaptea, toate se umpluseră de aceeaşi curioasă femeie goală. La 


următoarea lecţie de Epistolii..., pentru că tot nu mă adresam ei, ci unei 
iubite ipotetice, am adăugat un post-scriptum în care, utilizând limbajul 
Codului..., îi explicasem că am visat-o îmbrăcată într-un costum splendid 
de călărie, apoi într-o mantie albă, uluitor de frumoasă, apoi goală și aşa 
mai departe. Îi mai spuneam că frumuseţea ei m-a zdrobit etc., făcusem un 
fel de parafrază după Cântarea cântărilor, şi asta o obligase să mă cerceteze 
într-un fel curios — era nesigură, dar undeva complice — şi să o întrebe pe 
maică-sa la ce oră m-am culcat și dacă am adormit repede: „E imposibil 
copilul ăsta, nu mai asimilează nimic, poate n-a dormit suficient“. Despre 
scrisoare nu a spus un cuvânt, atâta doar că seara m-a trimis în camera ei să- 
i fac puţină curăţenie, după ce, în prealabil, în faţa tuturor, mi-a mai ţinut o 
aspră și aşteptată lecție despre indolenţa și incapacitatea mea de a învăţa 
lucruri folositoare. Desigur, cu vocea ei neutră, egală, voia să demonstreze 
tuturor că sânt pedepsit și că, dintre toţi câți au fost în gazdă la ele, eu aș fi 
cel mai recalcitrant, încât se miră de unde scot notele acelea mari la liceu. 
Nu i-am răspuns, poate pentru prima dată, spectacolul meritase 
muștruluiala, m-am mulțumit să trec la ştersul prafului, până când, într-un 
târziu, a apărut şi ea. Conform Codului, am întrerupt imediat lucrul şi, 
emoționat, incapabil să o privesc, am așteptat să-mi spună dacă pot să-l 
reiau. Ea însă nu mai avea aceeași siguranță, mă cerceta neîntrerupt, 
curioasă, ca apoi, conspirativ, să mă întrebe : „Spune drept ce ai făcut aseară 
? M-ai văzut ?“ Privirea ei vinovată mă încurajase, şi chiar dacă n-ar fi fost 
aşa, numai să scap de acest moment, aș fi spus da chiar dacă n-aş fi văzut 
nimic. „Aţi fost extraordinară“, am șoptit repede, involuntar. „Şi acum ce 
să-ți fac ?“ mă ameninţase ea. „Să vă mai îmbrăcaţi o dată !“ i-am spus, 
hotărât să fiu sincer până la capăt. „N-ai spus nimănui ?“ se interesă ea 
speriată. „Nici n-am de gând, am asigurat-o patetic. De fapt, nu sânt prea 
convins că v-am văzut, a fost atât de frumos, încât...“ „Chiar ţi-a plăcut ? 
spuse ea curioasă. Dureri pe care n-ai cum să le înţelegi...“ „Nu-mi venea 
să cred“, recunoscui sincer. „Şi cum de ţi-a trecut prin cap să faci asta ? Nici 
unul din câţi au fost pe aici...“ „Poate n-au avut curajul să recunoască.“ 
„Nu cred, mă asigură ea. Măcar spune-mi pe unde te-ai uitat.“ „O, refuzai 
eu sincer, nu, e secretul meu, o să acoperiţi... și n-aş vrea...“ „Acum du-te 
şi încearcă să vii mai târziu, după ce adorm mama și ceilalți, spuse ea pe 
nerăsuflate, înroșindu-se. Să nu dai de bănuit. Mâine însă am să te 
pedepsesc să dormi singur în bucătărie. De acolo poţi ieşi neobservat. Dacă 
află scorpia asta bătrână, sântem pierduţi.“ Părăsisem încăperea acompaniat 


de falsele ei observaţii aspre, dure. „Să nu mi-l mai trimiţi niciodată, mamă, 
spuse ea revoltată. E neglijent şi obraznic. Era să-mi spargă Prinţul, cadoul 
tău cel mai preţios de la contele Eszterhăzy“ „Nu, draga mea, încerca 
bătrâna să o calmeze, niciodată. Mi-am dat seama că n-are paciință“, 
observase ea, ca apoi discuţia despre uluitoarea neatenţie a celui care 
devenise „pauvre paysan“ să se poarte în franceză și germană. Țăranul avea 
însă niște emoţii cumplite. Ceva trebuie să fac, îmi spuneam. Ce se va 
întâmpla ? Mă temeam să mă duc şi, în uriașul timp de la cină și până la 
culcare, nu făceam altceva decât îmi doream să se întâmple o catastrofă. 
Aventura mi se părea colosală și nu mă credeam pregătit pentru ea. Îmi 
amintesc că prin geamul deschis intrase în cameră un fluture de noapte și, 
ca un disperat, mă aruncai după el, săream peste scaune, azvârleam 
prosteşte mătura, îmi doream să-mi rup un picior, să păţesc ceva, numai să 
pot trece cumva peste seara aceea neașteptată. Cum voi îndrăzni eu să o 
sărut ? Ce va trebui să fac dacă-mi va apărea goală de după uriaşa draperie 
roşie ? Care va fi primul gest ? Ce să-i vorbesc ? Când va trebui să încep o 
anume scenă care până atunci mi se consumase de mii de ori în minte ? Și, 
mai ales, ce va urma după ? Seara însă a decurs normal, nu s-a întâmplat 
nimic, şi până la urmă a învins curiozitatea. Îmi spusesem că de fapt n-am 
ce ascunde, asistase de nenumărate ori la băile mele şi ceea ce avea să 
urmeze nu putea fi decât continuarea firească a lecţiilor. În afară de asta, mă 
aflam în fața unei mari descoperiri pe care n-aveam dreptul s-o pierd. M-a 
întâmpinat într-un capot alb, decoltat mult : era degajată, vioaie, îi dispăruse 
acel zâmbet matern, condescendent, îmi lăsase impresia că-i sânt cu 
adevărat oaspete sau chiar mai mult. M-a prins ușor de mână și abia în clipa 
când, automat, cum scria la Cod, i-am sărutat-o, mi-am dat seama că în cele 
două luni de când stătusem acolo au reușit să mă anihileze, să mă 
depersonalizeze, încât, în primul moment, m-am pomenit întrebânau-mă în 
ce fel o să-și mai bată joc de mine ? Scăpasem uşor de nebunia directorului, 
de obsesia lui cu întâlnirea secretă, şi iată-mă nimerit în compania altor 
nebuni, loviți însă în cealaltă dungă. Ce rost are să vorbeşti cu cineva când 
în realitate el arată și gândeşte altfel ? Cum va face abstracţie de bocancii 
mei lăsaţi la poartă și de pijamaua cârpită, decolorată ? „Credeam că o să-ţi 
fie frică să vii, îmi spuse în vreme ce înaintam încet, cu pași rari, spre 
sofaua de lângă draperie. 'Ți-am pregătit și ţie halatul și pijamaua lui Arpi. 
Le-a lăsat aici şi s-a dus, banditul !“ A venit şi ea după draperie și, cu o grijă 
exagerată, m-a ajutat să mă schimb. Stăteam ca un manechin, incapabil să 


fac un gest, iar ea, zâmbind complice, se învârtea în jurul meu, îmi dregea 
umerii, îmi încheia fiecare nasture, începând de jos şi până sus, se îndepărta 
pentru a mă privi de la distanţă. Se agita continuu și mimica oscila 
paradoxal între fetița încântată, naivă, pusă pe glume, şi mama severă, 
protectoare, totuși. Rapida apropiere şi îndepărtare mă ameţise, o simţeam 
aproape, îi auzeam respirația gâfâltă, caldă, și nu înțelegeam mare lucru. 
„Nu mi-aş fi putut închipui că tu o să fii primul care să îmbraci pijamaua lui 
Arpi, îmi şoptise ea. Îţi place cum arăt ? N-ai minţit când ai spus că sânt 
frumoasă ?“ „Fusesem foarte sincer, recunoscui, niciodată n-am văzut...“ 
„Dacă ai şti ce bucurie mi-ai făcut ! începuse ea să plângă. Când cineva pur, 
curat, îți spune asta... Şi tu eşti curat, nu-i aşa ?“ „Da, doamnă“, spuneam 
cuprins de un tremur neobișnuit, apropiindu-mă tot mai mult de ea. 
„Doamne, şoptea, eşti un copil, eşti un copil, repeta prinzându-mă puternic, 
acoperindu-mă de parcă ar fi vrut să mă apere. N-am să mi-o iert. Asta e tot 
ce mi-a rămas. Ceva frumuseţe, cât poate să aibă o femeie de vârsta mea, şi 
puţin aur ca să nu murim de foame mai târziu. Ăştia mi-au luat mina şi pe 
tata, Arpi mi-a luat tinereţea, iar mama — ce mi-a mai rămas din viață. Sânt 
o epavă. Am vrut de multe ori să fug, să o las, dar n-am avut curaj. Stai, nu 
te grăbi. Lasă-mă să plâng puţin. Pe urmă... Ce vrei să fac ? Ar muri 
imediat. Nu mi-a permis să mă căsătoresc, mă poartă așa, demodată, 
ştearsă. Zice că dacă arătăm bine, ne ia şi pe noi. Așa-i că n-am făcut nimic 
rău ? Dar să trăieşti la Viena şi Paris, şi de acolo, săracă, să fii condamnată 
să mori în casa asta, fără aer și fără lume, să te întâlneşti cu atâtea brute care 
te arată cu degetul, brute alcoolizate, dispuse să te călărească în stradă. Tu 
nu ştii nimic, micuţule. Ai crescut în păduchi, n-ai de unde să ştii că lumea 
n-a fost întotdeauna așa, cel puţin pentru mine, nu ştii nimic. Cunoşti doar 
pe mama şi pe mătușa Sylvie, nebuna aia maniacă, greţoasă, care se iubea 
în birjă cu cine pica. Lumea nu poate fi dreaptă cu toți. Înainte n-a fost cu 
voi, acum nu e nici cu noi și, se pare, nici cu voi. Cel puţin aşa cred... Nue 
vina mea că am avut mină. Am moștenit-o. Era zestrea mamei, care, pe cât 
e de zgârcită, pe atât de prost şi-a administrat-o. Aș fi vrut să fac şi eu ceva, 
să fiu ceva. Am făcut gimnaziul la Viena şi doi ani de conservator la Paris. 
Crezi oare că numai de casieriță la cinema «Progresul» sânt bună ? Poate că 
din acest motiv n-am lăsat-o pe mama. N-aveam nici o ieşire. Tata s-a stins 
departe de casă, la canal. Habar n-am dacă a murit de moarte bună. Într-o zi 
ne-au chemat după haine. Mama spune că nici nu erau ale lui, nu l-a văzut, 
crede şi azi că o să se întoarcă. Dar de unde ? El era o fire sensibilă, oricum 


l-ar fi distrus nervii, nu ca mama, care nici nu are suflet, e uscată, seacă. 
Azi, când oţelul e capital mai preţios decât omul, cine are nevoie de 
argintăria mea ? Dar de o fostă exploatatoare ? Așa că rămân aici, în cripta 
asta, până vom muri amândouă, uscate, stafidite, până vom uita că există 
lume, viaţă şi dragoste“. Plângea disperată, înghesuindu-se lângă mine, iar 
eu, prostit, îi mângâiam părul lung, negru. „Odată n-am să mai ies de aici, o 
să mă găsească în rochia aia albă cu care am dansat la balul contelui Lartois 
şi nimeni n-o să înțeleagă nimic“. Plânsul o eliberase puţin, își revenea 
treptat din criză, se ștergea buimacă la ochi, zâmbindu-mi. „Dacă ar ști ai 
tăi, la şcoală, ce facem ! Poate ai vreo iubită...“ „Nu știu nici eu dacă am 
sau n-am, recunoscui rușinat de situaţia în care mă aflam. Acum spun nu. 
Niciodată nu i-am spus Lidiei nimic, deşi sânt sigur că ştie. Am totuși... 
Uneori cred că da...“ „Precis e vreo copiliță, necoaptă, cu păpuşi, cu mame, 
taţi după ea, bunici, puştoaică între pat și grădiniță, prevăd...“ „Poate... 
Oricum... ciudat, dar ea...“ „Nu fi trist, nu merită să te păstrezi pur pentru 
nimeni. Toate în jur sânt murdare, greţoase, nimic nu merită respectat, 
spunea ea, desfăcându-şi halatul. Vorbim frumos, facem paradă de puritate, 
deşi sântem înfundaţi până-n gât în murdărie. Brute şi subdezvoltaţi vorbind 
de cinste, din ăştia vezi destui, oameni care nu ţin seama decât de ei. Noi de 
ce am face excepţie ? Nu te gândi la nimic, niciodată, dacă vrei să nu ţi se 
întoarcă maţele pe dos“. 

Tot ceea ce a urmat a fost un coşmar : ne prăbușisem pe pat, fulgerător, 
nu înţelegeam exact ce se întâmplă, îi simţeam doar dinţii înfigându-se 
dureros în umăr, o auzeam urlându-mi în urechi : „Nu te grăbi, micuţule, nu 
e bine să te repezi aşa, iubitule“, vedeam într-o fracțiune de secundă dinţii 
ei albi, mari, căutându-și un alt loc, apoi, obosit, mi-am adâncit faţa în părul 
ei negru, frumos, mare şi — urmaș al atâtor conți şi principi — încercam 
fără succes să-mi înăbuş durerea. Când am ieșit afară, apăruseră zorile. Nici 
nu mă gândeam să intru în cameră, n-aveam putere, picioarele nu mă 
ascultau. Am rămas pe prag, chircit, oscilând între o stranie durere şi o 
satisfacție orgolioasă, rea, până m-a găsit bătrâna doamnă Socaciu. „Ştiam 
că odată şi odată o s-o păţeşti, îmi spuse ea nervoasă. Nu se putea. Ai 
mâncat prea mult aseară, te-am urmărit. E vremea să-ți temperezi pofta asta 
țărănească de mâncare. Ce noroc că m-am trezit“. M-a ajutat cu multă grijă 
să mă târăsc până la bucătărie, unde mi-a dat un purgativ. „Trebuie să te 
cureți și să nu mănânci astăzi“, mi-a spus. L-am luat cu multă plăcere, exact 
asta-mi lipsea, şi m-am aşezat pe toaletă, unde am adormit până la ziuă, 


când, iarăşi, m-au trezit bătăile în ușă ale doamnei Socaciu. „O să vorbesc 
cu doctorul Someșan să-ți dea un certificat medical. Eşti ca un mort...“ 
Culcat în pat, singur, îmi dispăruse somnul ; simțeam cum mă inundă un fel 
de putere nouă, ciudată, în paralel cu nedumeririle. De unde purtarea atentă, 
delicată o bătrânei ? Presupusese ceva ? Îşi cunoștea oare fiica şi sub acest 
aspect, sau, pur şi simplu, fiind în vârstă, avea o mai mare înţelegere pentru 
bolnavi ? M-am străduit să o urmăresc cu atenţie, însă n-am reușit să-mi 
dau seama. Îmi adusese ceai amar, pâine prăjită, recursese chiar la rezervele 
ei de prontozil. „Aşa o păţea şi Sandu, fie-i ţărâna uşoară. Odată, la 
Marsilia, a apărut acasă în zori. Mi-a spus că a mâncat melci, din 
curiozitate. Pe urmă a trebuit să-l păzesc două zile. Avea încredere numai în 
mine, deşi baronul Schalk îi trimisese medicul său. «Sandule, îi spuneam, 
regimul e sfânt. Oricâte pofte am avea, trebuie să ne gândim mai întâi la 
sănătate.» 

Tanti Lida a venit foarte târziu de la slujbă ; pretextase că a avut nişte 
şedinţe, că e insuportabil şi aşa mai departe. Vorbea tare și părea totuși 
veselă. „Studiez, dragă, pe cei patru bărboși, altfel nu pot vinde bilete la 
Campionul boxului. Mă mir că încă n-au venit şi la tine, că te-au scăpat din 
vedere. Eu sânt material didactic : Uite, dragă, aşa arată o exploatatoare. 
Parcă aş fii o vampiră, parcă eu aş fi vândut ţara...“ M-am gândit la un 
moment dat să-i trec neutru prin față, s-o întreb cum se simte, dar nu mă 
ajutau mușchii. După masă, își făcuse de lucru în cameră la noi. Părea cea 
dintotdeauna : demodată, prăbușită în ea, seacă ; după ce a plecat bătrâna în 
bucătărie, m-a sărutat în fugă și mi-a spus să nu scot o vorbă, că e de rău, în 
rest are ea grijă să mi se pună pat în bucătărie. 

La școală, Lidia mă întâmpinase bucuroasă : „Am auzit că ai fost bolnav. 
Acum te simţi mai bine ?“ Văzând-o, mi se făcuse o rușine cumplită, nu 
pentru că nu mă gândisem o clipă la ea până atunci, din cauza acelei nopți 
stranii, lungi, care mă maturizase brusc, revoltător. „Da, spusei, sânt bine. 
Tu ?“ „Și eu, râse ea. Ştii că mergem cu clasa la film ? A luat Angela 
bilete“. „Mulţumesc, zisei, aş vrea să vin şi eu“. „Sigur, Angela are 
întotdeauna bilete în plus“. Mi se dăduse un loc lângă ea. În timpul filmului 
i-am strâns mâna și ea, uimită, îmi răspunse, ba chiar își lăsase pentru o 
clipă capul pe umărul meu, apoi, ruşinată poate de îndrăzneală, părăsise 
sala. De atunci n-am mai avut curajul s-o ating. O priveam mereu, noapte 
de noapte, chiar și în clipele când eram încurcat prin capoatele tantei Lida, o 
visam, o simțeam lângă mine, eram plin de ea ; îi cunoșteam itinerariul, 


chiar duminica și în sărbători, când mergea cu părinţii la biserică, o 
aşteptam, nu puteam să n-o văd ; ne zâmbeam prieteneşte, ne salutam și asta 
era tot ; ea îmi devenise un fel de însoțitor credincios, o clipă nu mă puteam 
despărţi de ea, încât, uneori, ajunsesem să o urăsc ; figura ei mi se amplifica 
în minte, era un fel de prezență materială, cu cât mă pierdeam, tot mai mult, 
în povestea aceea furtunoasă cu tanti Lida, la care nu mai putusem renunța 
nici după ce am fost reprimit la internat. O căutam seara, în pauza mare 
dinaintea cinei, petreceam duminicile împreună, spre bucuria bătrânei : „Îmi 
pare bine că îţi desăvârşeşti educaţia. Ştiam că o să te scot om. Nu ești ca 
pleava asta. S-a interesat doctorul Milea de tine. Spune că faci o bună 
impresie la şcoală, că ai o purtare aleasă. Când se vor prăbuși ăştia, o să te 
duc la Viena. Tu însă până atunci trebuie să înveţi“. Și până am terminat 
liceul, am tot învăţat. Cu Lidia însă am discutat numai de două ori de 
atunci. leşisem din mină, unde de câteva luni lucram ca ajutor de artificier, 
şi, murdar, cu cizmele de cauciuc încărcate de noroi, cu salopeta îngălbenită 
de apele silicoase, pornisem spre parc. În lipsă de altceva, voisem pur şi 
simplu să mă îmbăt — insuccesul de la admiterea în facultate mă durea — 
iar hainele mele îmi favorizau accesul în crâșmele cele mai ordinare, unde 
alcoolul era ieftin, iar dacă mă îmbătăm sau făceam gălăgie, eram iertat : 
„Lasă-l, tovarăşu e miner fruntaș, e de-al nostru. A greșit şi el“, îmi lua 
careva apărarea, şi eu îmi continuam cheful în voie, chef ce se sfârșea 
uneori cu tăceri turbate, grele, cu pahare strânse în pumni, sparte de masă și 
înjurături seci, murdare, fără adresă, iar alteori prin cine ştie ce case străine, 
cu comprese pe frunte încălzite de mâna aspră, vopsită a unor neveste sau 
prietene necunoscute. Aveam nevoie de un punct de sprijin. Eram la prima 
înfrângere, și ea nu m-ar fi durut atât dacă n-ar fi fost reproșul mamei, 
singurul de altfel, din ziua când m-a întâmpinat la gura minei : „Pentru asta 
nu trebuie să faci școală. Oriunde, numai aici nu ! L-am aşteptat o viață pe 
tatăl tău, tremuram pentru el, acum nu mai am nervi. Dacă nu eşti bun de 
carte, învaţă altă meserie, dar nu asta...“ 

Atunci, nehotărât spre care crâșmă să o pornesc, m-am aşezat pe o bancă 
fără să-mi dau seama că sânt în drumul ei. Parcul avea asupra mea o acţiune 
stranie ; la fel ca sentimentele declanșate de un vis, el îmi amintea cu 
discreție de o umanitate pierdută, mă făcea să simt, să detest chiar, starea de 
obiect în care mă aflam. Nu peste mult am văzut-o venind singură spre casă. 
Era extrem de elegantă și mult mai matură. Instinctiv aproape i-am ieșit 
înainte, şi Lidia, surprinsă, s-a dat în lături. „O, tu erai, spuse ea răsuflând 


ușurată. Dar ce s-a întâmplat ? Tu, aşa ?“ „Lucrez aici, la mină. Am 
încurcat-o cu facultatea şi, uite... Mă bucur nespus că te văd !“ Vorbisem 
repede, nesigur, întâlnirea mă uluise, nu știam ce trebuie să-i spun ; uitasem 
demult de ea ca persoană fizică, nici nu mă mai întrebasem unde o fi, ce 
face, odată cu mina parcă mă despărțisem de ceea ce fusesem până atunci, 
aveam sentimentul că mă aflu în timpul unei căderi din care nu mă mai 
puteam opri, şi nu din cauza minei ori a fricii de moarte cu care intram de 
fiecare dată în lungile galerii, ci a unei existențe nesigure, ostile. „Hai să 
bem o cafea, spusei, vino să ne plimbăm, n-am crezut că te voi vedea...“ 
„Nu, se scuză ea repede, trebuie să ajung acasă.“ „Dar nu te-am văzut de 
atâta vreme, te rog“, insistai. „Nu pot, s-ar supăra ai mei. Vezi, trăiesc cu 
aceeaşi teroare a orelor fixe, a întâlnirilor exacte, încât, întrându-mi în 
sânge, nici chiar eu nu pot suporta să știu că am întârziat. Mă bucur că te 
ştiu aici, aşa că, poate, altă dată... Să nu crezi cumva că nu mi-ar face 
plăcere să stăm de vorbă.“ Avea aceeaşi privire nesigură, speriată și, 
neschimbat, tremurul nervos al buzelor care lăsa impresia că s-ar afla într- 
un continuu şi agitat dialog cu ea însăşi, din care se sustrăgea doar pentru a 
da câteva răspunsuri. Începuse să-mi pară extrem de rău că am întâlnit-o. 
„Sigur că da, m-am pomenit vorbind, de fapt ce-am fi putut discuta ? Cel 
mult să ne bârfim colegii, or, habar n-am care pe unde este și nici nu mă 
interesează. lar eu, după cum vezi...“ Și spunând asta, m-am uitat 
involuntar la salopeta mea galbenă, la fața și mâinile mele galbene, la 
cizmele galbene, la geanta mea galbenă în care aveam doar o conservă de 
asemenea galbenă și căderea în care mă aflam începuse să se accelereze. Ea 
îmi urmărise privirea şi, crezând că mă jenează ceva, se apropie de mine, 
timidă, nesigură. „lartă-mă, nu mi-am dat seama, i-am spus, dar habar n- 
aveam de ce anume nu-mi dădusem seama. Știu că-ţi este greu. Eşti fată, eu 
par un vagabond oarecare. N-am făcut nimic, nu exist. De o parte dai de 
imbecilii spilcuiţi, iar de alta de imbecili răpănoșşi şi puturoși. Şi dacă este 
de ales, sigur nu te opreşti la cei din urmă.“ „N-ai înţeles nimic, niciodată, 
începuse ea să lăcrimeze, și am pierdut atât...“ „Adică ? Vorbe goale. Nu e 
de priceput.“ Mă bâlbâisem, eram caraghios și, pentru a termina de tot, nu 
trebuia decât să plec. „Zău, iartă-mă. N-avem nimic de împărţit, nici măcar 
o amintire comună. Eu rămân și, dacă vrei să nu urlu, cară-te“, spusei 
hotărât să dau definitiv cu bâta în baltă. „Adică ce mi-ai reproşa ? mă 
întrebase ea nesigură. Nu e drept, nu e cinstit să murdăreşti totul...“ „Chiar 
asta e, n-am ce-ţi reproşa. Odată și odată însă tot trebuia să-ţi spun că nu-mi 


pare rău de faptul că ani întregi am dormit cu umbra ta spălată în gând, că 
m-am chiorât neîncetat după tine. N-ai nici o vină, mi-am murdărit nu 
imaginea ta, ci a mea, pentru că tu în realitate arăţi poate altfel, or, cu mine, 
fac ce vreau. Trebuia o dată să te văd, să-ţi spun şi să fac ţăndări totul, nu 
mai vreau să am nimic din tine.“ „Nu e cinstit ce faci, protestă ea. Dacă o 
singură dată mi-ai fi spus-o, chiar și cu vorbele astea... Regret enorm că te- 
am întâlnit acum.“ Eram în situaţia când, surprinzător, putusem reface totul, 
dar în clipa aceea, mă stăpânise un impuls cumplit de a distruge, de a 
sparge, de a tăia firele care mă legau de cel ce fusesem. În mină, rușinat de 
acei oameni buni, aspri, căutam cu lumânarea pericolul, murdăria, 
primitivitatea, voiam să mă orbesc cu orice preţ, apăsam prosteşte pe 
accelerator, îmi era greață să ştiu cum sânt, să rămân cu mine însumi, n- 
aveam nevoie de acel ochi atent și ironic din mine care mă supraveghea 
neîntrerupt. „Poate că te voi căuta după un timp. Ţin foarte mult la asta...“ 
Mă străduisem din răsputeri să o privesc degajat, cu ochiul expertului din 
crâşmă care ştie că pentru a ajunge undeva trebuie să suporte o discuţie la 
masă, nişte lacrimi sau râsete alcoolizate și, desigur, numeroase sărutări 
pline de ruj și salivă. Nu era cinstit să-i trântesc ei în cap înfrângerile mele, 
dar în momentul respectiv ea era prima înfrângere pe care puteam, vulgar 
desigur, să mă răzbun. M-a privit uimită și, brusc, s-a întors şi a început să 
fugă. 

Mult mai târziu, m-am ţinut de cuvânt, am căutat-o, voiam să scap cu 
orice preț de umbra ei, să o confrunt în mine cu Melania. Gândindu-mă la 
această absurdă nevoie de a le confrunta, mi se făcuse ruşine, deoarce 
înţelegeam tot mai clar că în realitate dorisem să piardă Melania, o dusesem 
alături de o anumită umbră numai pentru a o pierde. Sânt întâmplări sau 
impulsuri pe care le poţi simţi, dar nu și explica ; orice cuvânt e și prea mult 
şi prea puţin în același timp, ele se sustrag logicii, n-au decât valoare în 
sine, sânt ca o pată bizară apărută din senin pe ceva alb. Şi aşa nu rezolvam 
nimic, înfrângerea ei n-ar fi avut valoare, şi totuși continuasem s-o doresc. 
Poate că în faţa Melaniei mă cuprinsese o cumplită frică de bătrânețe. 
Durerile din spinare, dobândite în mină, degetele îngheţate în munţi ori la 
colectivizare îmi aminteau de o energie pierdută, măcinată de enervări 
absurde, zilnice ; mă minimalizau vitalitatea şi grija ei protectoare, 
ascendentul câştigat asupra mea mă îndepărtase cumva de un anumit viitor 
lăsat să zacă undeva printre hârtiile mereu albe de pe masă ; dar și această 
explicaţie era falsă, măruntă. Noaptea mă trezeam de multe ori, îmi treceam 


mâna prin păr, o coboram discret pe braţe și pe piept ; nu voiam să o trezesc 
şi nici să mă conving dacă mai este alături, ci doar să verific dacă există“. 
„Mania mea penibilă a comparaţiilor și a dracilor. Vreau, murdar, să 
îndepărtez pe singurul om cu care simt că mai pot vorbi deschis, fără 
rezerve. Şi nu e vorba de vitalitatea, de tinereţea ei. Sânt un tâmpit, asta e, 
deşi nu e vina mea că uneori am chiar certitudinea că ea şi orașul ei s-au 
insinuat în mine, îmi dictează mișcările, gândurile, sânt pietrele pe care le 
târăsc pretutindeni, şi nu mai pot...“ Întinsei instinctiv mâna spre dreapta, 
iar când mă lovii de masă, începui, de formă, să fac puţină gimnastică, apoi 
cu o împăcare falsă spusei iarăși : „Ce o fi făcând Melania ?“ voind, în 
realitate, să aflu ce dracu mai vreau. 

În mine, însă ceva se rupea iremediabil, simțeam cum mă schimb, de la 
o zi la alta mă recunoşteam tot mai puţin, mă obișnuisem greu cu noua mea 
structură, cu dispariţia treptată a emoţiilor şi a posibilității de a mă 
autoamăgi. De fapt, nu presupuneam ce vine după, şi atunci, laş, spuneam : 
„Da Melania... pentru că...“ 


Mult mai iritantă decât tăcerea brutală, insuportabilă — ca în urma unei 
convenţii îndelungat negociate — mi se părea a fi convingerea că dialogul 
nostru a luat definitiv sfârşit, că mâine, când ne vom trezi, nu va putea să 
urmeze decât un penibil şir de vorbe politicoase, amabilităţi de prost-gust și, 
desigur, o cumplită jenă reciprocă. Făcuserăm amândoi un imens efort de 
acomodare — în ce mă priveşte trecusem chiar la concesii, ajunsesem, 
pentru a atenua cumva sentimentul de respingere, să-i caut scuze, să încerc 
să mi-l fac simpatic — dar, se vede, efortul fusese exagerat, destinderea 
intervenită, pauza încărcată cu noapte şi zgomote difuze, mă moleşise, 
tăcerea lui îmi întărea convingerea că, în realitate, şi el se simte stingherit, 
este într-un impas psihic cel puţin egal cu al meu. Deşi ne mărturisiserăm 
reciproc antipatiile, fiecare a discutat sub impulsul propriei sale indispoziţii, 
de pe poziţii total opuse, fără să ne fi întâlnit vreodată ; mai târziu, cu cât 
tăcerea era mai apăsătoare, fusesem obligat să mă întreb dacă înțelesesem 
ceva din drama lui, în cazul că vorbise măcar o singură dată sincer. Dar, 
până să ajung aici, era necesar să văd ce se întâmplă cu noi, să găsesc o 
modalitate de a da curs cât de cât firesc serii, discuţiei. Până atunci eram 
obligat să mă obișnuiesc cu ideea că sânt acasă, în compania lui, că, într-un 
fel sau altul, voi salva totuși ceva din acest stupid concediu. Mâine ar urma 
drumul, îmi ziceam. Îl voi căuta pe Ursu sau poate nu-l voi căuta, oricum, 
până la B. voi pleca pentru a-l convinge de bunăvoința mea, dar iarăşi până 
mâine mai e o noapte în care va trebui probabil să dormim în același pat, să- 
] simt alături, rece, aproape mort. Închisesem involuntar ochii şi mi-l 
imaginasem adormit, sforăind, cu gură mare, neagră, deschisă, cu dinţii 
galbeni, rari, răsuciţi caraghios, implantaţi parcă în grabă de un diletant ori 
de un psiholog excelent care voia, în semn de avertizare, să-i sublinieze şi 
astfel caracterul. Undeva îmi venea să râd la gândul că de atâtea ori n-o 
putusem suferi pe Melania, mă enervase până şi respirația ei ușoară, și 
mâinile trântite leneş peste mine. 


Radu rămăsese nemișcat în fotoliu, cu palmele sprijinite pe genunchi, 
asemeni unui Buddha mediocru, luminat în violet de o reclamă de ghete cu 
feţe de pânză ; părea că aşteaptă ceva și, destul de sigur pe sine, nu simţea 
nevoia să mai adauge un cuvânt. Când mi-am dat seama că ne desparte cel 
mult un metru, că sânt cu adevărat în faţa lui, fără scăpare, am înţeles că 
totul începe exact din acest moment. Mă nedumerea însă siguranţa lui, abia 
atunci observată, așteptarea nemaipomenit de calmă. „Ce întrebare 
încuietoare mi-o fi pus, de stă atât de singur ?“ Poate că totuşi îi datorez un 
răspuns ori cel puţin un gest mai prietenesc ; discreta mea bunăvoință n- 
avusese cum să o simtă — și orice explicaţie a stării mele era de fapt inutilă 
şi imposibilă — urma să-mi reîncep piesa cotidiană și să accept că am în 
faţa nu atât un oaspete ori o rudă, cât un suferind. M-am ridicat de pe pat și, 
cu paşi nesiguri, m-am dus spre lumină, după care, multă vreme, am 
cotrobăit fără rost prin casă. „Poate ţi-e foame, i-am spus. Ori dacă eşti 
obosit, întinde-te pe pat. Eu mai am de lucru noaptea asta, nu cine ştie ce.“ 
M-am bucurat că am început cu foamea ; n-aveam decât niște salam, foarte 
puţin, şi o bucată veche de pâine, dar asta îmi permitea să fac un drum în 
oraş, să vin foarte târziu, deci să amân amabilităţile pentru ziua următoare. 
„Am adus eu ceva, zise el şi, pentru început, scoase nişte ţuică. E bună, 
spuse, ne mai domolim după ea ori ne dăm arama pe față. Poate vom reuși 
totuși să ne împăcăm, nu ne-am făcut doar nimic, n-avem ce împărți. Tu, 
crescut în puf, n-ai de unde să ştii ce e cu mizeria, cum s-au complicat 
oamenii... Dar n-are nici o importanţă. Din câte mi s-au întâmplat, am 
învăţat un lucru : că foamea și sărăcia pot să te înrăiască.“ Șterse cu grijă 
gura sticlei, bău zdravăn, apoi mi-o întinse. „Noroc. Tu, când n-ai un ban, 
scrii că fabrica X şi-a depășit planul şi gata ! Câte n-am făcut pentru fetele 
astea ! Eram în stare să trec prin foc numai să nu le lipsească nimic ; de 
multe ori, din cauza lor, m-am înjosit, am ajuns neom, a trebuit să fac şi 
unele abuzuri. N-am fost nedrept, toată lumea știe, m-am străduit să mă 
conformez dispoziţiilor, niciodată nu mi-a plăcut să sar calul, să iau 
inițiative de unul singur, fără să cer aprobare, fără să mă consult, sfătuiesc. 
Aşa e bine...“ „Adică, spusei ironic, spre a-l enerva, nu voiai să răspunzi de 
nimic, nu-ţi asumai nici un risc, dar nici nu-ţi luai în spate vreo vină, după 
cum și şefii matale cred că făceau la fel și, astfel, te credeai absolvit de toate 
abuzurile pe care le făceai, pot crede, conștient pentru că raportai principii, 
nu detalii, aplicai instrucțiuni verbale, nu legi de care habar n-ai avut, cred.“ 
Exagerasem voit și nu din răutate, aveam nevoie să-l desferec, să aflu 


adevărul, să mă familiarizez măcar cu felul său de a reacţiona și gândi. „Eu 
nu știu ce vorbești, nu te înțeleg, spuse dur bătrânul, dar cred că habar n-ai 
ce ai vrut să zici. Vorbim să ne aflăm în treabă, să pierdem noaptea, de 
parcă eu și tu am fi însemnat ceva. Nimic nu sântem, înţelegi ? strigă el. Ce 
crezi că depinde de noi ? Cine te bagă-n seamă ? Vezi-ţi de treabă ! Totul 
este să ai grijă de pita ta și să nu-ţi închipui că ești ce nu eşti şi ce nu vei 
putea fi niciodată... Atunci ce să mai vorbim ?“ încheie bătrânul discuţia şi, 
cu gesturi nervoase, mai sorbi o gură de ţuică, după care, cu sticla alături, 
începu să se descalțe atât de încet, încât lăsa impresia că a căzut în extaz în 
faţa propriilor săi bocanci. De astă dată nu mai simțeam nevoia să intervin 
ori să-i răspund ; aşezat pe un scaun, lângă geam, așteptam să-și termine 
ceremonia. Nu mai eram nervos ori agitat, trecusem rapid, inconștient, peste 
stadiul regretului după timpul ce-l voi pierde în zilele următoare, peste 
dureroasa nevoie de linişte ; legătura cu perioada anterioară acestui mărunt 
concediu se stabilise atât de firesc, încât redevenisem acelaşi gazetar 
neînsemnat, obișnuit să ia lucrurile aşa cum sânt, fără mari salturi afective. 
„Există câte scuze vrei, mă pomenii vorbind. Chiar și canibalii își pot 
justifica pasiunea prin nevoia unui regim foarte bogat în proteine de 
calitate... Eşti sigur că Măgureanu a făcut-o ? Ce ar avea el, după atâţia ani, 
cu dumneata ?“ „Ce ? urlă Radu. Sânt sigur. Eu îmi făceam datoria. Tu ştii 
de câte ori m-au bătut bandiții ? Cât m-au batjocorit ? Eu n-aveam copii ca 
ei ? Măgureanu, moșu, m-a bătut în primărie, ştii asta ? Eu îl lămuream să 
facă o faptă bună, îi voiam binele, satul trebuia colectivizat, nu ?“ „Dar cum 
ai făcut-o ?“ îl întrebai. „Cum ? Cum am putut. Orice act revoluţionar cere 
eforturi, sacrificii, spuse el. Dar de ce nu vrei să-mi dai şi mie dreptate ? De 
ce crezi că eu n-aş putea avea dreptate ? Mă doare că înclini mereu de 
partea banditului... Sau îţi închipui că atunci a existat o școală de 
cooperativizare ? Făceam ce știam...“ „Oare de ce crezi că nu vreau să-ţi 
dau dreptate ? îl întrebai ironic. Tocmai asta caut. Mi-ar plăcea să ai... Nu 
mă leagă nimic de Măgureni, știi doar, nu i-am văzut... Nu înţeleg însă de 
ce mă suspectezi mereu ? Mi-ai cerut un lucru, dar ca să pot pleda pentru 
dumneata, trebuie să fiu eu însumi convins. Or, îmi pare rău, însă în afară 
de ură, nu găsesc nici un argument... Chiar dacă dumneata mi-ai fi, prin 
absurd, nesuferit, aş face-o pentru Melania. E vina mea deci că nu m-ai 
convins ?“ Bătrânul se întoarse uimit spre mine. Nu reușeam să-l văd, 
proeminenţele feţei erau vag luminate în violet, încât, de unde mă aflam, 
închizând puţin ochii, aveam impresia că halucinez ori că mă simt în 


prezenţa unei fiinţe stranii, din altă lume. El părea că se străduiește să-şi 
rețină furia pentru a găsi acele argumente de care aveam neapărată nevoie. 
„Și nervii ăștia crezi că-s din senin ? se interesă el după o lungă pauză. 
Trebuie să ştii că m-am apărat numai, că ei au început, ei au făcut banda. 
Sânt sigur că n-o să reuşim să ne înțelegem niciodată deoarece tu nu vrei !“ 
Cu un gest brusc azvârli alături ciorapul, se ridică și, după câteva momente 
de derută, spuse cu glas scăzut : „Îmi pare foarte rău că am venit. Păcat de 
bani şi de ziua pierdută. Spune-i Melaniei că aș fi vrut s-o văd. Atâta tot.“ 
Nu-i prevăzusem această reacţie ; dacă la un moment dat era hotărât să mă 
ducă în B. cu forţa, acum aveam în faţa mea un alt om, demn, deziluzionat, 
înşelat în aşteptări. Nu-mi dădeam seama ce să fac. Desigur, ar fi trebuit să-l 
opresc, drumul era oricum inevitabil, nu pentru a-i cere cine ştie ce lui 
Ursu, ci doar spre a-i dovedi bătrânului că am avut bunăvoință. Dar dacă 
asta nu mai intra în discuţie, ezitam încă să-i comunic altceva anume ; 
certitudinea că surprinzătoarea lui renunțare e în realitate o tactică banală : 
voia, printr-un singur gest, bine regizat, să-mi smulgă o promisiune refuzată 
după câteva ore de discuţii. Din păcate, n-aveam curajul să mizez până la 
capăt pe această ipoteză, însă nu regretam decât faptul că, târât de 
sentimente, nu-l urmărisem multe clipe, convins că-l știu exact, că-i pot 
chiar prevedea reacţiile ; îl neglijasem și eram obligat să-mi spun nesigur : 
prea mult îl urăște, de aceea nu poate trece peste cea mai neînsemnată 
umilire. Aveam deci de ales între o formulă elegantă, greu totuși de găsit, 
prin care să-l opresc la mine în acea noapte, și să reiau, de astă dată cu mai 
multă atenţie, studiul, și să rămân în aşteptarea gestului imediat următor pe 
care Radu, ciudat, nu se grăbea să-l facă. După mărunta lui revoltă, nu mă 
vedeam în stare să iau vreo hotărâre, frica de un gest necugetat mă inhiba, 
stăteam aici şi-l aşteptam, dar el rămăsese în picioare, cu mâinile ușor 
depărtate de corp : părea că, după ce trântise ciorapul, nu mai avea energie 
pentru mișcarea imediat următoare, ori, uimit de propriul său gest care 
putea să-i reducă vizibil şansele de a mă duce în B., aștepta și el o frază 
salvatoare. Tăcerea lui îmi dădea dreptate, dar mi se făcuse iarăși milă de el, 
sentiment pentru care mă condamnam în zadar, deoarece nu-l putusem 
depăşi ; aveam în acea seară un repertoriu afectiv foarte redus, oscilam 
penibil între milă, dispreţ și fugă. Cu fiecare minut ce trecea îmi era tot mai 
vie dorinţa de a mă sustrage situației în care mă aflam ; desigur, stătea în 
puterea mea să o fac, nimeni nu mă oprea să nu termin chiar atunci întreaga 
poveste, însă nu voiam să fiu implicat direct, speram vag într-o întâmplare 


neașteptată, întoarcerea Melaniei sau ceva asemănător. Până la urmă îmi 
venise să râd de scurta mea derută : zadarnic, e prea încăpățânat pentru a 
renunţa la ceva ; cu metodele lui simple, rudimentare, până la urmă obţine 
exact ce vrea ; le-a utilizat de prea multe ori și nu a dat greş. De astă dată e 
şi răzbunarea, ura, la mijloc, deci sigur nu renunţă. „Îmi pare rău, spusei în 
cele din urmă, dar ai o foarte greșită părere despre înţelegere. La dumneata 
a te înțelege sau a înţelege pare sinonim cu a asculta, a urma ordinul...“ 
Radu nu așteptă mult, își aduse încet mâinile pe lângă corp și cu aparentă 
dificultate, se rezemă de perete. Mie însă, auzindu-mi vocea tulbure, 
nesigură, mi se făcuse ciudă : puteam și fără acest dialog penibil, fără o 
seară pierdută absolut inutil ; în sfârșit, îmi dădeam foarte bine seama că n- 
avea rost să continui din moment ce tot trebuia să plec. Am să-ţi spun ce 
cred, zise bătrânul după o lungă ezitare. Eşti stăpân pe situaţie și, cum nu ți- 
e somn, vrei să-ţi baţi joc de mine, să-mi dovedești nu numai că eşti cinstit, 
ci şi — dacă vei vorbi cu Ursu — ce mare bine îmi faci, cum îţi calci tu pe 
conștiință pentru un biet bătrân, cu care ești un fel de neam. Uite, continuă 
el aşezându-se, n-aş vrea să mă consideri mai orb decât sânt în realitate. Să 
nu crezi că nu văd în jur. Poate văd ceva mai bine, nu te supăra, ca voi, ca 
tine... Am mai multă experienţă, din nefericire am trecut prin tot felul de 
dificultăţi, nu m-a iertat viaţa, fără pic de pauză m-am pomenit şi pe cal și 
sub cal, şi unde am vrut şi unde n-am vrut. Pot deci să vorbesc în cunoştinţă 
de cauză, mai ales că nu sânt prea departe de moarte, deci nu mai am timp 
să vreau cine ştie ce de acum înainte. Ai fi putut să mă crezi pe cuvânt, 
deoarece într-un fel și tu ești, indiferent dacă recunoști sau nu, beneficiarul 
sacrificiului meu. Trebuie să ştii că eu nu mă consider un sacrificat... Nu 
regret, am făcut ceea ce am putut, așa a fost să fie“. „Uite, îl întrerupsei, 
asta o recunosc. N-aş putea susține chiar în clipa asta că sânt beneficiar, n- 
am primit nimic degeaba niciodată, dar sigur e că trăiesc, aşa cum știi şi 
cum nu ştii, într-o lume la a cărei naștere ai contribuit și dumneata, se pare, 
deşi n-ar fi exclus să mă înşel, deoarece n-ai pus niciodată ceva la îndoială 
şi, după câte vezi, eşti aici. De ce crezi totuși că greşesc eu, care mereu pun 
totul la îndoială ? A pune la îndoială, adică a căuta esenţa unui fenomen, a 
gândi, a verifica valabilitatea, șansele, a şti ce şi de ce să faci un anumit 
lucru ! De fapt, ăsta ar fi fost primul sfat pe care ar fi trebuit să mi-l dai.“ 
„Acum e simplu. Nici eu nu fac altceva. E greu să înţelegi cum te prinde 
uneori valul, cum se rostogoleşte, cum ia totul cu el. Şi cu cât încerci, dacă 
mai încerci, să te tragi la o parte, cu atât te pomeneşti în mijlocul lui. N-ai 


timp de gânduri, mergi înainte, simplu de tot. Un lucru e foarte clar : atunci 
eu nu aveam timp ; dacă ezitam sau mă poticneam o singură dată, eram 
alături de Măgureni. Sânt convins.“ „De ce neapărat lângă Măgureni ?“ 
„Pentru că problema se punea altfel : nu era decât ori... ori... Atât. Asta e 
regula pe care o ştiam. Clasa aceea, exploatatoare, era condamnată de 
istorie, trebuia oricum să dispară. Cu cele de azi, e treaba voastră ce faceţi“, 
încearcă el să glumească. „Nu ştiu ce înţelegi prin asta, însă, în felul meu, 
indiferent ce crezi, nici eu nu pot dori decât să nu existe urmă de clasă 
exploatatoare. Minciuna, indolenţa, lașitatea, murdăria, arbitrariul, forţa 
brută sânt atributele cuiva, și activiștii, clasa dumitale, m-au învăţat și 
determinat să urăsc aceste deformaţii, și le urăsc din suflet. Vreau să 
înţelegi, însă, că dacă nu gândesc și nu acţionez ca dumneata, nu înseamnă 
că, obligatoriu, gândesc ca Măgurenii. Și eu ce fac luptându-mă cu toate 
mizeriile, escrocheriile, catastrofele ? Nu mă sacrific şi eu puţin ?“ „Adică, 
râse bătrânul, eu văd încă numai dușmani de clasă, iar tu — fricoși, 
mincinoși, hoţi, incapabili, murdari. Zadarnic, n-ai făcut nici un pas mai 
mult decât mine. Dar nu acum trebuie să le punem la punct pe toate astea, 
teorii avem vreme să facem după proces. Ar fi trist dacă ne-am da atâta 
importanţă. Eu ţi-am cerut ceva, tu m-ai refuzat, şi istoria se sfârşeşte aici. 
Pe urmă, vezi, asta-i foarte urât la tine, când începem discuţia, ne pomenim 
automat pe două poziţii diferite, ne înfundăm ca doi proști în tranșeele 
noastre și, cu degetul pe trăgaci, aşteptăm să-și scoată celălalt capul... De 
ce ? Ce aperi și ce apăr ?“ „Convingerile, ăsta-i adevărul,“ spusei uimit 
sincer de neașteptata revenire a bătrânului. Observaţia lui ultimă, reală, mă 
întristase pentru moment, deoarece, dincolo de nervi, începusem să am 
sentimentul unei discuţii sincere, plăcute, chiar dacă era în defavoarea mea, 
iar eu, nu ştiu de ce, ezitam să o încep, deşi eram convins că atât discuţia, 
cât și drumul sânt inevitabile. „Poate vrei să spui că eu nu apăr nimic ? mă 
întrebă într-un târziu bătrânul. Că nu știu ce trebuie apărat ? Iar tu te arunci 
sub tren de dragul legalităţii...“ „Nu chiar sub tren, spusei în glumă. Dacă 
s-ar comite la zece ani o ilegalitate, aproape că ar merita să o previi astfel.“ 
„Uite, eu nu ştiu ce crezi tu că-i legal ; legile sânt bune, dar am văzut cu 
ochii mei cum au fost întoarse pe dos de niște avocaţi ; legile, spunea un 
astfel de individ, sânt pentru fraieri, dar dincolo de asta e clar că Măgurenii 
trebuiau să dispară.“ Entuziasmul meu se dovedise prematur. Radu, cu toate 
sclipirile, nu părea să se poată elibera definitiv de obsesii, astfel că, 
deliberat, interesul meu se deplasa spre psihicul său destul de paradoxal : 


uneori în același minut părea foarte larg și foarte îngust. „Măgurenii și-au 
primit pedeapsa, insistai. Niciodată însă n-ai avut vreo ezitare ? Vezi — şi 
nu mă întreb pentru prima dată — cum să putem analiza lucrurile cu 
luciditate dacă ai rămas tot la părerile și răutățile de atunci ? E prea dificil 
să înţelegi că oricât aş fi de generos nu putem discuta ca doi simpli oameni 
neimplicaţi în nimic, desprinși de context, în afara lumii... Deci, nu eu sânt 
de vină că nu vii la mine numai în calitate de socru, că niciodată nu reuşești 
să uiţi că ai fost şi altceva. Te-ai confundat cu vechea funcţie.“ „Păi nu ca 
socru am venit ? se miră Radu. Nu ţi-am cerut să mă ajuţi ca neam ? Dacă 
nu veneam în această calitate, puteam merge la oricine, tot aia... Un 
necunoscut, găsit în stradă, ar fi fost, pot să jur, mai înțelegător decât tine ; 
măcar mă asculta din politeţe.“ „Nu trebuie să ajungi până aici cu îndoiala, 
spusei iritat. Dacă totuși vom merge, nu mă voi opri la Ursu ; voi verifica 
pas cu pas diferendul dumitale... Vreau să mă conving și eu cine are 
dreptate. Îţi jur, spusei cu toată sinceritatea, deşi cam patetic, că voi afla 
totul. Am un concediu în faţă, în care și aşa n-am ce face ; din clipa când te- 
am văzut, am înţeles, cu regret, că s-a dus dracului întreaga afacere...“ 
Avusesem noroc, pe Radu nu-l deranjară pateticele mele concluzii, care 
aduceau a demagogie de prost-gust, deși erau sincere. De fapt, cu asta ar fi 
trebuit să încep. Pe de altă parte, nici nu ştiam ce regret : plecând cu 
bătrânul, nu puteam numi cu precizie pierderea, deoarece până atunci nu mă 
gândisem serios la mare, la Melania ori la altceva. „Atunci e foarte simplu, 
spuse tăios bătrânul. Au verificat totul, timpul și istoria. Nici nu e cazul să 
te deplasezi în Arini decât eventual să-ţi vezi soacra, adică să ţi-o cunoşti.“ 
„Cu toate astea... Pe mine, în cazul de față, mă interesează relaţiile dintre 
doi oameni și nu dintre două clase. Pe urmă, pe Măgureanu, să zicem, l-ai 
învins, dar nu întotdeauna cel mai puternic e şi cel mai drept. Dumneata, 
dacă judecăm cum ai sugerat, te credeai puternic deoarece acţionai în 
numele unei clase care, cunoscându-te mai bine, nu știu dacă te-ar fi învestit 
să o reprezinţi acolo... Te deranjează Măgureanu de foarte mulți ani, așa am 
înțeles. Deci oricum, sânt obligat să văd ce e şi cu omul ăsta...“ 
Pronunţasem numele știind că-l enervează. Pe de altă parte, și pe mine mă 
indispunea încăpățânarea, efortul involuntar de a-l scoate mereu din ritm, 
faptul că nu sânt capabil să-l iau aşa cum este. Îmi dădeam seama că deşi o 
lungisem prea mult și vorbiserăm fiecare exact ce ne trecuse prin cap, tot nu 
reușisem să-l cunosc mai bine, nu-i depistasem resorturile intime care-i 
conturau personalitatea. N-aveam nici un argument, însă eram absolut 


convins că ascundea ceva cu multă grijă. Suporta să fie chiar jignit, nu-și 
pierdea firea nici când, aproape în necunoștință de cauză, îl condamnasem 
pentru ceea ce făcuse ; îl chiar denigrasem, nu avusesem un singur cuvânt 
de apreciere și totuși era mai calm de cum trebuia ; observasem însă că la 
unele din afirmaţiile mele, mult prea nevinovate, reacționa paradoxal, mă 
expedia în câteva vorbe, dădea enervat din mâini de parcă și-ar fi trecut o 
greutate de pe un umăr pe altul, eram, în orice caz, nefiresc, mai ales că nu 
fusesem subtil, nici măcar prea multă inteligență nu dovedisem. Care erau 
însă acele observaţii, la ce anume reacţionase nu-mi aminteam, crispat la 
modul prostesc şi, desigur, fără pic de umor dădusem urmare instinctelor, 
mă conformasem lor, reacționasem de parcă ar fi fost asediat din toate 
părțile și nu ca simplu partener la o discuţie oarecare. Bineînţeles, întreaga 
poveste era neclară, dar altceva începuse să mă preocupe : amănuntele 
ascunse în el, elementele aparent neimportante care mi l-ar putea descoperi. 
Pentru asta însă ar fi trebuit să tac mai mult, să încerc să pătrund modul lui 
de a gândi. Era clar, bătrânul nu reușea totuși să treacă dincolo de fapte, nu 
ajungea la esențe, vagile lui generalizări erau formule gata învăţate care, de 
cele mai multe ori, le potriveam eu, le dezvoltam în mine, le dădeam un 
sens, din păcate nu cel în care credea el ; nu discutam cu o persoană 
oarecare, traumatizată psihic, ci făceam din vorbele lui un pretext pentru 
diverse speculaţii ce se desfășurau în mine, ca, până la urmă, să-i răspund 
de parcă nici nu m-aș fi gândit. Dar dacă Măgureanu este numai o obsesie 
întreținută cu multă grijă, dacă aceasta îi dă sens existenţei ? Poate că ei, 
Radu și Măgureanu, sânt niște siamezi afectivi, incapabili să reziste separat 
fără acea imensă — cel puţin aparent — ură ? Speculaţia era interesantă, 
dar, din nefericire, cu toate că mă surprinsese, ea trebuia dovedită, or, încă 
eram incapabil, poate şi pentru că, involutar, îmi exagerasem mult 
importanţa în elucidarea acestui caz. În cameră se făcuse întuneric, încât nu- 
i mai distingeam detaliile feţei şi îi vedeam orbitele mari, negre, îi ghiceam 
neîntrerupt privirea cum mă iscodește, cum nu mă slăbeşte o clipă. Nu era 
doar o simplă impresie, Radu nu se mișcase și, în plus, îmi simţeam faţa 
arzând, de parcă asupra mea ar fi fost ațintit neîntrerupt un curent de aer 
cald, uscat, iar când mi-am dat seama de asta, atât cât mai rămăsese din 
sentimentul meu de siguranță începuse să se clatine. Alunecam parcă încet 
şi sigur în jos, nu mai aveam nici o îndoială, cel puţin atunci, încât trebuise 
să mă întreb, iarăşi, dacă neîntrerupta cicăleală, sfaturile şi amenințările lui 
Lupan şi ale celorlalți nu mi-au creat sau exacerbat totuşi un complex de 


inferioritate care mă obligase să mă apăr vulgar, rudimentar ? Nu mă 
modelaseră oare inconștient, însă, abia acum, pus în faţa unei situații 
concrete, pe deasupra şi complicată, să-mi dau seama ? Tăria şi umorul în 
care crezusem puteau fi foarte simplu niște autoamăgiri banale, după cum la 
fel de bine puteam crede că e prea devreme să accept aceste concluzii, îmi 
mai trebuia timp şi, desigur, răbdare. Era rândul meu să spun ceva, nu-mi 
aminteam însă unde rămăsesem, de aceea fusesem obligat să-mi mărturisesc 
deruta : „În realitate, nu înţeleg nimic din acest caz ; povestea dumitale sau 
ceea ce am priceput eu din ea mi se pare că mă depăşeşte cumva... Eu o 
cred cel puţin anacronică, o restanţă din alte vremuri.“ „Aș fi bucuros să fie 
așa. Din păcate, mi-e greu să-mi dau seama în ce lume trăiești, răspunse el 
imediat, cu multă superioritate. Altfel arată lumea, nu cum ţi-o închipui. Nu 
teoriile şi celelalte, nu vorbele, ci faptele din orice moment, bune și rele, 
clare și neînţelese, asta e lumea. Trebuie să o judecăm așa cum este, nu cum 
am vrea să fie ori mai știu eu. Gândeşti cu totul greșit, am putut să mă 
conving...“ Siguranţa lui începuse să mă irite. Îmi fusese imposibil să mă 
stăpânesc şi, odată cu prima vorbă necontrolată, logica mea și toate câte mi 
le propusesem să le verific se duseseră dracului, mă apăram iar, chiar dacă 
aveam sentimentul inutilității. „Eşti fantastic, exclamasem automat. Şi 
dumneata ştii cum gândesc ! Îţi jur că mă aşteptam să mi-o spui. Îmi plac 
teribil, mor de dragul acestor judecători şi psihologi, deci de vinovaţi şi de 
nevinovaţi în același timp, mă prăpădesc după viermuiala de atoateştiutori. 
Dacă ai habar, eşti la curent cum gândesc, de ce-mi ceri sprijinul ? De ce ai 
venit pentru așa ceva ? Dacă-mi cunoşti gândurile, ai aflat, desigur, că vreau 
puţină liniște, că măcar în aceste zile nu ţin cu nici un preţ să-mi amintesc 
ce profesie am, ce fac, nu doresc decât liniște şi nimic mai mult. De 
asemenea, ar fi trebuit să descoperi că nu te dispreţuiesc, cum crezi, ci doar 
că mi-e milă de dumneata. Ai rămas de căruţă și n-am ce-ţi face. De asta 
eşti rău. De asta urăşti. De asta vezi încă în fiecare om un dușman. Dar nu 
un dușman al ţării, ci al dumitale personal. Pentru că oricare începe să 
gândească te lasă pe dumneata în urmă!“ continuai să strig, de parcă eu cu 
gândurile mele, cu ceea ce adunasem, aș fi ajuns foarte departe, pe nu știu 
ce Everest ; nu eram nicăieri, nu aveam dreptul să strig la el, dar îmi venea 
greu să mă rețin, vorbeam ca unuia care mă oprise voit... „Or, nemaiputând 
merge dumneata înainte, nu-i lași nici pe alţii. Din toate câte le-ai trăit, n-ai 
învăţat absolut nimic, aici e tragedia dumitale. N-ai vrut. Ai crezut că vei 
putea perpetua frica la nesfârşit. Uite, până și perverşii cei mai înrăiți se 


pocăiau la sfârşitul vieţii, ridicau o biserică. Poţi să-mi spui şi mie ce-ai 
făcut ? Ar fi o prostie dacă ţi-ai închipui că insist să-l ierți pe Măgureanu. 
Dar nici nu vreau să-l înfunzi nevinovat chiar dacă-l urăști, chiar dacă ai 
putea face asta !“ 

Vorbisem repede, fără să mă gândesc o singură clipă măcar că îmi 
propusesem să-l menajez, deoarece, iarăși, pentru a nu ştiu câta oară, 
uitasem de el, nu mă adresasem lui, îl ignorasem inconştient, mă 
contraziceam cu o persoană abstractă ; ea întruchipa absurd în mine, în acel 
moment, toate particularitățile celor care mi-au făcut ceva, m-au obligat să 
susțin o serie de banalităţi lesne de priceput, cu excepţia lor. Lumina violetă 
ce venea din stradă deveni mai oscilantă, tremura exasperant, încât faţa 
bătrânului părea ireală, asemeni vorbelor lui clare, însă aduse parcă de vânt 
de la o depărtare uriașă. „Am făcut o biserică mult mai mare decât vrei să-ţi 
închipui, spuse el cu multă greutate. Trăieşti în ea fără să-ți dai seama...“ 
„Nu știu ce numești dumneata biserică, îi răspunsei hotărât să închei 
discuţia. De fapt, nu are importanţă numele, ci ceea ce se vede...“ „Îmi pare 
foarte rău că trebuie să ajungem de fiecare dată aici“, spuse Radu. Apoi se 
făcu iarăşi liniște. Obosit, mă întorsei cu fața spre geam. Inundată de 
răcoare şi de noapte, strada se însuflețise. O cercetam, ca de fiecare dată, cu 
multă atenţie, deoarece acest joc, de a mă concentra asupra trecătorilor, de a 
încerca să le găsesc vreo particularitate mă relaxa, îmi crea o nostalgie a 
plecării. Perechi pestrițe de tineri căutau locurile întunecoase sau pluteau 
bizar peste cenușiul asfaltului. Le urmăream cu atenţie mișcările, gesturile 
dezordonate, buzele, din puţinele vorbe descifrate căutam să le deduc 
profesia, gradul de inteligenţă, de parcă de asta ar fi depins o treabă foarte 
importantă. Știam că în spate e bătrânul, că oricând ostilitățile puteau 
reîncepe, la fel de steril, de aceea am aprins veioza, mi-am întins, de formă, 
sculele de scris, fără să-mi dezlipesc însă privirea de asfaltul care, de astă 
dată, mi se părea un miraj, mă atrăgea irezistibil. Lumina veiozei, intensă, 
albă, îmi bruscă privirea. Când deschisei ochii, văzui, nefiresc de clar, masa 
; avea sticla bine spălată, iar hârtia, multă, curată, zăcea neatinsă într-un 
colț, lângă perete ; reflectată de sticlă, părea imensă, o cantitate pusă anume 
pentru a mă inhiba. După vizita lui Radu, asta fusese surpriza cea mai 
incomodă din ultimul timp. „E absolut cretină Melania, spusei uitând că ea 
e plecată. lar mi-a aranjat hârtiile. Și-a dat seama că ele mă irită, că uneori 
nu suport să le mai văd ! Îmi vine să scot afară toată șandramaua, în stradă, 
să o ofer cui o va vrea. Spiritul ei de ordine, fir-ar a dracului ! Ce să scriu ? 


Ce să fac cu ele ? Mai bine le ascundea, lăsa catastrofa asta de lemn goală 
!“* Contemplam uimit stocul de hârtie albă ; altădată, ordinea de pe masă mă 
încuraja, îmi stârnea pofta de lucru. De câteva săptămâni însă devenisem 
penibil, revolta mea primitivă, ridicolă, nu era în esență decât continuarea 
firească a unei stări greu de explicat. N-avea nimic neobișnuit gestul 
Melaniei, ba chiar ar fi trebuit să mă emoţioneze îndemnul ei discret, dar, în 
acel moment, masa, hârtia mă respingeau, îmi aminteam de Lupan și de 
alții, nu mai puteam să spun nici un cuvânt, ceea ce vedeam aducea a ironie, 
încât mă tenta fantastic să izbesc peniţa de hârtie, să o înțep cu toată 
puterea, mult, exasperant, până va trece prin masă, până masa, hârtia și 
mâna se vor contopi și nu va rămâne din ele decât o rană dureroasă. Tentaţia 
era veche și, la fel ca greaţa, apărea periodic, în momentele când mă 
săturam de mine însumi, de gravitatea ori de deruta în care mă plasa o 
întâmplare mică, fără importanţă. „Să scriu, da, dar unde să public ? Înainte 
de a fi transferat la Lupan, Florescu, șeful de la «industrie», îmi lua 
articolul, se uita în fugă peste el și, senin, mi se adresa : «Da, e foarte bun, 
însă pentru New York Times, pentru presa capitalistă. Ponegreşti perfect 
realităţile de la noi, nu dai dovadă de principialitate.» Mă refeream la un caz 
anume, însă el generaliza, deliberat, să mă enerveze. «M-aş bucura să-l 
trimiteţi», îi spuneam, pentru a-l irita la rându-mi.“ M-am întors pe furiș, 
voiam să mă conving dacă Radu e acolo, real, viu, dacă nu visez. Socrul 
meu stătea pe pat, cu capul prins în palme. Încă nu reușise să se descalţe 
decât de un picior, şi această întârziere îmi confirma impresia că vorbise 
absolut sincer de plecarea lui prematură. „Dacă ar putea depinde ceva de 
mine !... Sau dacă n-aş avea mania dreptăţii absolute, în care balanţa să nu 
încline cu un micron în stânga sau în dreapta, iar în sufletul oamenilor să 
existe — să ştiu eu că într-adevăr există — liniște absolută, să fie ei înşiși 
convinşi că nu trebuie să sufere. Din păcate, oamenii nu sânt eprubete pe 
care, într-un laborator, să le aşezi cu grijă fiecare pe stativul său. La noi 
multe eprubete se sparg, din neatenţie, prostie, sau fragilitate, foarte multe 
n-au loc, sânt prea puţine stative și încă destui laboranţi necalificaţi. Pe de 
altă parte, cred că cei ce mor ori cei ce pierd îşi merită soarta. Acestei 
convingeri îi găsesc atâtea nuanţe și atâtea derogări, încât, până la urmă, îmi 
dau seama că este valabilă doar pentru mine ; datorită ei am învăţat să nu 
sufăr, ea îmi atenuează durerea unor înfrângeri gazetărești, îmi neutralizează 
efectul jignirilor datorate micilor combinatori locali specializaţi în a spune 
nu când eu strig da și invers. Desigur, are și Radu adevărul lui, țăcăneala lui 


; nu-l va convinge nimeni că poate totuşi să n-aibă întotdeauna dreptate, mai 
ales când nu și-o face el. Suferințele lui i-ar da, desigur, dreptul la o 
satisfacție, dar nu, nu cred că la cea pe care şi-o doreşte. Nenorocirea e că, 
pe lângă răzbunare, și el, de când e la pensie, are boala adevărului. Dracu să 
mai înţeleagă. Uite câți umblă brambura, care-ncotro, pe unde-i taie capul, 
orbiți de această nevoie. Se potcovesc cum pot, cu ce pot, unii îşi dau la mir 
ca borfaşii, lovesc sub centură, cu frică, prudenţă ori mărturisind deschis ce 
vor sau blindându-se cu formule și fraze sacre... Se bat ca orbii, 
neîntrerupt, și când unul l-a rostogolit pe celălalt, l-a întors din drum ori l-a 
paralizat, spune, cu gura până la urechi, că a ieșit adevărul la suprafaţă, 
adică el. Destul de puţini dintre ei se îndoiesc ori nu cred că sânt ei înşiși 
personificarea adevărului, încât noţiunea — ca un fel de sală de aşteptare — 
e compromisă cu toate sensurile posibile și e bine să te acoperi cu ea, să o 
vânturi, indiferent dacă ţi se pare sau nu necesar, chiar dacă ştii precis că 
eşti ridicol. Aşa că, în orice moment, oriunde, când se confruntă acești 
indivizi, poţi fi sigur că se izbesc adevărurile deolaltă, de sar scântei, şi 
fiecare, pe lângă numele şi prenumele său, își poate pune, fără grijă, o 
liniuță urmată de cuvântul Adevăr : Gheorghe Radu — Adevăr, Vasile 
Lupan — Adevăr, Carol Măgureanu — Adevăr, şi așa de trei miliarde de 
ori. Adevărul e dincolo de noi, există. Altfel ce adevăr o mai fi ăsta, ce 
adevăr vrea şi Radu, când a ajuns să și omoare în numele lui, să distrugă ori 
să devieze destine cu el pe buze ? Adevărul nu poate fi utilizat ca baston 
personal. Mergând însă mai departe, dacă toți cei ce-și seamănă fac acelaşi 
lucru, dacă asta este ţăcăneala lor, atunci nu văd de ce-l învinuiesc eu pe 
Radu cu atâta încăpățânare ? Din păcate, ne-am încăierat amândoi ca 
proștii. Dar ce-s eu de vină că a apărut exact când voiam să mă odihnesc ?“ 
Auzindu-mă, îmi venise să râd ; după un lung și obositor drum, constatam 
că, involuntar, revin la aceeași obsesie : odihna. Din păcate, ea este un 
paravan, are alt sens ; nu de odihnă duceam lipsă, în realitate mă exaspera 
inactivitatea, adică agitația sterilă, fără rezultate ; odihna mea reală era 
munca, or, de fapt, asta îmi lipsea. Cât despre Radu, ar fi trebuit să simulez 
veselia ori măcar politeţea, să-l ascult și să-i făgăduiesc că voi discuta cu 
Ursu măcar la telefon, chiar în prezenţa lui. Elegant, calm, puteam să-l rog 
să se intereseze exact de accident, să vadă ce e, cine are dreptate și atâta tot. 
Ar fi fost, cred, mulţumit și bătrânul și, în plus, şi-ar fi dat seama că doar 
atâta vreau ; pierdeam o singură zi și nimic mai mult. Aşa ne-am spart 
degeaba capetele de parcă lui i-aş fi datorat, în exclusivitate, oboseala. În 


sfârşit, o altă obsesie : dacă viaţa lui — pe care încă n-o cunosc bine — ar fi 
într-adevăr un eșec cumplit, dacă prin absurd ar fi mers din eroare în eroare, 
aveam eu dreptul, acum, spre sfârșit, când el nu mai însemna mare lucru, 
când nu e decât un pensionar oarecare, să-i dărâm toate convingerile, 
impresiile despre el însuși, să-i demonstrez că a greșit ? Fac oare bine 
încercând să-i zdruncin nişte iluzii, dacă nu plăcute, atunci sigur calme, 
speculând urmele de îndoială din el ? N-aveam de unde să știu dacă a fost 
obişnuit să caute ori să suporte adevărul sau, mult mai simplu, să admită şi 
o altă opinie. Dacă în urma investigaţiilor, în disputa cu Măgureanu, ar 
reieşi că e vina lui, necunoscând decât faptele brute şi nu nuanțele 
momentului, pot avea eu oare certitudinea că într-adevăr e vina lui ? Pe de 
altă parte, pot fi eu învinuit că nu cunosc notele muzicale sau biochimia din 
moment ce nu m-am format într-un asemenea mediu ? Este bine să spun 
întotdeauna adevărul, indiferent de situaţie, de om, de împrejurare ? Am 
plecat de la convingerea că bătrânul vrea să facă rău, să se răzbune, şi l-am 
judecat prin această prismă, am adunat cu încăpățânare numai argumente în 
defavoarea lui. Cunosc însă mult prea puţine lucruri concrete despre el ; 
deși îl ştiu demult, nu știu de ce nimic nu mă atrăsese la el, nu mă prea 
interesase. Pe de altă parte, Melania evitase discuţiile lungi și detaliile, încât 
a trebuit să-l judec numai după felul său de a fi, după vehemenţa cu care se 
apăra, în aceste momente, și după dorinţa sa de a câștiga prin orice 
mijloace. Dar, la urma urmei, nu el a inventat acest obicei. Radu, ființă 
socială, a voit să se înarmeze cu ceea ce, de altfel, se înarmează mulți în 
astfel de situaţii, s-a adaptat deci ; n-a vrut să fie o excepţie şi pentru că a 
trăit o vreme dură, grăbită, lipsită de politeţuri şi lupte cu flori. N-ar fi venit 
la mine, nu mi-ar fi cerut acest fel de sprijin dacă nu s-ar fi practicat. Mai 
mult, i s-a părut atât de firesc, încât a fost uimit de îndoiala sau nedumerirea 
mea. Pe urmă, din punctul lui de vedere, el este un om care a pierdut mult, 
chiar dacă în majoritatea cazurilor din vina lui. L-am cercetat pe furiș, cu 
sentimentul că-l redescopăr : rămăsese împietrit parcă pe dunga patului, cu 
capul srijinit în palme, o pată masivă, neagră. Când mă întorsesem scârțâise 
scaunul, dar el nu se mișcase, nu mă auzise, deşi tocmai asta voiam, îi 
vânam un gest, o vorbă. Cu toate că a intrat cum a intrat — îmi continuai 
curioasa mea justificare — n-a pătruns cu forţa într-o casă străină, ci în 
locuinţa fiicei lui. Firesc, nu putea să rămână în stradă. Mi-am dat seama de 
asta prea târziu, mult după ce mă enervasem, abia când practic nu mai 
aveam ce discuta. În sfârșit, mă incomoda un alt sentiment apărut şi el cu 


mare şi penibilă întârziere : Radu este, totuși, orice s-ar fi întâmplat, un om 
fără casă, rămas la bătrâneţe în stradă ; poate venise, deşi n-a ştiut cum să 
mi le arate, cu încredere și simpatie, însemn desigur ceva pentru el din 
moment ce a apelat la mine ; în afară de asta, mă crede mult mai mult decât 
sânt și, cu toate că nu ţin la o imagine falsă, mărită, trebuia să-i răsplătesc 
acest sentiment cu bunăvoință. Cuvântul încredere, deşi avea o nuanţă 
aparte de astă dată, nu mă șocase, nu-mi stâmise zâmbete şi nici vagul 
sentimentalism în care mă vârâsem involuntar. Continuam să dau firul 
înapoi, eram conștient că cedez pas cu pas un teren din care avusesem 
convingerea că nu mă voi clinti, însă, curios, mă simţeam bine, nu-mi 
reproșam, în acel moment, absolut nimic. Fusesem bucuros când trecusem 
în rândul scuzelor timiditatea şi nesiguranța celui ce vine periodic într-un 
oraş fie și pârlit ca acesta. Înainte de toate, însă, nu eram la prima discuţie, 
ştiam, aşadar, la ce să mă aştept, n-a fost o surpriză încât să nu mă pot 
stăpâni şi, uite-așa, dracu să priceapă cum, până la urmă întreaga afacere a 
ieșit cu roțile-n sus din simplul motiv că am vrut şi eu să fiu egoist, să-mi 
păstrez cu orice risc, doar pentru mine, niște zile pe care, de altfel, le 
pierdusem într-o letargie aproape totală undeva pe malul râului, la soare. N- 
aveam nici un motiv să retractez ceva din cele spuse la început, credeam în 
ele şi în simțuri, greşisem însă accentul ; el trăise o situație excepţională, 
vedea totul prin prisma ei ; durităţile mele nu fuseseră potrivite atunci, 
trebuia să discut numai cu un om rămas absolut singur — fără casă şi fără 
prieteni — indiferent din ce motive a rămas. Bătrânul venise de prea puţin 
timp, discuţia părea totuşi la început, nu era târziu să dau telefoanele 
respective, puteam foarte simplu să-mi recâștig timpul, cazul însă începuse 
să mă intereseze, era prea ciudat şi prea neclar, încât, fără să vreau, m-am 
pomenit vârât destul de adânc în el și adevărul este că știusem încă din 
primul moment că voi merge, deoarece chiar dacă mi-a venit greu să 
recunosc, trebuia să mă prind de ceva, n-aveam încotro. Minţindu-mă 
frumos, amăgindu-mă, umblasem de fapt cu mâna întinsă după un pai 
salvator, îl aşteptasem să apară, știam de mult că timpul poate fi pierdut 
oriunde. Plus că Melania avea toate motivele să mă ierte. Desigur, îmi era 
foarte clar că am alunecat în extrema cealaltă şi că, fără nici un efort, dacă 
merg mai departe cu raţionamentul, voi ajunge chiar să-l rog și el să mă 
refuze ! Oricum, într-un termen scurt, devenisem altul, eram în stare să-i fac 
niște drăgălășenii, să-mi cer scuze, încât, surprins, ajunsesem să mă întreb 
dacă asta nu este cumva rezultatul dârzeniei lui, dacă în lupta subconştientă 


dintre noi, poate mult mai violentă de cum s-a văzut din schimbul de 
cuvinte, n-a câştigat cumva el, s-a impus, a fost mai puternic ? Oricum, 
trebuia să aştept, deşi, luptând pe terenul meu, acasă, poate că eu eram cel 
obligat să las impresia că doresc să se termine ostilitățile. După o clipă de 
pauză, înţelesesem că m-am grăbit totuşi : nu eram altul, redevenisem cel 
obișnuit, de o generozitate anacronică, uşor de impresionat de către oricine 
se văicărește sau plânge, foarte înţelegător cu infirmii spirituali. Dacă mi-ar 
prinde acest moment de slăbiciune, nu știu ce s-ar întâmpla... 

M-am întors spre el puţin mai pocăit ; aveam însă lumina în spate și nu 
mi se vedea faţa. „Nu aștepta după mine, i-am spus, culcă-te, eu mai am 
ceva treabă. Nu stau mult, deoarece mâine avem drum lung și obositor.“ 
Auzindu-mă, socrul își ridică fruntea şi, fără să pară uimit de blândeţea 
glasului meu, de concesia făcută, spuse extrem de calm : „Lasă, frate, mă 
descurc și singur. Nu-i frumos să-ţi calci pe cinste din cauza mea.“ Îmi 
dădeam seama că din câteva cuvinte ajunsesem iarăși pe muchie, ne trebuia 
foarte puţin pentru a ne reîntoarce de unde am plecat ; în mine, desigur, 
cedasem, nu puteam însă accepta să fiu înfrânt într-un duel verbal și nici 
ideea că m-ar domina psihic, mai ales asta mă întărâtă. Pe de altă parte, el 
nu se ridica niciodată deasupra, faptului mărunt. Era deci inutil să ripostez, 
chiar dacă eu păream cel înfrânt. „N-am susţinut nici măcar o singură dată 
că o să-mi calc pe cinste, spusei destul de reţiniit. Noi, mai înainte, am 
continuat, după câte ţi-ai dat seama, o discuţie mai veche. Povestea cu casa 
e altceva. Poate că s-a înţeles, dar, cel puţin în mine, eu am făcut această 
diferențiere. Pe urmă, amândoi ne-am pomenit cu chef de vorbă.“ „Unde-ţi 
place să dormi ? zise bătrânul. La margine ori la perete ?“ „Unde vrei“, i-am 
răspuns, bucuros că a avut şi el tăria să nu atace. Mi se părea cam nefirească 
mărunta mea satisfacţie, cam cerşită, mai ales că eu îmi schimbasem 
atitudinea faţă de el, dar nu şi sentimentele. Peste un amănunt însă nu 
putusem trece : cum Dumnezeii să dormim în același pat ? „M-ai întrebat de 
ce râd ?“ spuse destul de vesel bătrânul, dezbrăcându-se cu multă ușurință, 
încât, după gesturi, după scurtele gemete necontrolate, care-mi aminteau de 
icnetele marilor animale aflate în apă, vara puteam rămâne la constatarea 
că, în realitate, mă contrazisese doar pentru că nu-i dădusem liber, vorbele 
mele se interpuseseră între el și pat. Poate din cauza vreunei mișcări 
involuntare lăsasem impresia că l-am întrebat ceva, oricum el nu așteptase 
să-i repet cuvintele și se decise să-mi povestească. „Uite, cu vreo două zile 
în urmă a fost un circ mare de tot la ceape. Îmi aminteam de el și mă 


întrebam de unde atâta nevoie de veselie pe capul oamenilor ? Și ce le 
trăsneşte prin minte ! N-ai de unde să știi cum e cu satul. Tineretul pe la 
şcoli, bărbaţii la fabrici, vin sau nu vin întotdeauna acasă, muncă multă, 
alergătură, iar uneori vin sleiți, obosiţi și dorm sau mai trag la bufet câte o 
ţuică. Prin sat au rămas brigadierii, bătrânii şi, desigur, cine știe de unde, au 
venit niște tractoriști, mecanici și electricieni. Să vezi, domnule, ce 
bairamuri fac ăştia ! Și-au găsit şi câteva fete, căci chef fără femei... Nu 
demult a avut loc un accident de care nu știi să râzi ori să plângi. La el mă 
gândeam, pentru că, sânt sigur, nici tu, nici eu n-am auzit vreodată de aşa 
ceva şi mă tot întreb din ce cauză se întâmplă ce se întâmplă : le este lor 
prea bine sau nu le mai pasă de nimic ? Nu departe de noi, sub deal, este o 
casă unde, periodic, se întâlnesc la o văduvă vreo 5—6 neveste şi beau până 
nu ştiu de ele : ţuică, vin, bere, ce se găseşte, nu aleg, numai să fie mult. Şi 
nu-s femei urâte sau proaste, sânt dintre frumoasele satului. Și nici nu poți 
să zici că-s prea stricate ori că nu lucră. Periodic, însă intră în draci și atunci 
nu țin seama de nimeni şi de nimic. Toată lumea află când se sfârșește 
cheful, pentru că femeile încălzite încep să tipe, să facă scandal, se 
dezbracă, fug dupăolaltă prin casă ori peste câmp, până cad de oboseală. 
Rar, când nebuniile durează mult, vin și alţii, mai ales tineri necopţi, şi cine 
pe cine prinde cu aia rămâne. Într-o zi, un tractorist, Prună, apare în toiul 
chefului cu o remorcă și îi încarcă pe toţi, vreo zece femei, câteva neveste şi 
câteva fetișcane, plus nişte tineri din ăştia, şi, beţi cum erau, îi duce să-şi 
continue cheful departe de sat, la arie. Prea o făceau lată, erau cam huiduiţi, 
şi cu fiecare petrecere sporeau numărul spectatorilor de la porţi. Un capăt de 
sat prins de nebunie, uitând de toate... Femeile bete sânt greţoase : unele 
ţipă, sar pe bărbaţi, îi doboară, îi mușcă, încearcă să-i dezbrace, și-i vezi 
numai rostogolindu-se peste câmp, prăbuşindu-se ; n-au pic de ruşine şi 
control, altele plâng și, când observi cum le curg balele, te apucă dorul de 
fugă. Unora nu li-s de-ajuns bărbaţii, n-ai ce să le faci, le apucă și pe ele 
nebunia după cele lumești ori disperarea că îmbătrânesc, vremea nu 
aşteaptă, acum eşti copil și nici nu-ţi dai seama când te duci, vine popa şi te 
cară şi, ca om, ca animal vreau să spun, nu te alegi cu nimic, o ţii mereu 
după diverse păsări din gard, n-ai timp, uiţi să te gândeşti că eşti tânăr şi 
om. Acolo, la arie, s-au îmbătat crâncen, mai al dracului ca niciodată, în 
dușmănie, ca la sfârșitul lumii, au rupt toate de pe ele, de n-au mai rămas cu 
nimic, s-au tăvălit pe acolo prin paie, au făcut tot ce se putea face, până 
când, dintr-o ţigară — dacă nu cumva cu voia — s-a aprins un stog. Atunci, 


speriaţi, cei care se mai puteau mișca au întins-o la fugă ; câteva femei s-au 
urcat în remorcă, altele au rămas pe acolo, bete, nu departe de foc. Noroc, 
singurul, de altfel, că nu bătea vântul. Prună, cel mai speriat probabil, s-a 
trezit puţin și, când a văzut dezastrul, a pornit cu tractorul înainte, peste 
câmpuri, la nimereală, până s-au răsturnat în vale. El n-a păţit mare lucru, a 
dat doar în sperietură : s-a pornit la fugă inconştient, prosteşte, înainte, la 
întâmplare, incapabil să se oprească ori să spună ce i s-a întâmplat, l-au 
găsit niște oameni căzut într-un șanț, gol de tot, numai cu şapca pe cap și cu 
o năframă în jurul gâtului ; avea spume la gură, ochii holbaţi ; gemea. Acum 
e la spital, nu ştie de el, tremură tot, plânge. Dar şi când va începe să ştie, o 
să fie obligat să-și continue plânsul. Spre ziuă am auzit şi eu scandalul şi, 
curios, m-am dus acolo ; nu-ţi poate trece prin minte ce era : tractorul cu 
roțile în sus, în vale ; doborâse un arin și răsese o tufă ; remorca era în apă. 
Numai în vremea războiului văzusem așa ceva. Două nebune și-au rupt 
picioarele, altele pline de sânge, zgârieturi şi noroi, nu se puteau mişca, 
urlau pur și simplu, azvârlite pe celălalt mal, goale ; nici nu mai știu ale cui 
erau, pentru că mi se făcuse frică, aşa sfârtecate arătau ca picate din altă 
lume. Le sosiseră şi bărbaţii de la lucru şi veniseră după ele. Una, nevasta 
președintelui, a păţit-o rău de tot : i se vedea numai capul și un sân sfârtecat 
de crengi ; cred că și-a rupt şira spinării ; au scos-o milițienii, abia la urmă, 
cu mare greutate, de sub remorcă ; nu ştiu ce se va alege de capul ei ; a fost 
singura care putuse să-și tragă chiloţii pe ea, sau poate că celelalte nici n-au 
avut. Pe Florica, văduva care organiza de obicei petrecerea, deși a fost cu ei, 
toată lumea ştia asta, n-a mai găsit-o nimeni, zadarnic au căutat-o peste tot, 
chiar și prin pădurile vecine. Nu s-a aflat nici până azi, după o săptămână, 
ce s-a întâmplat cu ea. Contabila și cu electricianul au scăpat mai ușor, 
numai cu rușinea. Se pare că nici nu fuseseră prea beţi. I-au găsit pompierii 
într-o gireadă, înlănţuiţi de a trebuit să-i despartă doctorii, cum păţesc câinii 
câteodată... Ăştia se căsătoresc, nu-i mare lucru, la o adică se mută din sat, 
deşi e păcat, erau foarte buni dacă nu-i lovea nebunia asta, prostia. La urma 
urmei, puteau să rămână şi acasă, să nu se amestece. Nu știu cum o va 
scoate preşedintele. S-a întors de la spital, negru de tot ; nu mai vorbeşte cu 
nimeni, stă singur în casă, bea, cântă la vioară şi plânge. L-au chemat și cei 
de la judeţ, dar nu s-a dus. Poate să înebunească și el de rușine. Are fată 
măritată la oraş. L-a nenorocit şi nevastă-sa. Mie mi s-a reproșat că-s 
dictator, că nu am vrut să ţin seama de părerile celorlalți, că i-am forţat să 
lucreze. Au făcut o gașcă şi într-o ședință m-au criticat rău de tot. Ciobanu 


ascultă de toţi și uite unde a ajuns ! La mine, e adevărat, munca era muncă, 
nu glumeam, dar oamenii s-au ales cu ceva, nu se puteau plânge. Tot ce s-a 
făcut, tot ce e bun e cam de atunci. Acum ăsta îi lasă în voie, brambura, la 
oameni le place, treaba lor, dar uite ce se întâmplă ! Ciobanu este, printre 
altele, un diblaș bun, știe să cânte din vioară, dă la fiecare ce vrea şi, când 
nu e singur, când pică peste el controalele, începe să facă circ, să se 
văicărească : «Vă rog, schimbaţi-mă, nu-i de mine, n-am vrut, mie-mi place 
vioara, nu stiloul, nu-s de şefii.» Are însă mare noroc cu agronomul ; ăsta e 
fericit că e lăsat în pace, că are mână liberă de la consiliu și, om ambitios, 
poate să facă ce vrea, să-și termine experienţele. Probabil că ele vor duce 
undeva, nu ştiu, deocamdată judeţul e mulţumit de rezultate, un capăt de sat 
e plin cu loturi experimentale, însă mă tem că bani tot experimental vor ieși 
anul acesta. Să nu crezi că-mi pare rău ori că-l urăsc pe preşedinte. Sânt 
însă curios să văd ce va ieşi, atâta tot. Și pe cine-l vor alege după... În rest, 
nu mai am ambiţii.“ „Ai fost şi preşedinte de cooperativă ?“ m-am pomenit 
întrebându-l, surprins. „Sigur, râse degajat bătrânul. Numai popă n-am fost 
încă.“ „N-aş putea spune treaba asta, nu-i chiar adevărat, glumii eu, dar, 
dându-mi seama că nu va pricepe aluzia, am continuat repede și cam 
neinspirat : Dacă ai fi dorit, cred că cei de la raion n-ar fi avut nimic 
împotrivă.“ Așteptam nemulțumit răspunsul, însă bătrânul nu se supără : 
„Dacă vrei să ştii, ca Mitrea puteam fi şi eu foarte bine. A decăzut şi el, s-a 
pierdut.“ „Sper că nu regreţi povestea asta, aveai cu un adversar mai 
puţin...“ „Nu, spuse nesigur bătrânul, el nu s-a băgat niciodată, nu a fost 
om rău, ajuta în stânga și-n dreapta, era cam fricos şi asta-mi convenea. Pe 
urmă, să ştii, când decade un om, când se prăpădește, chiar dacă mi-e 
duşman, nu mă bucur.“ Aş fi fost tentat să-l întreb de Carol, însă m-am oprit 
la timp. Fără nici un efort, Radu mi se descoperea singur, nu trebuia decât, 
periodic, să-l stârnesc. Noua lui faţă începea să mă surprindă, avea reacţii şi 
observaţii sincere, cred, care, raportate la momentul întâlnirii, nu ştiu de ce 
nu i se potriveau, însă cu cât ne îndepărtam de Carol, devenea mai 
dezinteresat, părea chiar obiectiv, detașat de toate. Cât despre Mitrea, mă 
gândisem că urma de credinţă din Radu îl domolise, teama ancestrală de zei 
în cele din urmă învinsese, îl ţinuse probabil în rezervă. „A dat şi popa în 
patima beţiei, continuă bătrânul. Nu demult și-a pus la cuminecătura 
dinainte de slujbă un chil de vin şi s-a îmbătat în aşa hal încât, când a ieșit 
să binecuvânteze, în loc de rugăciuni a început să cânte Zărzărea, zărzărea, 
de se prăpădeau de râs toți credincioșii. L-au pedepsit popii cei mari cu 


câteva săptămâni de post, dar degeaba. Şi, uite, ăsta e văr cu Carol și, dacă 
mă crezi, îmi pare rău de el, era milos şi bun, n-a jignit pe nimeni niciodată 
şi, în plus, atunci când îi dădeam instrucțiuni cum să predice şi ce să 
predice, nu mă refuza, găsea întotdeauna vorbele cele mai potrivite, lăsa 
Cezarului ce i se cuvenea, fără mofturi şi supărări. E un om interesant 
Mitrea ăsta. A ştiut multă carte și-i mare păcat că nu-i mai foloseşte la nimic 
! Dar asta-i viaţa, tot cei buni pică prost, dau odată şi odată cu ruda-n gard. 
E vremea însă să dorm, cred că te-am obosit. Uneori, seara, stau şi mă 
gândesc la oameni, la cei pe care-i ştiu... Greu de tot reușești să-i cunoşti, 
dar şi atunci când crezi că eşti sigur, pac, îţi face câte una de te întoarce 
peste cap ! Câteodată am impresia că n-am învăţat nimic, deși vezi, sânt cu 
un picior în groapă. Mult a fost, puţin a rămas, toate-s bune și frumoase, 
câteva nimicuri mă torturează, nu-mi dau pace, mă fac să-mi pierd nopţile, 
şi aşa foarte scurte. Mă tot întreb și iar mă întreb : ce s-a întâmplat, ce am 
putut face ori ce n-am făcut de am rămas atât de singur, uitat până și de 
copiii mei ? Ajungi uneori, crede-mă, să-ţi pară rău chiar și după gândurile 
tale bune, după tot ce te-a legat de ei. Uite, eu le-am spus sincer tot ce am 
crezut şi poate că în vremea aceea, în ei, bunii mei prieteni râdeau de mine, 
îşi băteau joc. Zici că nu te culci ?“ mă întrebă el brusc. „Mai stau puţin, 
spusei cu glas scăzut, nu mă aştepta. Îmi face însă plăcere să-mi povesteşti.“ 
Mi-am tras fotoliul de lângă pat, m-am întins în el și, cu picioarele pe masă, 
într-o poziţie destul de comodă, încercasem să fac abstracţie de bătrân, de 
faptul că mai erau încă zece ore până la plecare. Putea avea impresia că sânt 
pregătit să-l ascult cu mare atenţie și probabil că aș fi făcut-o, dar, cât m-am 
străduit, n-am reușit să-i pun vreo întrebare, să-l întrețin, cuvintele nu mă 
ascultau și realul interes era neutralizat de oboseală. Omul acela dur, 
contradictoriu, aflat parcă mereu în atac, se îndepărtase treptat, se pierduse. 
Îi auzeam mişcările neregulate, se învelea probabil ori îşi căuta un loc 
potrivit în pat, dar ele erau ale unui bătrân oarecare, neutru, dacă nu străin 
de-a binelea, indiferent afectiv. „Uite, spuse el, eu stau aici, la tine, și dorm. 
Bătrâna a rămas în şură, are un pat acolo, pus sub oblon. Doarme cu vaca, 
cu capul sub nasul vacii. Spune că așa nu-i este frică, nu e singură. Poate că 
doarme la cineva, dar nu cred, nu se duce, nu-i place, iar apoi noaptea-i 
scurtă. Carol, singur, se află la poartă, priveşte casa distrusă și se bucură, 
nu-și dezlipeşte ochii de pe ea, aşteaptă să ies, să mă vadă, nu ştie că am 
venit, n-am spus nimănui... Parcă-l văd cum stă și cum i se pare de curios 
că nu răsar de nicăieri, că nu mă aude, că nu știe ce-i cu mine. N-o să 


doarmă de ciudă că nu m-a văzut, n-o să aibă linişte...“ Vocea îi scăzuse 
treptat, până adormise vorbind. De altfel, îmi dădeam seama că gândeşţe cu 
glas tare, că, sustras mediului în care se află, s-a adâncit de tot în lumea 
obsesiilor lui, a redevenit el însuși. Poate că acum, în visele lui stranii, 
Carol lua diverse înfățișări, era învins, ori, aproape sigur, continua să 
aştepte, pe aceeaşi laviţă, de la poartă. Și, iată, incredibil, era liniște, 
respiram ușurat ; aveam o noapte în față, extrem de lungă, şi sentimentul că, 
în sfârşit, sânt liber. Din întreg dialogul îmi venise în minte doar cochetăria 
discretă şi destul de frecventă a lui Radu cu moartea. Ce înțelege prin ea ? 
Cum poate să vorbească de ea cu atâta seninătate ? Părea obișnuit cu acest 
gând, nu era cochetăria idioată a celui ce vrea să epateze cu lucruri grave și 
vorbe mari, conștient în același timp că mai are încă mult de trăit, ci 
constatarea sinceră a unui om care pronunţă cuvântul firesc tocmai pentru 
că se mai întâlnise cu ea. Deocamdată îl mai ţineau în viață ambițiile, Carol. 
Are acest diferend cu el. Dacă-l câştigă, poate că nu-i mai rămâne nimic de 
făcut, toate-i sânt clare, gol și inutil, urmează să se stingă și el. Ajutându-l, 
aş avea neliniștea că m-am introdus conştient în mecanismul atât de 
complicat al vieţii lui, i-am grăbit sfârşitul pe care am impresia că și-l 
doreşte. Explicaţia desigur îmi depășea cuvintele, o simţeam însă. Starea lui 
s-ar putea numi şi oboseală, și era o trăire de o nuanţă aparte : îi lipseau, 
printre altele, curiozitatea, interesul ; se retrăsese în el ; mă convingea că-i 
sânt tot mai familiare umbrele trecutului, că le cheamă, le simte nevoia, în 
aşa fel încât uneori îşi urăște chiar şi propria-i viață. Mai avea încă destui 
ani până la limita de sus a vârstei, dar nici nu se gândea la ea, moartea-i era 
deja o prezenţă vie, un fel de persoană cu care mergea alături fără să-l 
incomodeze ; dimpotrivă, părea că ea-i făgăduise ceva, îi spusese un lucru 
numai de el ştiut, și nu mai avea răbdare să aștepte. „Pe când eu... Eu 
vorbesc de moarte la fel cum vorbesc de ură, cu o pasiune teribilă. Uneori 
încerc să mă autoconving că simt cu adevărat ura, strig în gura mare că-l 
urăsc pe X ori Y sau pe atâţia alţii, dar în realitate, mint cumplit, nu pot urî, 
mi-e aproape străin acest sentiment. Percep din prima clipă ura cuiva, 
intensitatea ei, din păcate însă mi-o justific imediat, şi explicaţia paralizează 
orice reacție violentă, și tot ce mai rămâne de pe urma logicii e înțelegerea, 
eventual compasiunea şi consolarea că, oricum — speța asta sau ce o fi —, 
ne târâm în sus, cu greu, dar ne târâm, trăgând după noi și imensa greutate a 
naivilor și inconștienţilor. Și totuși cel puţin de trei ori am simţit gustul 
morții, adică paralizanta certitudine că toate se termină imediat... Dacă n-ar 


trebui să mă duc în acel oraș, dacă Ursu ar fi oriunde în altă parte și dacă, în 
această clipă, aş avea mai mult noroc...“ Vorbeam fără noimă, încercam 
infantil să fac puţină ordine acolo unde nu se putea ; cuvintele erau una, le 
auzeam, sunau clar, ferm, cursiv, le știam înţelesul, însă dincolo de ele, 
sentimentele îşi urmau drumul lor curios, contradictoriu : cu fiecare clipă 
mai mult aveam certitudinea că mă aflu în pragul unei descoperiri 
importante. Absurd, nerăbdător, căutam să înțeleg de unde această trăire 
acută, vie, dar cu cât mă străduiam mai mult, cu atât nu descopeream decât 
ceea ce știam de mult, cel mai prezent dintre sentimente : aşteptarea. 


„Trebuia să-mi închipui că nu vei accepta să dormim în același pat, că 
sub diferite pretexte vei rămâne acolo, la masă, noaptea întreagă. Dacă aș fi 
fost demn, m-aş fi dus la un hotel, în gară, undeva... Nu mi-e ruşine să 
înnoptez în gară ori în parc ; ani întregi am dormit pe frunze, sub cerul liber, 
în corturi sau în barăci pline de păduchi. Nu-mi explic ce s-a întâmplat, m-a 
răzbit somnul, a fost o căldură nesuferită astăzi, m-a turtit ea sau poate oi fi 
vrut să-ţi spun ceva ? De fapt, nu cred, nu prea avem ce discuta ; la un 
moment dat mă hotărâsem să plec, mă chiar ridicasem, m-am gândit însă că 
s-ar putea să te rușinezi, să te simţi rău, să crezi că te consider mai 
neomenos decât ești. Acum sânt sigur că ţi-aş fi făcut o mare bucurie ; nu te 
necăji, până-n zori nu e prea mult, vei putea dormi liniştit ziua-ntreagă, anul 
sau chiar viaţa. Te voi căuta într-o singură împrejurare : dacă, prin absurd, 
îți vei bate joc și o vei lăsa pe Melania. Peste asta nu voi putea trece, te-aș 
omori, simplu, fără nici o milă, că mie puţin îmi pasă, nu mai am multe zile 
şi nu știu ce să mai fac cu ele. Nu te ameninţ, nu vreau să ţi-o bag pe gât cu 
forţa, sânteți maturi, ştiţi ce e bine și ce e rău, îţi spun însă ce simt în clipa 
de față. Nu cred că totuşi o vei face, vă potriviţi perfect, deşi uneori mă 
întreb dacă nu e o impresie falsă ; pentru mine, sau poate de la o vârstă toţi 
tinerii seamănă, e greu să spui că ăsta gândeşte într-un fel și ăla în altul. 
Vezi, astăzi ; și să dormiţi, doi într-o cameră vi se pare prea mult, imposibil. 
Uneori, auzindu-vă ce spuneţi, încercând să vă înțeleg felul de a gândi, mă 
întreb dacă pentru asta am luptat noi, dacă riscurile pe care ni le-am luat 
asupră-ne — și, crede-mă, nu puţine — chiar şi păcatele în acest fel ne sânt 
plătite ? Voi eraţi cei pe care-i visam când, întinși pe pământ, cu capul pe 
raniță ori pe frunze, ne bucuram că am mai scăpat cu viață o zi, că a 
întârziat iarăşi glonţul așteptat în fiecare clipă ? I-am spus-o și Melaniei, așa 
că tu, dacă ţii să-mi faci o plăcere, lasă-mă, nu mă întrerupe, vreau, ce o fi, 
să mă răcoresc, să-mi limpezesc cumva gândurile. Uite ce mi-a răspuns ea, 
foarte înţeleapta : «E. vremea să consolidăm, or, pentru asta avem nevoie de 
liniște, de carte, nu de gargară şi de analfabeți. Fiecare vârstă cu necazurile 


şi bucuriile ei. Satisfacţia ta a fost, se pare, atunci, luptând, câștigând ; a 
noastră e alta — ca împreună cu voi să aducem ţara în rând cu lumea, aşa că 
nu-mi pretinde să-ţi ridicăm monumente, nu te crede niște moaște vii, nu tot 
întinde din osul ăsta al victoriei ; tu şi alţii v-aţi făcut datoria atât cât aţi 
putut și gata, noi ne-o facem cum putem pe a noastră, n-avem vreme să vă 
purtăm zilnic, cum ţi-ar conveni, moaștele prin piaţă, în văzul lumii. Voi v- 
aţi pus cu precădere pielea la bătaie, noi — tot cu precădere — prestigiul, 
inteligența. N-avem nevoie decât de linişte şi de calm, și nu de bruiajul ăsta 
cu lozinci şi mustrări.» Avea de lucru cu mine, eu eram «voi», politeţea, 
adică ceea ce a mai rămas din ea, o obliga să nu mi se adreseze direct sau, 
procedând astfel, voia să dea în stânga și-n dreapta cât poate de tare, cât o 
ține mintea. De fapt, n-are importanţă, cât este de aiurită, de exclusivistă, 
îmi place, crede-mă, să o ascult. Pentru ea lucrurile sânt atât de simple, 
încât nu poţi să nu te distrezi. Unde a mai văzut ea purtându-se moaște ? Nu 
ele o împiedică. Poate că umbra lor. Dar nu e vina mea că vă place umbra. 
Altceva voiam însă să-ți spun : lumea nu e făcută din noi şi voi, ci din 
oameni. Când o să înţeleagă problema asta, îşi va măsura cuvintele, îi va 
părea rău. Chiar şi eu, din păcate, mi-am dat seama cu destulă întârziere. 
Într-o zi — mai repede de cum mă aşteptam — am fost schimbat de la raion 
și n-aş putea spune că m-am simţit foarte bine. Îmi dădeam seama că am 
greşit undeva, nu se putea altfel. Tovarășul Coza obișnuia să ne explice pe 
larg, chiar la un pahar, să ne critice constructiv, pe când Baciu nu se obosea 
prea mult, convoca o ședință, anunţa că ţi s-a încredinţat o altă sarcină, şi 
oamenii, cei ce rămăseseră, pentru că nu era vorba de propriul lor scaun sau 
poate din frică, servilism sau mai ştiu eu — poate se înţelesese cu ei, poate 
eram eu depășit de sarcini — ridicau automat mâna şi, în unanimitate, erai 
promovat cât ai zice peşte. Sigur, fusesem surprins, mă chiar temeam, drept 
să-ţi spun ; era ceva dureros în toată povestea aia : te ia, îți mulțumește și te 
vântură, iar tu, dacă vrei să pari tare, bine înfipt pe tălpi ori prost, căci 
uneori nici nu ştii cum e mai bine să fii, mulțumești la rându-ţi, sărbătoreşti 
evenimentul, știind că în ziua următoare nu te va saluta prea respectuos nici 
măcar portarul, ai intrat într-o altă branșă, aşa că va trebui să-ţi faci bilet de 
voie, iar bunii tăi prieteni, pe care, de altfel, chiar şi tu i-ai ajutat să 
promoveze, nu vor mai avea timp, se vor strădui să-ți dovedească fără drept 
de apel că ai alt loc de producţie, că nu prea are rost să calci pe la raion 
decât cu o treabă anume. Durerea mea era pentru cei de acasă : ai trudit, ai 
cedat locuinţa din oraş, ai părăsit fabrica, te-ai aruncat în foc împreună cu 


familia fără să te gândești prea mult, i-ai convins de importanţa misiunii tale 
exact când alţii îți dovedeau că eşti caraghios punând atâta suflet, spunând 
că n-are rost să te zbaţi degeaba, și, iată, judecând simplu, te pomenești 
ajuns la vorbele lor, te simți mărunt, inferior, incapabil, îţi lipsesc cuvintele 
să le explici. În seara aceea Melania, aflată în vacanţă, mi-a spus : «Foarte 
bine, o să te mai odihneşti şi dumneata, era vremea să-ţi vezi de familie.» 
«— De, îi răspund, o să-mi văd, n-am încotro, v-am neglijat...» «Ce zici că 
ai făcut mata în timpul războiului şi imediat după ?» mă pomenesc întrebat 
spre surprinderea mea. «Şedinţe, acţiuni, am luptat, îi spun, deşi pe atunci 
nu făceam parte din rândurile noastre, din partid. Abia după război, în zilele 
acelea... Oricum, am pus la 1 Mai un drapel pe coșul fabricii lui Winter. N- 
a fost uşor, dificultăți grave, risc... Cu toată paza...» «Și dacă te prindeau, 
cât îți dădeau ? zice ea. Câţi ani luai de la burghezo-moşierimea aia 
nenorocită ?» «Vreo trei ani, cel mult, dacă nu mai aveam și altceva la 
activ.» «Perfect, râse ea. Ai noştri cât ţi-au dat ?». «Nimic, doar n-o să mă 
condamne ai mei...» «Nu, mă întrerupse Melania, câţi ani ai fost cu sarcini 
de răspundere la raion ?» «Altceva, îi spun, mi se pare că zece.» «Și nu te 
consideri răsplătit ? «Dar nu pentru asta am făcut-o, îi spun, deşi ştiam că 
glumeşte, era vorba de conștiință. Credeam în victorie, dar nu-mi 
imaginasem că voi avea vreo sarcină. Unui muncitor, dacă-i dai ce-i trebuie, 
pâine, condiţii, îl respecţi, eşti omul lui. Dacă-l minţi... şi-l poţi o dată, de 
două ori, însă mai mult nu, pentru că te-ai dus. Vrea pâine. Or, eu, atunci, pe 
vremea exploatatorilor, pâine am avut. Restul, crezusem că e treaba altora.» 
«O, râse ea, atunci se schimbă lucrurile ; dacă e vorba de conștiință, e clar. 
Eşti convins, dumneata, tată, îmi spuse Melania, așa, cu mâna pe inimă, că 
meritai să rămâi în continuare la raion fără pic de şcoală ?» «Aveam 
facultatea muncitorească, nu e nu ştiu ce, dar nici chiar nimic, ce dracu. 
Dar, îi răspund, dacă e s-o luăm și așa, crezi oare că experienţa nu e şcoală ? 
Atâţia ani în mijlocul problemelor, pus direct în situaţie... Pe urmă, dacă aș 
fi fost singurul în situația asta, pornit de jos de tot, fără carte multă. Eu, în 
comparaţie cu unii, eram totuşi un savant, ce mai !» Şi ea ştii ce mi-a spus, 
şi nu pentru prima dată ? «Ei, numai cu atașamentul, fără pregătire, nu 
merge, distrugi exact pentru ceea ce ai luptat dacă spui că într-adevăr ai 
luptat și pentru binele oamenilor.» «Pentru al oamenilor și al vostru, îi 
răspund. Aici se impun unele diferențieri... Dacă ceilalți oameni sărmani s- 
ar mai fi descurcat până la urmă și fără mine, voi nu cred că aţi fi făcut-o. 
Ştii, oamenii sânt uneori dincolo de gard, o treabă neclară, nu-i simţi cine 


ştie cum, îi iubeşti, mă rog, ştii că-i doare ceva, dar nu plângi, cât ai vrea, de 
durerea lor. Le vezi mizeria, îi știi nenorociţi, le intri în casă și nu pot să-ţi 
dea decât un pahar cu apă... Sigur, te doare, îți asumi orice risc de dragul 
lor, dar nu simţi în tine durerea pe care o ai când te gândeşti la ai tăi. Nu eşti 
tu responsabil de soarta tuturor, dar de ai tăi răspunzi direct. Voi eraţi în 
casă, vă vedeam zilnic aproape. Şi apoi şi mie mi-era foame, şi eu aveam 
nişte datorii de plătit. Mă săturasem să tot ridic pălăria.» «Puteai să rămâi 
foarte bine la fabrică şi încă nu e târziu să te reîntorci ; pentru pasiunea ta, 
politica, nu ai dreptul să pretinzi mai mult.» Da, nu voi pretinde niciodată, 
însă, fiind şi om, nu-mi este totuna cum, ce și cât mănânc, asta-i porcăria. Și 
eu care crezusem că sânt mândre, măcar ele, de mine, că însemn ceva ca 
persoană publică... Din păcate, au speculat momentul căderii, abia atunci 
le-a venit curajul acasă, au îndrăznit să cuvânteze. De asta, drept să-ţi spun, 
nu te-am condamnat când mi-ai dat să înţeleg că ţi-s indiferent, să zicem : ai 
avut curajul să recunoşti deschis ; ele, în schimb, deși stăteam împreună, 
îmi erau dragi, au aşteptat totuși... Le făcusem deci bine cu forța, se pare că 
ar fi preferat să se îmbrace mai prost, să nu mănânce atât, dar să nu risc, să 
fiu cinstit aşa cum înţeleg ele, în sens biblic sau mai ştiu eu. Însă o recunosc 
abia acum, după ce le-am săltat cumva peste mizerie. Dar astea erau 
ambițiile lor, căci ale mele au fost altele, şi nu pot să mă plâng că nu aş fi 
pus măcar degetul pe ele. Am vrut să ajung cât se poate de sus ; la început 
am executat, n-am crezut că ar fi posibil, dar apoi, recunosc, am vrut să salt. 
Și asta nu-i o vină de vreme ce sânt atâţia săltaţi. Cum ? Cum s-a putut. 
Melania are felul ei ciudat de a vedea lucrurile ; n-aş spune că e matură, că- 
mi place cum gândeşte, că nu mă doare neînţelegerea ei ; mi-e milă însă că 
e naivă : se cunoaşte doar pe ea şi își închipuie că exact aşa arată și lumea. 
Din păcate, oamenii nu sânt nici cum par, nici cum vorbesc, ci altfel. Stai 
ani întregi împreună cu cineva şi exact când ai impresia că-l ştii, că-l 
cunoşti, face una care-ţi întoarce pe dos părerea. Nu e bine să judeci pe alţii 
după tine. E o greşeală groaznică, de neiertat. Poate-s eu ramolit, cum vrei, 
dar aproape că aş susține că pe om nu-l poţi cunoaște cât te-ai strădui. Chiar 
şi în cel pe care-l mâi și aduni, în omul cel mai simplu cu putinţă, nu ştii ce 
zace, nu ghicești ce moment pândeşte. «Atunci, în 1950 şi ceva, tu erai 
prins în luptă cu bandiții, pentru colectivizare, îmi explicase ea, îți susțineai 
cu riscul vieţii satisfacţiile, erai unul dintre cei ce trebuiau să consolideze şi 
să apere drepturile cucerite cu mari sacrificii. Eu cu mama şi cu soră-mea 
eram acasă, deci departe de tine, or, din banca noastră, lumea nu se vedea 


chiar atât de roză : ne îngrozeau denunţurile și denunțătorii, hârtiile 
anonime urmate de mașini ce opreau noaptea, la 12, în poartă şi, cu ochelari 
negri pe ochi, cel căutat dispărea pentru multă vreme. Tremuram de două 
ori, pentru tine şi pentru noi : că te vor omori dușmanii direcţi, banda 
înarmată a lui Sterian, sau că ai tăi vor afla că ai spus — când aveai nervi 
— cine ştie ce, că ai vorbit în somn, ori vor descoperi că ai rudele pe care 
nu le ai, și gata.» «— De fapt, nu de puţine ori chiar bandiții făceau anonime 
despre ai noştri şi se mai întâmpla ca tocmai în toiul luptei câte unuia să i se 
ia arma și gradele, să umple tocmai el spaţiul destinat denunțătorului. Dar 
dacă totuși avea dreptate cel ce ţinea seama de denunţ și te pedepsea ? te 
întrebai. Și uneori avea, recunosc și azi, mulţi coteau cum bătea vântul. De 
fapt, să ştii, bătălia s-a dat pe viaţă și pe moarte și toţi au pierdut câte ceva, 
unii mai mult, alții mai puţin, dar de pierdut am pierdut sigur. E clar, nu poți 
face omletă fără să spargi ouăle. Adevărat, omleta a ieşit cum știi, s-au 
spart, ce-i drept, nişte ouă... Atunci însă nu m-am gândit la asta, trebuia cu 
orice preţ să înving, pentru mine nu exista alt cuvânt, mergeam înainte și-i 
împingeam din spate pe ceilalți, nu-mi păsa, n-aveam vreme de așteptat. Și 
eu am procedat la fel, recunosc. N-am avut vreme și nici răbdare să-i caut în 
gură pe toţi, voiam să termin odată povestea asta şi, în plus, de ce aș fi fost 
eu mai breaz ? Eu executam, la urma urmei, ordinele: Și, ca executant, 
Brainea mă lămurea că păcatul trece asupra celui ce ţi-l dă. În afară de asta, 
eu mi-am dus până la capăt orice sarcină. E boala mea, slăbiciunea mea. 
Oricum, vorba Melaniei, multe victime și mulți călăi s-au dus... 
«Tremuram la rândul nostru, zicea ea, cu mintea ei neideologică, ne temeam 
pentru viaţa ta şi pentru a noastră, ne era teamă ca nu cumva păcatele tale să 
se reverse peste noi cele ce — odată venite în sat, cu tine — trăiam și 
sufeream împreună cu neamurile și familiile celor urmăriţi de tine. N-am 
ştiut de dreptatea care te chinuia, şi chiar dacă ai fi făcut dreptatea dreptăţii, 
nu ea ne încălzea, ci frica. Îmi erai tată, însă mă temeam de tine. Mă 
gândeam că tu voiai să ajungi în cărţile de şcoală, ca Lazăr de la Rusca, în 
tine te credeai deja erou, dar cum nu erai prea sigur că i-ai convins și pe alții 
de asta, o dădeai înainte, uneori mi se părea că nu existau atâția duşmani de 
clasă, legionari și chiaburi pe câţi ai avut tu chef să-i lichidezi numai să te 
recunoască erou.» Asta era felul ei de a judeca, dar poate și greşeala mea că 
le încurajam. Să vezi mai departe : «Veneai, ne sărutai, puneai arma pe 
masă şi, când te vedeam cu ea, când te urmăream cum îți numeri gloanţele, 
înnebuneam pur şi simplu de frică, îmi închipuiam că, undeva, prin grădină 


ori nu departe, în pădure, cineva face același lucru şi aşteptam ca din clipă 
în clipă să aud geamul făcându-se țăndări și să te văd într-o baltă de sânge. 
În același timp, aș fi vrut să te rețin acasă. Cu cât stăteai tu mai mult acasă, 
cu atât cei urmăriţi continuau să trăiască ori să se bucure de libertate, dacă a 
umbla prin păduri, hăituit, înseamnă a fi cu adevărat liber. Nu ţineam 
grozav la viaţa lor, nu-i văzusem, îmi erau oarecum indiferenți, poate că 
într-adevăr trebuiau să moară, însă nu voiam să ştiu că tu i-ai ucis. N-are 
nimeni acest drept, să omoare, pentru că nimeni nu poate da viaţă ; omul se 
naşte liber, şi el poate fi convins să creadă în ceva, dar nu obligat.» îmi 
dădeam seama foarte bine că ele, sărmanele, odată aduse de mine în sat, 
trăiau în apropierea nevestelor celor plecaţi prin păduri. Vezi, ciudat, 
tovarășul Coza şi Lupșa le păruiau să spună unde-s bandiții, dacă știau ceva 
de soarta lor, iar bandiții le amenințau și le băteau să nu spună. Noi căutam 
pe cei ce ţineau legătura cu ei, iar ei, la rândul lor, voiau pe cei ce ţineau 
legătura cu noi. Cum să scapi cu nervi întregi în situaţia asta ? Dar, vezi, 
contează foarte mult şi cum pici, cum ai noroc. Pe noi, în zona asta, în 
raionul ăsta ne-a bătut sfântul. Alţii erau primiţi cu flori, n-aveau treabă sau, 
hai, făceau țăranii câteva mofturi, amânau, trăgeau de timp, dar tot îi 
lămureai într-un fel sau altul, și treaba mergea. Aici însă așa a fost să fie, 
Sterian cu legionarii și chiaburii lui ne-au încurcat o vreme. Așa că 
nevestele... Mizeria, foametea de după război le apropiase ; şi mai ales 
frica. Noi ne urmăream să ne ucidem, ne uram de moarte, ne speculam 
fiecare greşeală, noi luptam pentru idei, visam tot felul de povești şi voiam 
să le impunem, pe când bietele femei, mai mult fără mine decât cu mine, nu 
prea aveau habar de asta, se întâlneau neobservate cu celelalte, ale 
bandiţilor, se compătimeau reciproc. Asta era ciudăţenia. Și, o să râzi, o să 
mă crezi dobitoc, am însă convingerea că, până la urmă, și noi, bărbaţii, ne- 
am fi înţeles, tot români eram şi de o parte şi de alta — făceau și ei niște 
pușcărie, se lămureau cu vremea, şi la pușcărie tot oameni sânt — dacă 
bandiții, oamenii căzuţi în mâna șefilor, n-ar fi avut de executat un ordin, 
dacă nu s-ar fi temut de ei. Am discutat cu mulţi și e foarte greu să mă 
înţelegi, ţie nu-ţi poate trece prin minte ce înseamnă frica de cel de deasupra 
ta. Sigur, uneori îmi era frică şi mie de Sterian, avea câţiva indivizi bine 
înarmați şi nu se gândeau prea mult cum să-ți facă seama : te împușcau din 
senin — mai ales când au înțeles că au pierdut partida — apăreau pe 
neașteptate, omorau şi fugeam Nici noi nu stăteam rău cu suspectatul. Dacă 
Brainea își pierdea încrederea în tine, te suspecta că ţi-a scăzut elanul, 


optimismul, credinţa în ideal, dacă avea impresia că te-ai lăsat influenţat de 
dușman, ajungeai să nu dormi liniștit. Și prea puţini scăpau fără o 
ameninţare, două. Atunci, să-i schimbi impresia, să dovedești că eşti atașat, 
conştient, umblai după bandiți disperat, te aruncai prosteşte în foc, numai să 
nu-i vezi umbra acrită. Poate că alții gândeau altceva, poate că am fost laş, 
nepriceput, foarte mulți activişti de aiurea n-au fost puși în situaţie, le-a 
mers uşor, dar mie, recunosc, aşa mi-a fost dat... Şi probabil că am rămas în 
mine cu frica de perioada fascismului şi a războiului, poate că am fost fricos 
atunci... deși nu cred. O să-mi spui că așa gândesc acum, la atâţia ani după 
evenimente, că mi-am găsit scuze. Fireşte, ai dreptatea ta. Nu poţi uita uşor 
prin câte ai trecut. Când nu mai ai ce face, la ce te gândești ? Sigur, la cum 
să-ţi plăteşti păcatele şi la ceea ce te-ai ales de pe urma lor. Numai că tot nu 
te poţi judeca singur, plus că între lumea de azi și lumea de atunci distanţa 
este mare, ți se schimbă judecata. Pe urmă, depinde şi pentru ce eşti făcut : 
eu m-am născut cal de povară. N-ai cum să înţelegi asta și nici n-ai dreptul 
să vorbeşti. Vreau doar să ştii că eu i-am purtat pică lumii de când mă ştiu, 
pentru că e greu să-ți dai seama cum și-a bătut viaţa asta joc de mine. 
Mereu umilit, ameninţat, ţi se umple ulciorul și odată te pomeneşti 
spunându-ţi : ia să mai terminăm, ia să vă învăţ şi eu minte. De ce ? Să nu 
mai călăresc și eu niţel, că doar alţii n-au mai multe boaşe și nu le scrie în 
frunte că ei să dea mereu și eu să încasez la nesfârşit ! Și chiar dacă nu vrei, 
viața te obligă, trăieşti printre cine se nimereşte şi oamenii nu-s sfinţi. 
Legea urii, prima lege pe care am învăţat-o eu. Voi știți altceva, aveţi alte 
idealuri, v-aţi născut târziu, eu însă am cunoscut ura pe toate feţele, am avut 
în tinerețe convingerea că trăiesc pe un vulcan de ură. Am fost călcat şi 
răsucit, adunat şi risipit în fel şi chip : unii mă urau că eram sărac, alţii că n- 
aveam haine, alții că n-aveam școală, alţii că eram solid, alţii că aveam 
părul blond, alţii că erau ei înșiși bolnavi ; oricum, aproape fiecare deștept, 
mărișor sau înstărit, se străduia să mă facă să-i simt ura sau aveam eu 
impresia asta, oricum, tăceam, înghițeam, adunam şi le făceam cu 
încăpățânare socoteala. Eu de ce nu ? te întrebi la un moment dat. Uite, ţine 
un câine în lanţ, flămânzeşte-l, enervează-l, dă-i câte un şut de câte ori treci 
pe lângă el, lasă-l să doarmă în ploaie şi frig și, într-o zi, când rupe lanţul, 
nu mai vede nimic, mușcă pe cine-i pică în faţă, nu cunoaște pe nimeni, se 
sălbăticeşte. Așa am fost eu în tinereţe. Nu-ţi place comparaţia, te priveşte, 
gândeşte-te însă ce se întâmplă dacă faci la fel cu un om. Și oamenii ţin 
minte, tac, strâng din dinţi și depozitează în memorie ; te urmăresc zeci de 


ani, nu te iartă, nu pun la socoteală de câte ori le-ai făcut bine, uită ușor 
asta, ci de câte ori le-ai făcut rău cu sau fără voie. Te urăște, crede-mă, și 
cine nu-ți dai seama, cu cine ai impresia că nu te-ai văzut niciodată, iar ţie, 
firesc, îţi sare capacul de pe oală de câte ori simţi asta. Ura m-a împins să- 
mi fac dreptate, să vreau dreptate, să lupt pentru dreptatea mea ; ea m-a 
ținut pe picioare ori de câte ori simţeam că mă prăpădesc, ea m-a împins 
înainte, ea mi-a păstrat ochii deschişi. Dacă am reușit să-mi fac sau nu 
dreptate ? Tu o să negi, sânt sigur. Eu însă cred că am reușit. Și nu numai 
mie. Uite, în ultimii ani, din ce în ce mai mult, stau noaptea, nu pot să dorm 
sau adorm puţin și mă trezesc repede, odihnit, stau şi mă gândesc la toate, 
exact acum când, paştele mă-si, ar trebui să nu mă mai gândesc. Atunci n- 
am avut vreme, bandiții, planul, contractări, achiziţii, seminţe, dracu !'Plus 
că atunci când ai putere crezi că n-o să mori în veci, crezi că n-o să pici, 
crezi că tot ce faci e bun. Cu cât te apropii de somnul cel mare, cu atât 
dormi noaptea mai puţin, te gândeşti și răzgândești, de parcă ţi-ar folosi la 
ceva ; din păcate, n-ai încotro, te copleşesc amintirile, ai lăsat în urmă un șir 
de fapte, te-ai strecurat până aici printr-un labirint cumplit, lung, şi vrei să 
ştii, aşa din curiozitate, ce a fost asta, cum se cheamă — vorba Melaniei — 
mizeria pe care-i străbătut-o şi ce rost a avut ? Uneori îmi spun : am vrut să 
fac numai bine şi, uite, nici chiar copiii mei, cei pentru care am făcut totul, 
chiar și abuzuri, nu-s mulțumiți, nu par, şi atunci ce rost are ? Am fost un 
inconștient toată viaţa, un orb, un nimeni și nu mi-am dat seama, sau ei, 
copiii mei, văd lumea cu alți ochi și chiar eu i-am învăţat să vadă, singura și 
marea mea contribuţie a fost să-i învăţ asta ? Fireşte, exagerez. Oricum 
ajung adesea să nu-ţi pese prea mult de ce urmează și atunci iei o hârtie şi 
faci socoteala : atâtea lucruri bune, atâtea porcării, atâtea ticăloșii, atâția 
morți și atâtea biserici ; tragi o linie şi aduni, aduni ; apoi scazi porcăriile 
din lucrurile bune, ticăloşiile și morţii din mănăstirile ridicate, ura din 
bucurii... Şi până la urmă, dacă ai răbdare să termini socoteala, să refaci cu 
atenţie calculul, constați că, de fapt, rezultatul, adică ceea ce rămâne după 
toate operaţiile pe care le-ai făcut, îţi era cunoscut. Asta-i realitatea. Cum ? 
strigi. Nu se poate. Am făcut şi aia şi aialaltă, şi aialaltă şi, până la urmă, 
pentru că tuturor ne arde degetul după victorii, refaci calculul uitând că 
pământul e rotund. Un lucru e clar : atunci nu mi se păreau nedreptățile 
făcute nedreptăţi, azi le consider aşa. Dar e oare corect ? Nu mă interesează 
cum mă judeci tu, acum, ci cum m-am judecat eu, atunci ! Îmi spunea 
Melania : «Las-o moartă, nu te mai gândi la perioada respectivă, nu-și au 


rost scuzele. Mai bine înţelege lumea de azi.» Dar eu pentru ce lume am 
luptat ? Cum a apărut ea ? Din cer ? Poate că şi datorită mie puteţi face voi, 
astăzi, pe sfinţii, pe curaţii... Înainte de toate însă mai e ceva : eu de ce nu 
aş avea dreptul să mă ascund după vorbe ? De ce nu mi-aş căuta scuze, 
explicaţii, de ce n-aş ieși chiar mai curat decât sânt ? Aş fi primul de acest 
fel ? E invenţia mea ? Toţi sântem oameni, orice-am face, cât am nega, aşa 
că unul are în el mai multă ură, altul mai multă veselie, altul mai multă 
indiferenţă, altul mai multă dragoste, unul vrea să fie mare, altul mic și că 
fără astea n-am simţi că trăim, am vedea cum curg anii, clipele, ne-ar omorî 
cu zile nenorocitul ăsta de timp. Dar până se rupe aţa, și nu-ţi pasă când va 
veni şi ziua aceea, deși ştii rezultatul, refaci totuşi calculul, mereu şi mereu, 
ți se pare că ai uitat ceva afară, că ai greșit undeva, pentru că oricât o 
întorci, nu găseşti o explicaţie : ce rost a avut tot ce a fost, bine sau rău, n- 
are importanţă, ce scop, de ce ai trăit ? Nu vreau să mă fac înţeles, nici să-ţi 
dovedesc ţie că uneori mă gândesc și eu, nu la viaţa lumii, ca voi, ci la a 
mea, măruntă şi murdară, ori cum vreţi să-i spuneţi, pentru că, ăsta-i 
adevărul, puţin îmi pasă ce credeţi voi doi, cum mă judecaţi, ce notă îmi 
daţi. N-aţi trăit mai nimic ca să aveţi dreptul de a vă da cu părerea, de a 
judeca. Voi nu puteţi judeca decât numai propriile voastre fapte, dacă sânteţi 
în stare şi aveţi curaj. Ți s-a făcut scârbă de mine că am spus cuvântul ură, 
în loc să mă feliciți că am avut tăria să recunosc... Dacă ştii ceva marxism, 
atunci eşti la curent că și clasicii l-au utilizat : ura burgheziei împotriva 
proletariatului și invers. Or, eu sânt proletar. De ce să nu-mi recunosc 
sentimentele ? De ce să iubesc pe cei ce m-au asuprit sau vor să mă 
asuprească ? De ce nu eşti cinstit, totuși, să mărturisești deschis, clar, că de 
fapt mă urăşti, că asta te îndepărtează de mine ? Tu numești iubire probabil 
ceea ce simți pentru mine. Mă rog, treaba ta. Tu în general iubeşti, ești 
generos, prin toate orificiile numai iubire iese din tine. Din iubire mai 
pocneșşti, aşa ca din întâmplare, ţeasta aproapelui tău, din iubire îl faci pe X 
incapabil. Tu şi Melania iubiţi atât de mult omenirea, încât în iubirea asta 
mare se pot îneca liniștiți toţi cei din jur. Eu, în schimb, am urât pe cei în 
care mă împiedicam. Eu am urât pe toţi burghezii şi împuţiţii ; sau, dacă-ţi 
place cuvântul, i-am iubit. Atâtea picioare am luat de la ei, încât dacă aș fi 
putut, i-aş fi strâns pe toți laolaltă și le-aș fi dat foc, deoarece, chiar fără să 
te gândești prea mult, observi că în relaţiile cu ei până la urmă totul se 
rezumă la a încasa şi a da, dacă ai curajul să vrei ceva. Bineînţeles că 
glumesc. Am forţat puţin nota, să te trezesc. O să te convingi mai târziu de 


ceea ce stă la baza acţiunilor noastre, dacă nu cumva te-ai convins ; fac pe 
naivul totuşi, deși aş putea da lecţii despre marea dragoste care ne împinge 
înainte. Pe mine m-a dinamizat nu ura, cum te convinsesem, dar, nici ca şi 
pe tine, iubirea, marea ta iubire urlată pe toate cărările, scrisă în toate 
articolele, ci mult mai banal : durerea de măsele. Nu ştiu cum mama- 
dracului s-a făcut, dar de când mă știu, m-au durut măselele. Orice luam, nu 
se vindecau, dacă le scoteam, mă durea urma lor de parcă le-aș fi avut, aşa 
că de mic copil, am văzut lumea prin această prismă. Tu cu dragostea ta, 
sigur, mă condamni, îmi găsești tot felul de cusururi, parcă simt cum se 
adună în capul tău niște vorbe frumoase, spilcuite, acuzatoare, în loc să-ţi 
recunoști sincer eșecul, ratarea. Și viaţa nu e, de asemena, o bătaie cu flori. 
Cât eşti tânăr, ai impresia că vei urca direct în vârful casei, că e ușor, dar 
dacă nu aduni spinare peste spinare, nu ajungi mai sus de parter. Și cum 
nimeni nu ţi se oferă, şi cum ești dornic să urci... De ce ţi le amintesc ? M- 
ai scos din sărite când ai făcut pe curatul ! Cu măselele mele, căci despre 
ele îți vorbisem, a fost o catastrofă. Când vedeam un burjui, unul înstărit, 
unul cu moţ, unul spălat bine, care răspândea în jur inteligență pură, când 
simțeam nedreptatea, mă dureau măselele, se declanșa automat durerea aia 
la care de-abia rezistam. Eu am lucrat la plumb, la topitorie, de asta am 
întârziat pe front ; eram la muncă grea și în vremea aceea plumbul se 
consuma cel mai mult, ca pâinea se consuma. Încă nici nu s-a terminat bine 
războiul, și Winter, proprietarul, s-a hotărât să schimbe profilul fabricii, să 
facem oale, vase și alte treburi din astea, plus o secție de parfum și 
chimicale. Nici astăzi nu-mi dau seama dacă voia să saboteze, simţea că se 
apropie naţionalizarea, ori pur şi simplu oalele și parfumul erau mai 
rentabile. Îşi spunea omul că, întorcându-se lumea acasă, la viaţa obișnuită, 
e mai mare nevoie de oale. Când nu ştii ce-i foamea, mizeria, când eşti 
stăpân, oamenii, nenorociţii, sânt simple cifre, fără importanţă. Spui 

fabrica are cinci mii de muncitori, din care vor fi concediați o mie. Și când 
zicea o mie sau chiar mai puţin, nu spunea Ion, Vasile, Petru, Pavel și nu-l 
interesa ce-i cu ei, nici nu se gândea câtă durere-i acolo. Cinci sute aveau 
salarii foarte mari, restul mizerabile, dar el de colo făcea împărțirea şi te 
lămurea că salariul mediu e bun. Mă rog, nu știu ce ar fi putut face cu banii, 
deoarece îşi cam pierduseră din valoare ; nu-i cunosc raționamentul. 
Oricum, trebuiau concediaţi foarte mulți muncitori, iar marea majoritate 
eram obligați să ne reprofilăm. Atunci partidul a organizat o grevă. Pe 
vremea aceea ne apăram drepturile, nu glumă ; tu n-ai de unde să știi cum 


sânt grevele, încetarea lucrului, pichete, căci atunci, imediat după război, 
spre toamna lui 1945, când prea puţine lucruri rămăseseră întregi, erau tot 
soiul de oameni cărora le crăpa măseaua pentru o coajă de pâine, niște bani, 
să nu le moară copiii de foame, făceau orice. Foarte mulţi, naivi, abia sosiți 
de la ţară, nu știau nimic — îi interesa numai pita și nu politica — erau duși 
uneori în eroare de către spărgătorii de profesie, oamenii patronului. De 
multe ori se încingeau nişte bătăi în toată legea. În general nu le prea 
mergea. Greva este dreptul cel mai sfânt al muncitorului, şi ştiam să o 
folosim. Ne-am adunat toţi în curtea mare a fabricii și am trimis o delegaţie 
la Winter să ne dea socoteală, să-l oblige să renunţe la idee, ţara avea nevoie 
de plumb, iar noi nu voiam să ne reprofilăm. Făceam și eu parte din ea. 
Între timp sosise şi armata, dar de astă dată nu ne îndoiam de partea cui va 
fi, nu mai era o problemă, prefectul era de-al nostru. Colindasem toate 
birourile, răscolisem cu răbdare întreg palatul administrativ : patronul — 
nicăieri, dispăruse, încât n-aveam cu cine duce tratative. Tovarășii 
răgușiseră strigând lozinci, oamenii erau nervoși. Și totuși din fabrică nu 
ieşise, erau pichete, tovarăşi de-ai noștri, toţi raportaseră că-l văzuseră 
venind, era deci pe acolo, mașina se găsea la locul ei, nici măcar șoferul — 
şi el om de-al nostru, verificat — nu ştia de Winter, aşa că trebuia să se afle 
ascuns prin fabrică. În vreme ce tovarășii ţineau discursuri, înflăcărau 
masele, noi, delegaţia, căutam acul în carul cu fân. Până la urmă am avut 
noroc : se ascunsese într-un butoi în secţia de acid sulfuric ; tremura tot, era 
verde la față, când ne-a văzut, i-a venit să leşine. Unora dintre noi, aflaţi 
pentru prima dată în faţa lui, obligaţi să ducă tratative de la egal la egal, li s- 
a făcut teamă ori i-a lovit respectul, nu s-au înghesuit spre el : dacă ar fi 
fugit, numai eu cred că l-aş fi urmărit, ei n-ar fi avut îndrăzneala... Ani 
întregi îți dictase, de el depindea dacă mergi pe front, dacă trăieşti, dacă 
mănânci, știa omul să creeze o distanță, să se impună. Chiar și pe un 
dobitoc dacă te toacă zilnic la cap că e cineva, dacă zece oameni îți spun de 
câteva ori asta, cu seriozitate, dacă ei înșiși par convinși că știe asta și 
aialaltă, începi să-l vezi altfel, să te îndoieşti de prostia lui, să-i găseşti chiar 
şi în prostie ceva care scapă înţelegerii tale, dar de ăsta, care era, în mă-sa, 
spălat, cu carte, inginer vechi, cu studii în Belgia şi Germania, și totuși 
proprietar ! «Ei, ţi s-a făcut frică, ţi s-au îngălbenit izmenele, nu-i nimic, m- 
am gândit eu, nici nouă nu ne-a fost ușor, aşa că vino şi dă socoteală celor 
ce vrei să-i laşi pe drum.» L-am prins de guler, şi dacă atunci ar fi avut 
inspiraţia să strige, să ne amenințe, eu, cel puţin, pierdeam sigur, însă el nu 


s-a opus, n-a scos un singur cuvânt tot drumul, n-a întrebat nimic, n-a fost 
mirat când l-am urcat la tribună, se supusese ca un miel şi asta îmi sporise 
siguranţa. Acolo a ascultat cu atenție cuvântul tovarășilor și, la sfârșit, 
neavând încotro, a făgăduit că va rămâne totul cum a fost. Vorbise calm, 
concis, rar, iar eu tremuram ca nu cumva să încerce să ne lămurească de 
utilitatea reprofilării, căci uneori era atât de cuceritor, atât de plăcut la 
vorbă, încât ne gândeam prostește că ne-ar fi putut împiedica sau, pentru 
moment, amâna greva ; un număr bunișor, ţi-am spus, erau ţărani proaspăt 
veniţi, or, pentru ei, ce-mi era plumbul, ce-mi era oala ! Bani să iasă! 
Obţinusem o mare victorie, dar, văzându-l acolo, în fața noastră, calm, grav, 
anunţându-și hotărârea, m-a apucat aşa, din senin, iubirea de aproapele 
meu. M-am uitat la mine, la salopeta mea stropită bine cu plumb, la petele 
de păcură de pe cămașă, și mi-am zis : «Ei, fire-ai al dracului de burjui 
nenorocit, ia să vezi și tu cum trăiește clasa muncitoare ! la să te convingi 
puţin, de faţă cu toți ! Tu de ce să nu suferi ?» Mi-am desfăcut traista 
împuţită de păcură, neagră, ruptă, am aruncat slănina de pe mălai și, în 
vreme ce alții vorbeau, m-am dus repede jos, în secţie, am uns feliile cu 
păcură și, după ce am revenit, m-am scris la cuvânt, înjurând pe toți 
exploatatorii de pe pământ, arătându-le viitorul în urma luptei de clasă, ca 
apoi, repede, când nimeni nu se aştepta, știind că tovarășii n-au timp să se 
consulte, să-l oblig pe domnul Winter să mănânce, să vadă şi el cum trăiește 
clasa muncitoare, a ce-i miroase mâncarea, de ce boli suferă. Îi aveam în 
mână și pe cei din tribună și pe Winter : dacă-l apărau, riscau să fie huiduiţi 
de unii care nu ştiau ce-i pe pâine, că apără un burjui, să fie chiar socotiți că 
s-au vândut ; n-aveau timp de consultaţii, lămuriri, și nimeni de lângă mine, 
pe cont propriu, nu-și putea asuma riscul, plus că mizasem pe surpriză și 
spectacolul promitea. Așadar, liniștit, mi-am făcut damblaua. «la să-i puţi şi 
tu damei tale, aia sclifosită, îmblănită şi parfumată pe dedesubt, ia să-i puţi 
niţel a păcură, să ţi se facă şi ţie poftă de mâncare», i-am spus în gând. Nici 
de data asta nu s-a opus. Cei de la tribună erau uimiţi, îi surprinsesem, la fel 
şi muncitorii, care nu ştiau de păcură. Era o linişte imensă, neașteptată, 
mulți crezuseră că asta face parte din program. Winter a înghițit cu mare 
dificultate prima bucată, s-a făcut galben, dar, reţinut, şi-a scos batista, s-a 
şters la gură, încet, tacticos, elegant, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Asta m-a scos din sărite : «Tot, i-am ordonat, mănâncă-l tot. Și noi facem la 
fel !» «—Este o insultă, începu Winter să urle, atac la persoană, huliganism, 
nu permit în fabrica mea.» «— Atunci se schimbă lucrurile, i-am spus, 


încurajat de râsetele celorlalți. Nu pleci de aici până n-o mănânci toată. Ţi- 
am fi dat altceva, dar nu ne-ai invitat la masă, aşa că te servim cu ce avem, 
cu ce ştim noi !» L-am prins ușor de după gât şi cu dreapta i-am înfundat 
mălaiul în gură. Winter s-a opus puţin, a dat înapoi, însă, când a priceput că 
n-are încotro, a mai înghiţit o mușcătură. L-am văzut cum se foiește, cum 
vrea să plece, din păcate n-a mai avut timp să-și scoată batistuţa aia albă, că 
i-au dat pe gură şi pe nas ambele îmbucături : stropise microfonul, geanta, 
masa, și nu se oprise numai la mălai, mai mâncase ceva, se vede. Tovarăşii, 
surprinși, enervaţi, m-au împins în spate, în vreme ce lumea murea de râs, 
neînţelegând de ce nu poate să mănânce două guri de mălai, l-au ajutat să se 
coboare şi să se urce în mașină, apoi, la sediu, după ce greva luase sfârșit, 
mi-au tras o muştruluială că am sărit mult calul, că n-ar fi fost tactic. Tactic- 
netactic, eu îmi făcusem voia, îl învățasem minte, îi plătisem privirea aia 
disprețuitoare, indiferența cu care trecuse de atâtea ori pe lângă mine, mă 
răzbunasem pe luxul lui, pe puterea şi diplomele lui, pe convingerea că 
poate face exact ce vrea. Doamne păzește să ajungi slugă la proşti sau la 
lepre, că-ţi vine să te spânzuri. Ăsta, Winter, prost nu era, dar era lepră, și 
odată trebuia să i se umple paharul. «Adică, le-am spus, n-aţi văzut ce a 
urmat ? Nu numai mălaiul meu, dar și pâine albă, carne... Voma-i mirosea 
şi a alcool. La mine-i tactic să mănânc mălai, nu ?» Poate că nu m-ar fi 
înfuriat, nu i-aş fi băgat pe gură şi a doua bucată de mălai cu păcură dacă 
nu-i vedeam batista aia albă cu dungi maro, o batistă foarte curată, de 
mătase lucitoare ; ea şi butonii de aur m-au enervat cumplit, astea şi 
gesturile, felul elegant cu care şi-a scos batista, grija de a-și trage mânecile 
de la haină, discreția mișcărilor și paloarea feței, plus disprețul ; eram 
aproape de el, cel mai aproape, deoarece pe mine mă interesa în mod 
deosebit ; i-am văzut greața cu care mă urmărea și îmi aştepta vorbele ; 
avea impresia că-l voi bate, se aştepta din clipă în clipă la asta, dar mi-am 
spus că merită ceva mai mult decât bătaia, deşi mă mâncau palmele, mă 
ardeau, voiam să-i dovedesc pe ce lume trăieşte, să simtă că poate fi la 
rându-i cotonogit. Toată viaţa a picat în picioare : n-a avut de lucru nici cu 
românii, nici cu ungurii după Dictat, nici cu legionarii, nici cu horthyștii, 
nici cu nemții, dar o dată trebuia să i se înfunde. De ce să sufăr numai eu ? 
În vreme ce mă târam prin munţi ori căram mitraliera în spate, el petrecea, 
avea de toate, mânca sau citea, se distra. Pe urmă, după ce a stropit 
microfonul şi celelalte, a scos altă batistă, albastră, tot din mătase, şi 
automat, uitând unde se află, a început să se şteargă. Asta m-a enervat şi 


mai mult : adică, de multe ori la viaţa ta ți s-au întâmplat istorii 
asemănătoare, ţuicile tale fine, lua-le-ar dracu, şi damele de la care veneai 
în patru picioare, târfele cu danteluţele lor stropșite și pudrate și parfumate, 
vampele burgheze cu care-ţi mâncai banii și nopţile te-au învăţat să-ţi ștergi 
murdăria, s-o acoperi, nu voiai să te ştie decât înţepat, tăcut, dispreţuitor, 
deci în realitate văd că ai învăţat să-ţi acoperi rahatul, îi spuneam în gând. 
Să te rogi Celui-de-sus că nu te pun s-o lingi ! Adevărul este că nu-i mai 
puteam vedea în ochi pe ăştia, mă călcau pe nervi, îmi venea să-i mușşc : 
unde mă întorceam, tot de ei dădeam, vedeam doi-trei pe zi şi, atât îi uram, 
încât aveam impresia că sânt o sută. Sigur, și tovarășul Coza mânca mai 
bine decât mine, avea mai multe lucruri în casă, era mai bine îmbrăcat... Cu 
el însă nu-ţi făceai probleme, nu se lăuda cu școala făcută, nu-ți zâmbea în 
nas când vorbeai ; era sever în exerciţiul funcţiunii, uneori dur şi bănuitor, 
dar la chef era omul tău, bea în rând cu lumea și chiar mai bine. Cu şcolile 
şi facultăţile lor, capete subțiri, mânușiţe de damă, albe, străvezii aproape, 
fără pată, mâini pe care chiar şi praful se jena să se așeze, cu izmenuţele lor 
dantelate și parfumate, trântiți în maşini, făcându-se că nu te înţeleg, 
ascultându-te pentru a se distra că nu vorbeşti corect, pozând totuși în 
pricepuţi şi buni, deştepţi pe sudoarea mea, urându-mă sau nebăgându-mă 
în seamă exact când îmi zâmbeau mai dulce, ăstora le purtam demult pică. 
M-am răcorit puţin, deşi, mai târziu, lui Winter i-am plătit întreaga datorie. 
Melania, inteligenta de ea — și tu sânt sigur că nu gândești diferit, te simt 
— spunea că e disprețul brutei, al necizelatului față de inteligenţă. El te 
loveşte cu privirea, cel mai adesea, tu-i plătești îndrăzneala asta pocnindu-l 
în moalele capului cu ce ai mai tare, retezându-i capul. Ştiu eu ? Chiar dacă 
ar fi așa, și nu o problemă de clasă, o luptă între nou și vechi, între clasa 
sortită pieirii şi cea în atac, cum este în realitate, nu trebuia să procedez 
altfel. «Nu erai clasa, zicea Melania, deşteaptă, ci exagerarea ei, sinteza 
exagerărilor.» O privește ce crede. Fiecare luptă cu armele lui, cu forţa lui, 
după priceperea lui. Eu, dacă n-am putut face școală, și într-o societate 
nedreaptă viața mi-a fost mereu potrivnică, m-a purtat prin toate gropile, n- 
am putut sau să zicem, nu mi-a plăcut, merit să fiu disprețuit ? Şi atunci de 
ce să nu mă apăr ? Pentru că o parte din deştepţii ăştia cu o mie de şcoli, 
spălățeii ăştia complică lucrurile, le încurcă, te fac să te simţi în prezenţa lor 
mic de tot, cârpă, inutil ! Și, pe urmă, ca oameni, sânt slabi, îi atingi cu un 
deget şi se văicăresc un deceniu, te uiţi chiorâş la ei și se bagă-n pământ. 
Bineînţeles că lumea are nevoie și de ei, însă sânt buni dacă-s lăsaţi în 


treaba lor, să nu le dai voie să se amestece prea mult, să le creezi numai 
impresia asta. Pe mulți însă îi cumperi ușor, aşa că nu-s o problemă. Și dacă 
mă gândesc bine, nu e dispreţ, Melania nu are întru totul dreptate, este mai 
mult frică : unul din ăsta ca tine îţi ia locul, schimbă obiceiurile, te lasă pe 
drumuri. Nu ştiu, treaba lor, mie-mi stau în gât, asta-i realitatea. Uite, 
tovarășul Coza, un om energic, hotărât, care nu spunea de două ori același 
lucru, care ştia în fiecare clipă ce faci, ce gândeşti, dacă ești bun sau rău, 
dacă lupţi cu dăruire împotriva dușmanului sau ai devenit neproductiv, a 
fost înlocuit cu unul care părea din ăsta. Recunosc, m-am temut de Coza, 
dar și bandiții s-au temut de mine, și chiaburii, și toţi cei ce nu luptau pentru 
socialism. Greşeai, și el sărea ca ars, te încuraja să ieşi din necaz, se bucura 
chiar că poate, că are ocazia să-ți arate că e un om înțelegător, de treabă. 
Imediat după numire, ăstălalt, noul, Baciu, ne-a chemat pe toţi la raion, ne-a 
aşezat pe un rând, apoi, multă vreme n-a spus nimic, dar absolut nimic ; s-a 
uitat la noi, ne-a cercetat din cap până-n picioare şi invers, a zâmbit, s-a 
scărpinat în ceafă şi iar ne-a privit, de parcă am fi fost nişte căzuţi din lună. 
Începusem să ne întrebăm ce ne va face, cu ce am greșit, încât, prevăzători, 
eram cu autocritica pe buze. Tovarăşul Coza a fost criticat pentru durități, 
abuz de putere, delăsare în muncă, automulţumire. Cel de la regiune, care-i 
făcuse pomelnicul, nu mai prididise, de parcă atunci s-ar fi văzut pentru 
prima oară. Dar te întreb, Baciu cum era ? Ce însemna tăcerea lui ? În 
ultima vreme, chiar și sub tovarășul Coza, îmi mergea ceas autocritica, 
înainte ca el să deschidă gura, dacă-l vedeam că nu mă are la suflet, mă 
făceam singur troacă de porci — niciodată nu greşești făcându-ţi 
autocritica, superiorul ţi-o primeşte cu plăcere — îmi luam un angajament, 
două, după cum era el dispus, şi-mi vedeam pe urmă de treabă. Să-i 
raportezi că ai făcut şi ai dres, și erai omul lui. Pe urmă, chiar dacă pe ici- 
colo nu era tocmai cum ai declarat, nu era mare lucru, dregeai pe parcurs ori 
o lăsai baltă, căci se iveau probleme noi ; la o adică președintele şi 
secretarul erau oameni de înțeles, n-or fi ei fraieri să-şi aprindă paie în cap, 
le trebuia şi lor o pâine. Erau cu experienţă, trecuţi prin greutăţi, ştiau 
urgent ce are de gând tovarășul, așa că spuneau și mai bine, încât uneori la 
şedinţa următoare ajungeai să-ţi faci autocritică, de exemplu, că ai raportat 
mai puţin decât în realitate. Dar nu era dificil, știa și tovarășul Coza că viaţa 
este în continuă transformare, că există rezerve nebănuite peste tot, procesul 
de prefaceri nu se întrerupea o clipă. Cu autocritica pe buze aveai zile lungi. 
Totul era să nu încerci să pari mai cu moţ decât el. Cu asemenea oameni, 


dacă vrei să schimbi ceva, trebuie să lași impresia că ideea vine de la el, că 
ție nici nu ti-ar fi trecut prin cap. «Aţi spus mai demult...», așa începi, şi 
ești omul lui. Sigur, și dânsul ne anunţa că merge pe teren, însă atunci 
aveam grijă să-l primim cum se cuvine. De fapt, avea o vorbă : «Tovarășii 
muncesc, îşi depăşesc planul, însă mai trebuie să și beneficieze de roadele 
muncii lor, viața nu-i făcută numai din muncă». Era o plăcere să-l vezi la 
chef, vesel, glumeţ, stabilea imediat legături cu oamenii, nu păstra distanţa 
ce s-ar fi cuvenit. Și îi plăceau grozav plăcintele. Odată, în Arini, la secretar 
acasă, a mâncat 12 bucăţi. De câte ori mergeam la raion, îmi făcea cu ochiul 

«Cum stăm, tovarăşe Radu, cu producţia de lactate şi făinoase ?» şi 
înţelegeam imediat despre ce-i vorba, dădeam urgent un telefon la Lupșa, 
şeful de post : «Vezi, Nicule, cum faci, că vine cel mare în chestiunea 
respectivă. Ai grijă de problemă, să ne prezentăm bine.» Și uite aşa cu 
lactatele şi făinoasele astea am obţinut aprobare pentru modernizarea 
şoselei, pentru că imeseul scutura şi pe asfalt, dar pe un drum de căruțe, 
desfundat și îngust ! De fapt, i-am spus la o petrecere : «Nu știm ce să 
facem, tovarăşe Coza : ori îl mutaţi pe tovarășul secretar al sfatului la raion, 
ca să fiți aproape de problemă, ori daţi ordin să se facă o șosea ca lumea, 
asfaltată, să nu vă scuture mașina. Dar e mai bine să-l păstrăm aici, în sat, 
unde-i şi materia primă.» 

Cât despre Baciu, nici vorbă de autocritică ! Ne-a fiert aşa cu privirea, 
ne-a lăsat să ne perpelim o vreme, apoi ne-a spus, spre surprinderea tuturor : 
«Tovarăşi, sântem între noi, n-are rost să ne ascundem de astă dată, n-are 
haz să minţim : mă uit la dumneavoastră, știu că munciţi în condiţii de 
teren, cunosc ce înseamnă, dar, cu toate astea, vreau să vă întreb dacă vă 
place cum arătați ? Dacă sânteţi mulțumiți de ţinută, de haine, de igienă, în 
ultimă instanţă ? Ținuta dumneavoastră produce oare impresia cea mai bună 
cu putință ? Și nu vă puteţi plânge că n-aveţi salariu corespunzător sau că 
bărbierii ar fi în grevă. Vă văd pe toţi în haine de piele, în cizme, cu jersee 
groase de lână, există cumva vreo uniformă de care eu n-am luat cunoștință 
? Aş vrea să ştiţi că nu-s interzise cravatele şi cămășile albe, curate. Sigur, 
mai târziu, în comunism, fiecare om va beneficia de o baie, de instalaţii 
igienice adecvate ; cred că nu e cazul să aşteptăm până atunci. Ca să-i educi 
pe oameni, trebuie să fii tu însuţi educat.» Ne chioram unii la alții și nu 
înţelegeam ce i-a venit, ce are de gând. «Fi, îmi spuneam, şi noi am luptat 
pentru a instala puterea populară, și noi, cum am putut, am pus bazele 
socialismului, dar se pare că tovarășul Baciu n-are de gând să-l și 


desăvârşească cu noi. Bine că n-a trebuit să fiu elegant când ne vânam cu 
bandiții lui Sterian, când băteam toți coclaurii la lămurit, când înfruntam 
sabotori și dușmani de clasă ! Adormeam pe paie şi frunze, cădeam prin 
bălți şi noroaie, nu ne lăsam o clipă de odihnă. Noi am făcut școala vieţii, 
cu lopata şi arma în mână, şi, uite, vine tovarășul acesta care face pe 
intelectualul...» «Bineînţeles că n-arătăm grozav, i-am spus, bazându-mă pe 
poziţia şi vechimea mea în muncă. Mereu pe teren, prin noroaie sau praf, pe 
soare sau ger, cu ce dă sfântul, mai mult cu căruța, dormind pe la cine apuci. 
Să umblăm cu frizerii sau croitorii după noi ? Şi apoi nu scrie în nici un 
document sau instrucțiune... Contează cum arătăm sau cum muncim, cum 
facem faţă problemelor ?» Mai bine tăceam, căci, se pare, l-am înfuriat 
puţin, deși ceilalți tovarăși în sinea lor cred că îmi dădeau dreptate. Dar, 
vezi, nu întotdeauna în faţa șefului merge cu majoritatea plus unu sau chiar 
cu unanimitatea. Zice să se facă şi s-a făcut, ca în Biblie, iar tu, care eşti 
imprudent și zici nu când el are nevoie de da, riști să nu ştii pe unde să-ţi 
scoţi cămașa. «Și una şi alta, spuse el răstit, în egală măsură. Pentru că nu e 
chiar atât de negru dracu, să nu exagerăm. Nu există case de oaspeţi în 
comune ? Nu dormiţi la cel mai harnic om din sat ? Credeţi că nu știu şi de 
bairamurile voastre ? Am văzut şi eu oameni flămânzi, însă parcă arătau 
altfel. Am să controlez personal pe fiecare. Să nu ziceţi că nu v-am prevenit. 
Și, bine că mi-am adus aminte : să mai puneţi mâna pe carte, să vă înscrieţi 
la seral, altfel s-ar putea să rămâneţi de căruţă, lucru pe care noi nu-l 
dorim.» Dar să vezi ce întorsătură au luat lucrurile : deși toți fuseseră de 
acord cu mine, în clipa când a vorbit de control, oamenii au uitat și au 
început să-mi scoată ochii că l-am stârnit împotriva lor, că mai bine tăceam. 
Asta-i marfa. Baciu ăsta te privea într-un mod ciudat, te îngropa cumva în 
pământ. Și aşa cum era, spălat şi tuns, îți venea să-l iei la palme. Las’, că-l 
văd eu cum merge, m-am gândit ; ăsta deschide ușile raionului, dă drumul 
la mase peste el, şi unde e prestigiul nostru, ce ne mai rămâne ? Prestigiul 
nostru însă trebuie să stea în dunga de la pantaloni. «Calcă, Florico, îi 
spuneam nevestei, nu te lăsa, să punem cravată, că mai nou așa se poartă și 
cumpără-mi briantină să pută până la regiune, să vadă că mă transform.» 
Dacă ţinea cu orice preţ, puteam să dorm cu cravata la gât, fi-i-ar cravata a 
dracului, dar să mai fac şi şcoală după toate cele prin câte trecusem, asta mă 
depășea. 

Într-o zi, la regiune, l-am întrebat pe un coleg din raionul vecin dacă s- 
au primit îndrumări în acest sens ; el însă râsese de mine, de costumul meu 


la dungă, nici vorbă de așa ceva. Tovarășul Baciu ajunsese deja cu gândul în 
comunism și, cu cravata la gât, tuns, ras și frezat, ne aştepta acolo cu baia 
făcută şi cu armata de frizeri alături. El, făcând filozofia, uitase de ciocanul 
de la care pornise, nu mai ţinea minte că purtase odinioară traistă și cizme 
de cauciuc, şi nu se mulțumise cu asta, voia să ne vadă și pe noi cu cravată 
şi parfumaţi. Vezi, cum se saltă omul puţin, uită imediat de unde a plecat, și 
în loc să-și vadă de ale lui, te mai și disprețuiește, vrea să te anunţe de asta 
prin toate mijloacele. L-au eliberat pe tovarășul Coza, dar nici Baciu n-a 
rămas prea mult, a fost promovat la regiune ; nu ştiu dacă astăzi a urcat ori a 
trecut pe linie moartă. Oricum, să dispreţuiască acolo dacă-i va da mâna. 
Mare păcat de tovarășul Coza. A fost trecut la sindicate, iar aici, pentru că 
dăduse în patima beţiei, a ajuns director la o întreprindere forestieră. Acum 
e şi el la pensie. Când a plecat de la raion, avea o sută douăzeci de 
kilograme, acum a dat jos cel puţin cincizeci, și nici nu mai vede cu un 
ochi, l-a lovit careva la chef sau i-o fi plesnit vreo vână, ceva, nu știu, m-am 
jenat să-l întreb, deşi de câteva ori a fost în sat, la secretar. Mare curvă şi 
omul ăsta, secretarul, n-am știut pe cine ţin sub aripă atâţia ani ; nu i-ar mai 
da o plăcintă nici să-l vadă murind. «N-avem, tovarășul Coza, nu se mai 
găseşte făină albă, minţea el, iar oile ni-s demult sterpe, păcat că nu ne lasă 
să le vindem. Și nici prunii, parcă a dat uscăciunea în ei, nimic de câţiva 
ani, numai că-s numărați, nu mă învoiesc ăştia să-i bag pe foc.» Ce să-i faci 
? Când eşti undeva mai sus, pe un scăunel mai ridicat, oamenii ţi se par cu 
ceva mai mici, nu te prea interesează cum sânt şi ce sânt, îți spun vorbe 
frumoase, te ascultă, te lingușesc și ţie ți se pare că aşa sânt ei în realitate, 
buni, ascultători, şi te cuprinde, văzându-i, un fel de bucurie aparte. Așa 
eram eu. Îmi spuneam uite ce am făcut din ei, cum se simt de bine ! N-ai 
vreme sau nu-ţi trece prin minte să te întrebi dacă într-adevăr sânt aşa, poate 
îți lipseşte răbdarea să te ocupi de gesturile lor mărunte pentru că ai ochii 
ridicați în sus, la cel de deasupra ta, de care depinzi și căruia trebuie să-i 
faci pe voie, să nu-l superi ; pita ta depinde în primul rând de el. Și uite aşa 
— din propria-mi experiență — în loc să te uiţi unde trebuie, de unde ai 
plecat, fiecare se uită mai sus, mereu mai sus, și tot așa, cu gura căscată în 
sus, în vreme ce lângă tine se întâmplă tot soiul de lucruri. Și, la urmă, când 
recurgi la ei, după ce nu le mai poţi fi de folos, când măcar vrei să afli de ce 
aşa şi pe dincolo, îţi întorc spatele, spun că habar n-au, niciodată n-a fost 
cum ai crezut tu, îşi văd de treburi, și tu, caraghiosul, rămâi pustiu și singur 
şi te întrebi unde ai greșit, cum de s-a întâmplat ce s-a întâmplat, și e prea 


târziu ca să mai dregi ceva. Cazul meu și al lui Coza. În realitate, nu s-a 
întâmplat mare lucru, au familie, copii, guri de astupat și sânt obligaţi să 
țină seama de asta. Necazurile i-au înăsprit, nu-i condamn, noaptea sau 
dimineaţa la fabrică, după-masa la câmp, n-au vreme pentru sufletul lor, şi 
apoi nu sânt nici una, nici alta, ci un amestec foarte interesant. Când se vede 
sigur pe ciocan ori pe coasă, puţin îi pasă de tine, ştie că mai jos nu-l poţi 
arunca, iar mai sus n-are cum să ajungă. Nu-i pasă de nimic, asta-i 
realitatea. Du-te-n Arini şi vezi cât de repede ţi se va deschide o ușă chiar și 
pentru un pahar cu apă ! [in curţile închise, dau drumul câinelui ; la unii 
poţi să baţi până leșini ; omul se uită pe geam, vede că nu-l interesezi și își 
continuă lucrul, nu-i pasă, pentru ăsta exişti când are vreo treabă cu tine, 
când ies bani. El și ai lui, restu-s vorbe. N-are rost să mă contrazici, și tu 
faci la fel, chiar dacă nu recunoști. Mă dispreţuieşti, adică îmi arăţi disprețul 
pe față pentru că nu mai sânt, îți dă mâna. Şi când ştiu asta, mă pun aşa în 
tranșee și mă apăr. Mi-am plătit datoriile toate, absolut toate, cu o singură 
excepţie : Carol. Dar nici lui n-o să i-o amân prea mult. "Ţin la acest obicei 
şi ocazia ţi se ivește când nu te aștepți. Uite, după cedarea Ardealului de 
Nord, am fost concentrat. Bănuiam că aşa o să mi se întâmple. Dacă te ştiau 
incomod, gălăgios, armata sau lagărul rezolva totul, deși mă aflam într-o 
topitorie de plumb, la Winter. Veniseră grofii unguri înapoi și își luau 
pământurile, nu te judecau, sau dacă te judecau, tot aia era, mai pierdeai în 
plus și bani pe la tribunale. Din ţară se protesta împotriva unor asemenea 
abuzuri, oricum venise o comisie din Italia şi Germania, ţările care ne 
vânduseră, ca să verifice întreaga poveste. Comisia era cum era, te plângeai 
călăului că ţi-a tăiat capul, dar dacă tot venise, trebuia să afle ce e, măcar 
atât. Cum să ajungă însă bieţii oameni la ea ? De o parte şi de alta a sediului 
ei erau două bande de bătăuși horthyşti, și dacă, prin absurd, scăpai la 
intrare, la ieşire era vai de capul tău. Oamenii ştiau și nu mai aveau curajul 
să intre. Atunci un grup de români au făcut o echipă care a umblat pe la 
țărani, din casă în casă, din sat în sat, să-i lămurească să meargă la comisie, 
să-şi spună toate necazurile. Ba le mai procurasem cum am putut și bani de 
drum, îi învăţasem să spună esenţialul, să nu se lungească. Văzând care-i 
situaţia la sediu, am organizat și noi două echipe mari de oameni solizi și 
bine puși la punct, care aveau grijă ca toți ţăranii să ajungă unde trebuie, cu 
curaj. A ieşit o încăierare cumplită cu ungurii, s-au umplut șanțurile și 
strada de răniţi. Până la urmă jandarmeria a intervenit cu forţe noi, am fost 
şi eu umflat şi, după ce m-au învineţit încă o dată, m-am pomenit într-un 


beci la prefectură. Nu ştiam ce au de gând, nimeni nu mă întrebase nimic, 
nu-mi ceruse nimic, de trei ori pe zi, timp de o lună, primeam apa, pâinea şi 
o zeamă de borş plină de nisip și pietricele. Strigam, întrebam, ceream să 
fiu judecat, să mi se spună ce au de gând cu mine, dar, groaznic, paznicii 
tăceau, le auzeam doar paşii, treceau, veneau, iar eu rămâneam acolo, pe 
paiele mele, cu tineta sub nas, între pereţii aceia groși, puturoși, care parcă 
absorbeau tot aerul. Eram zăpăcit, enervat şi, de atâta aşteptare, eram 
incapabil să-mi ţin firea. M-am hotărât odată să bat cu picioarele-n ușă, s-o 
sparg, nu mai puteam suporta, cu riscul de a mă omori — oricum, să aflu ce 
au de gând. După ce m-am săturat de lovit ușa, cu picioarele, mâinile, chiar 
şi cu capul, m-am pomenit în faţa a doi paznici care mi-au azvârlit o găleată 
de apă-n cap, și apoi, tăcând de parcă n-ar fi fost oameni, aşa ştiau să tacă, 
m-au snopit cu niște saci cu nisip. Nu-mi dau seama cât a durat până m-am 
trezit, undeva mă bucuram că trăiesc, dar treptat am observat că nu-mi mai 
recunosc celula, pereţii aveau alte încrustături, paiele păreau mai puţine și 
era o altă tinetă. După bătaia asta am impresia că m-am deşteptat, eram mai 
calm, nu-mi păsa, oricum putusem să fiu atent la zgomote ; din păcate, însă, 
în clipa când am reușit să le descifrez, mi-am spus : «Ei, frate Radule, de 
aici nici măcar revoluția mondială nu te mai salvează, cărţile s-au jucat, fără 
să cunoşti socialismul, sărind două etape, ajungi, după câte s-ar părea, direct 
în rai.» Dimineaţa începea cu niște pași grei, apăsaţi, a trei oameni. La 
scurtă vreme după ce aceștia se opreau, scârţâia broasca dintre uși şi, 
imediat, urma o împușcătură, precedată adesea de vorbe. După împușcătură, 
la câteva minute, desluşeam paşii îndepărtându-se, paşii celor ce veniseră, 
trăgeau ceva după ei, poate mortul. Apoi începeau turbate ciocăniturile în 
pereţi, cratiţele izbite de uşă, oamenii protestau, comunicau, eu însă nu 
înțelegeam nimic ; aşteptam cu atenţia încordată să văd ce se întâmplă. 
Veneau alți oameni care stropeau cu apă celula, schimbau paiele și iarăşi 
urmau ciocăniturile în pereţi şi liniștea. Când auzeam zgomotul armei, 
păţeam o treabă curioasă : mi se contractau atât de puternic mușchii de la 
burtă, încât păreau de piatră, ar fi fost imposibil să bagi un ac în ei, aşa erau 
de contractaţi. Se destindeau însă imediat ce auzeam apa, căci ăștia, dracu 
ştie de ce, împușcau numai dimineaţa, în zori, înainte de a distribui ceaiul. 
De fiecare dată mă aşteptam să-mi vină și mie rândul, și atunci vedeam, n-o 
să crezi, pe Florica şi pe cele două fete. Apăreau pur şi simplu în celulă, în 
faţa mea, atâta doar că nu puteam să vorbesc cu ele şi nici nu simțeam 
nevoia, mă mulţumeam doar să le văd şi atât. Ce sfaturi să le dai şi la ce le- 


ar fi folosit în vremurile acelea ? În ziua când mi-au dat drumul, n-a fost 
împuşcat nimeni. Când i-am auzit pe cei trei, când s-au oprit în faţa celulei 
mele și au băgat cheia în broască, mi-au apărut pe uşă, înainte de a o 
deschide, ai mei, dar, ciudat, pentru prima dată Florica zâmbea. N-am putut 
face absolut nimic, atâta doar că am închis ochii, în așteptarea glonţului. 
Nici măcar să văd cum îmi arată nașii, nici să le zic o vorbă, nimic, nimic, 
toate se răsuceau, n-aveam putere în picioare, cred că n-am fost în stare să 
țin ochii deschişi, nu că n-aş fi vrut. «Cum te cheamă ?» m-a întrebat careva 
într-o românească stricată. «Radu Gheorghe», îi spun. «Radu, zici ?» se 
miră el. «E o greşeală, zise altul. Nu de ăsta era vorba. Și tu ce cauţi aici ?» 
«Nu ştiu», îi răspund revenindu-mi puţin. «Cât ai ?» «N-am fost judecat», 
zic şi-i povestesc istoria cu bătaia. «Şi cine te-a adus aici ?» mă întreabă 
unul. «Nu știu, îi spun, eram inconştient.» «Era să mori degeaba», râse 
careva, eu însă mă gândeam că-și râd de mine, vor să-mi distragă atenţia și 
să mă împuște de la spate, de aceea, cu toată deruta lor, sinceră, nu voiam să 
mă desprind de perete. «Ce ai făcut ?» mă pomenii întrebat din nou. «Am 
protejat țăranii să poată merge la comisia aceea», spusei. «Să-l ducem sus ; 
comisia s-a cărat, e bine. Dar nu înţeleg cine te-a băgat aici și unde-i 
numitul Poran ? Sigur ești Radu ?» N-aveam nici un act la mine, mi le 
luaseră toate, odată cu şireturile şi cureaua ; m-au dus în schimb sus, 
urmând să mi se caute actele şi să se intereseze la fabrică. (N-am să uit în 
veci drumul acela : burta mi se contractase iarăși, ca fierul, picioarele-mi 
erau moi, mă năpădiseră sudori reci, de moarte, pentru că din clipă în clipă 
mă aşteptam ca omul din spate să mă curețe. Atunci m-ar fi putut omorî fără 
să le spun o vorbă, fără să le cânt ori să-i înjur, aș fi căzut ca o cârpă direct 
pe ciment, deoarece de frică nu mă puteam hotărî ce să fac. Când ieşisem 
din celulă, mă gândisem să-i izbesc puţin, să mor apărându-mă, însă, dracu 
ştie — dacă totuşi sânt sinceri ? — îmi spuneam. Şefu cel mare mi-a făcut 
puţină teorie şi m-a concentrat imediat. «De aici scap eu, mi-am spus, 
bucuros ; din rai era mai greu.» Am dat însă peste un sergent, Timar, şi-mi 
vine-n minte tocmai pentru că îţi vorbisem de datorii. Regimentul era o 
adunătură cumplită : bătrâni, tineri, români, unguri, cehi, profesori, ţărani, 
aveam până și un scamator, numai femeile lipseau pentru a fi complet 
circul. Timar ăsta m-a urât din prima clipă. Dimineaţa plecam la instrucţie, 
iar pe când ne întorceam, găseam bazinele fără apă ; le golea sergentul şi tot 
el ne lua la întrebări, unde-i apa, cine a făcut asta. Dacă nu se anunţa nimeni 
din companie — şi cine era să se anunţe ? — ne așeza într-un rând pe toți, 


cu lingura-n mână, şi «broască» porneam în curte la cişmea, și tot 
«broască» ne reîntorceam, cu lingura plină de apă, și căram până picam jos 
de oboseală. Alteori ordona să ne scoatem valizele de sub pat și să ne urcăm 
pe ele, apoi ni se aducea supa în dormitor şi ne așeza farfuriile jos, în faţa 
valizei. La ordin, ne aplecam, fără să îndoim vizibil genunchii, şi luam o 
lingură de supă, cântam un cântec și iar luam o lingură de supă... Dacă nu 
făceam acest lucru deodată, ne scotea pe toţi afară, chema niște soldați din 
compania vecină, care întorceau dormitorul pe dos, aruncau saltelele pe 
geam, făceau prăpăd, ce mai ! după care ordona : «Aviația inamică-n 
dormitor !» Aveam câteva minute pentru a pune totul la punct. Din cauza 
acestor eforturi nu mă mai puteam gândi la nimic, atâta doar că în vreme ce 
căram apă cu lingura, îmi spuneam că pe front măcar te ia dracu dacă e să te 
ia, mori ca un câine, dacă tot e să mori, departe de ai tăi, însă nu te 
batjocoreşte nimeni. Într-o zi, nu ştiu ce mi-a venit, am refuzat să mă aplec 
la supă ; eram hotărât să mă las omorât în bătăi, nu mai puteam suporta, 
picioarele îmi erau încinse, nu-mi simţeam spinarea. Timar de-abia 
așteptase : m-a rugat, mi-a ordonat ; încăpățânarea mea îi zdruncinase 
autoritatea. Cu toate acestea, deşi mi-ar fi fost suficiente rugăminţile, n-am 
vrut. M-a luat atunci la pumni ; deși fierbeam, nu mișcasem un deget, nu 
scosesem un cuvânt, încasasem cu dinţii strânși, înnebunit de durere, însă 
nu căzusem, îmi propusesem să rămân cu orice preț în picioare. Un singur 
pumn m-ar fi costat tribunalul militar, or, nu voiam să-i ofer un pretext. L-a 
oprit oboseala, ori poate murmurul celorlalți. «Dacă tot va trebui să mergem 
odată pe front, îţi rezerv primul glonţ», i-am spus. În rând stăteam lângă un 
ceh, Karel Tereba ; era puşcaş-mitralior şi cel mai tăcut om pe care l-am 
văzut în viaţa mea. Executa totul cu precizie, nu refuza nimic, părea trist, 
nervos, evita orice discuţie, încât nimeni nu ştia ce e cu el, cu ce se ocupă în 
viaţa civilă, dacă are familie sau nu. De fapt, ne înţelegeam greu, la mine în 
regiment mai era un singur român, față de care cehul părea totuşi un 
palavragiu. Imediat după bătaie, Karel se apropiase : «Mâine la amiază să 
fii lângă mine», îmi spuse el într-un amestec de maghiară, cehă și germană. 
«O să ne coste, îi răspund într-o limbă asemănătoare. Aşteptăm mai bine 
prima zi de front.» «Îl cunoşti pe căpitanul Mâlnoti ?» mă întrebă. «Tot aia 
e, îi răspund. Lasă-l în seama mea pe Timar, ţi-l omor eu fără nici o 
remușcare.» «Îi place să i se dea raportul în limba germană, spuse Karel. 
Dacă știi nemţeşte, ești omul lui. Să fii deci lângă mine.» Asta a fost tot. Am 
încercat să-l conving, să mă lămuresc, i-am vorbit tot felul de prostii, dar el 


n-a scos un cuvânt. Cam pe la amiază : «Aviația inamică în dormitor !» Noi 
ne-am retras lângă perete şi, profitând de harababură, am aşteptat să ne vadă 
sergentul că nu lucrăm. Fusese foarte fericit că tocmai eu nu făceam nimic ; 
a venit la mine și a început să mă înjure. Atunci Karel, pe la spate, l-a pocnit 
cumplit în cap, încât mi-a căzut moale în brațe. L-am lăsat încet, între 
paturi, şi amândoi, ieşiţi din minţi, am sărit cu picioarele pe el, până am 
obosit ; în vreme ce alţii luptau împotriva aviației inamice, noi ne răcoream. 
Apoi Karel s-a uns pe faţă cu sângele lui, și-a rupt vesta și m-a îndemnat să 
fac la fel. Astfel, plini de sânge, ne-am dus să raportăm comandantului. 
Tocmai când Karel își terminase explicaţiile, într-o germană perfectă, apare 
şi sergentul şi dă să raporteze, dar Mâlnoti îi râse în nas : «Așa ţi-a trebuit, 
măgarule, dacă te-ai legat de oameni cu carte. Să înveţi să respecţi 
intelectualii.» De atunci Karel mi-a devenit cel mai bun prieten. Stăteam 
împreună fără să vorbim şi ne simţeam foarte bine. De altfel, e grozav să 
taci lângă un prieten, împreună cu cineva care știe tăcea. Timar însă ne 
urmărea cu încăpățânare, și tot datorită lui din doi am devenit trei : ni se 
adăugase un ungur din Miskolc, Doboş Imre. O să-mi spui că de pe atunci 
stăteam bine cu internaționalismul proletar, nu se putea altfel, și că dacă mai 
erau şi de alte neamuri, făceam o celulă internaţională, un fel de Comintern 
de companie. Uite, aşa s-a nimerit, ori crezi, ori nu crezi, ne-am pomenit 
împreună, și e foarte bine să nu fi singur mai ales atunci când ești departe 
de lume, de ai tăi şi te apucă dracii de singurătate, îţi ţiuie urechile, îţi vine 
să te sufoci. Într-o duminică am fost strânşi în curtea cazarmei, unde, pe un 
ring improvizat, boxau câţiva din alte batalioane. Nu prea pricepeam eu ce 
se întâmplă, nu mai văzusem, aveam noroc cu Karel, bun cunoscător ; el 
îmi explicase regulile, dacă erau şi așa ceva. În realitate, oamenii se 
pocneau până le sărea borşul, apoi, învingători şi învinși, erau scoși afară pe 
sus. «Asta nu-i nimic, îmi spuse cehul, să vezi ce urmează.» Şi, într-adevăr, 
după câteva meciuri, se urcă în ring un tânăr de statură mijlocie, numai 
mușchi, urmat de un altul care, după primii pumni, a fost scos cu targa. 
Atmosfera se încinsese, era o nebunie, toți uitaseră de instrucţie şi război, se 
agitau, urlau, fluierau. Am constatat că uneori oamenii uită de ei și, asemeni 
fiarelor, la mirosul sângelui se îmbată, înnebunesc. Mai era şi altceva : după 
ce ani întregi ești urmărit, n-ai voie să scoţi un cuvânt, peste tot urechi şi 
turnători gata să-ţi ia vorba din gură, după ce n-ai voie decât să lauzi, și 
lauzi de frică, zi și noapte, când și a tăcea se cheamă că ai curaj, îţi ieși 
uneori din fire şi, în câte o ocazie de asta, urli cât te ţine gura, înjuri pe cei 


din ring, dar te gândești la cine trebuie. Blondul respectiv, spre deosebire de 
ceilalți, nu mai coborâse din ring și, în aplauzele tuturor — nebune, 
dezlănțuite — întrebase dacă vrea cineva să boxeze cu el. Bineînţeles că n-a 
vrut nimeni, dracu avea poftă să se lase cărat pe sus. Deodată, din dreapta 
mea, câţiva îl împing spre ring pe Imre. Acestuia îi era frică, nu voia să 
lupte cu el, însă ceilalți, amatori de sânge și de râs, nu-l lăsară, îl î împinseră 
până la urmă în ring. Karel se înfuriase : «Îl nenoroceşte, îmi spuse. Ăsta e 
începutul circului. Îi vor urma alţii și alţii, până va ieşi o bătaie ca-n codru.» 
Cehul mai asistase la asemenea spectacole, ştia cum se sfârșesc, de aceea 
îmi propusese să ne retragem încet şi s-o tulim ; mai aveam nevoie de fălci. 
Mie însă mi se făcuse milă de ungur, pe de o parte, iar pe de alta, îmi plăcea 
să urlu, să latru, să mă descarc ; îl urmărisem deci de parcă nici n-aş fi auzit 
nimic, Imre nu ştia să boxeze și, disperat aproape, se arunca pe adversar, îi 
prindea mâinile, îi era frică. Blondul însă se descurca ușor, îl fenta, îi lovea 
nasul, voia să-l înfurie, îi scotea limba. Lui Imre însă nu-i păsa, se apăra 
stângaci, copilăreşte, în vreme ce lumea îl huiduia. Până la urmă blondul se 
plictisi ; voia totuşi un adversar mai curajos, aşa că, dintr-un pumn, îl trecu 
peste corzi. Atunci, ca un smintit, am sărit de la locul meu, l-am cules de jos 
şi, cu el în braţe, m-am întors, sau mai degrabă am încercat, deoarece, după 
primii pași, fulgerător, m-am pomenit imobilizat, fără cizme, haine, numai 
în izmene, și cu Timar legându-mi mănușile. «Să te văd acum, deşteptule ! 
îmi strigă. Mâine am să-ţi controlez măselele, dacă o să-ţi mai rămână, și 
ăsta-i numai începutul !» Din spate aud vocea disperată a lui Karel 

«Apără-ţi faţa şi pieptul !» N-avea haz să mă mai opun ; iau şi eu un pumn 
şi vin la loc, îmi făceam eu socoteala, iar cu Timar tot mă ţin de cuvânt și de 
s-o sfârşi războiul mâine dimineaţă. Blondul m-a întâmpinat de la bun 
început cu un pumn în nas. Dau să mă şterg de sudoare şi-mi văd mănușa 
roşie ; ca prin vis aud hohotele și huiduielile şi iarăși pe ceh : «Trânteşte-te 
la pământ». Într-o fracțiune de secundă zăresc figura blondului ca prin ceaţă 
: râdea şi-mi ciripea ceva. Râsul ăsta satisfăcut, sigur, m-a trezit, dar o 
singură clipă nu m-am gândit la el, ci la Timar. «Ei, se schimbă lucrurile !» 
strigai, enervat chiar și pe Karel, care-mi urla disperat : «Aruncă-te, ce mai 
aştepţi ?!» Când i-am auzit răsuflarea, am închis ochii și am izbit cât am 
putut cu stânga, până mi-am simţit mâna amorţită. Când mă uit, omul meu 
se ridica din corzi, iar cehul urla ca un apucat : «Acum, nu-l slăbi !» M-am 
repezit la el și, cu ochii închiși, îi căram la pumni ca un apucat, până când 
m-am împiedicat de el. Tot regimentul se ridicase în picioare, cu răsuflarea 


oprită, iar cineva, în spate, număra. Eu, eliberat de o povară, îl căutam cu 
privirea pe Karel, care începuse iarăşi să se agite. Nu-mi dau seama ce mi-a 
strigat, atunci, deoarece, în clipa următoare, am simţit că mi se opreşte 
respirația. Când am deschis ochii, eram jos, întins, iar blondul, deasupra 
mea, râdea iarăşi prosteşte. M-am ridicat, dar în momentul acela am auzit 
gongul, și arbitrul, pe care nici nu-l văzusem până atunci, m-a împins pe un 
scaun, iar pe adversar pe celălalt. Imediat au apărut vreo trei în jurul lui, îl 
stropesc, îi dau să sugă ceva, pe când la mine — doar Karel : «Îl loveşti în 
faţă imediat ce se apropie de tine. Și acoperă-ţi pieptul.» Când s-a auzit 
gongul, blondul s-a repezit la mine și m-a scuipat printre dinţi : «Te învăţ eu 
minte, valah puturos !» «Imre era valah ? Mie-mi pui astfel problema ?» 
Din clipa aceea nu-mi păsa, eram sigur că-l omor. M-am dus spre el cu 
pieptul descoperit ; blondul mă lovea pe unde nimerea, îmi ardeau faţa, 
pielea, și cu toate că nu vedeam nimic, înaintam. Văzând că nu poate să mă 
doboare, a început să se retragă ; eu însă-l urmăream pas cu pas, cu mâinile 
pe lângă corp, convins că odată și odată tot îl ajung. «De ce n-ai spus 
chestia asta de la început, mama mă-tii ?!» îi strig, în vreme ce lumea, 
uluită, nu înţelegea ce se întâmplă. Până la urmă l-am prins într-un colț și 
am închis iarăși ochii. După numai doi pumni, omul meu a căzut. L-am 
văzut lat, pe podea ; părea că doarme. Arbitrul numărase de câteva ori până 
la zece, dar blondul nu s-a trezit ; încât a trebuit să fie dus cu targa. Lumea 
turbată urla, fluiera, aplauda. Primul care m-a felicitat a fost căpitanul 
Mâlnoti : era mândru de mine că nu-i făcusem compania de râs. Două zile 
am fost scutit de descărcat lăzi de muniții și conserve în gară, la Miskolc, 
fusesem trecut la curățatul closetelor, muncă mai ușoară. Pe urmă i-am zărit 
pe Karel şi Imre aducându-mi cizmele și vestonul. M-au sărutat ca pe un 
copil, în vreme ce eu plângeam ; toată oboseala și frica se descărcau prin 
acest plâns nervos, în hohote. Numai de atât eram în stare. De atunci și 
până-n noiembrie 1944 nu m-am despărţit de cei doi prieteni, mai ales că 
aveam același gând : să o întindem acasă. Seara, m-a căutat celălalt român 
din regiment, Vasile Grumaz. A început prin a mă felicita : «Bine l-ai 
lustruit. Eu îi dădeam din prima clipă una sub burtă, la boaşe, de și le 
culegea cu pălăria» ca, la plecare, să-mi spună că peste două zile vom porni 
spre front, a aflat el că se formează o nouă divizie, şi că, împreună cu alți 
români, vrea să fugă imediat ce vor găsi prilejul. Grumaz avusese dreptate. 
Ne-au încărcat în nişte vagoane de animale, câte 80 într-un vagon. Afară o 
fanfară cânta neîntrerupt marșuri, lumea ne azvârlea conserve, pâine, 


dulciuri, ne dădea scrisori, nume, numere de regimente, localităţi. Trenul 
mergea încet, fluiera la tot pasul, în fiecare gară întârziam ore întregi, însă 
nu aveam voie să coborâm, deschideam doar obloanele și luam aer, urlam 
să ni se arunce sticle cu apă, întrebam ce mai e nou şi iarăși, înghesuiți unii 
în alţii, suferind de nişte dureri insuportabile de picioare şi de spate din 
cauza poziţiei incomode, înaintam cu gândul la război. Acolo, în cazarmă, 
obosit de instrucţie și de încărcat muniții, parcă nici nu trăiai, nici nu exista 
război sau familie. Uneori, vag, îmi aminteam de Florica și de fete, însă le 
simțeam în afara mea, n-aveam putere să mă gândesc la ele, când puneam 
capul pe pernă, adormeam, mort. În tren însă îmi pieriseră somnul, curajul, 
mergeam convins că nu mă voi întoarce niciodată, obsedat de ideea de a 
fugi. Karel nu părea încântat, îmi spunea că e mai ușor de fugit de pe front 
decât din tren, Imre ştia că urmează să trecem prin satul unde i se aflau 
părinţii și, de aceea, prosteşte, săpa cu baioneta, neîntrerupt, o gaură în 
peretele vagonului, în vreme ce grupul de români, strânși lângă ușă, 
aşteptau să apară munţii. Erau șapte de toţi, dintre care cinci din 
Maramureş. În zori, când ne-au adus pâinea şi găleata de cafea, am fost 
preveniţi că există pază pe fiecare vagon, iar cine, la urcuș, va îndrăzni să 
sară, va fi împuşcat pe loc. Ne-au mai cerut să avem armele pregătite, 
deoarece munţii erau plini de partizani şi de dezertori. Imre trecuse prin 
satul lui fără să-și dea seama, așa că locul la «vizor» i-l luase Turţ, prietenul 
lui Grumaz, un oșean înalt, voinic și foarte tăcut și el. Noi, cu baionetele, 
căutam să îndepărtăm scândurile, în vreme ce Grumaz și ceilalți cântau sau, 
mai exact, urlau pentru a acoperi zgomotul izbiturilor. La prima curbă au 
sărit cinci. Nu fuseseră observați, n-am auzit focuri de arme. Urma Grumaz. 
Ne-a strâns mâinile și și-a făcut vânt, dar odată cu zgomotul căzăturii 
izbucniră şi câteva împușşcături. Apoi scrâșniră frânele. Turt înlemnise în 
ușă, nu scotea un cuvânt, stătea drept, nemișcat, ca o statuie, atâta doar că 
lăcrima. Nu peste mult timp a apărut Timar cu o scândură în mână : «Câţi 
au fugit de aici ?!» a urlat el. «Şase», i-a răspuns careva. «Și de ce i-aţi 
lăsat, animalelor ? Cine o să lupte ?» «— Tu», a răspuns Imre. Atunci Timar, 
orb de furie, a început să lovească la întâmplare cu scândura. «Care a mai 
vrut să fugă ? Cine a spart peretele ?» Careva, de frică, i-l arătă pe Turt, dar 
acesta nici măcar nu întorsese capul, privea mut pădurea de fagi, copleșit de 
durere. Timar îl pocni cu scândura peste umăr, însă omul se mulțumi să-i 
zâmbească într-un fel ciudat. Speriat, sergentul scoase pistolul, eu şi cehul 
ne făcurăm loc în faţă, voiam să-l aruncăm afară, dar văzându-mă, uită de 


Turţ și-l îndreptă spre mine. «De ce ai spart peretele, dezertorule ?!» îmi 
strigă el, mulțumit că, în sfârşit, poate să-și încheie socotelile. În clipa aceea 
Turţ scoase un urlet îngrozitor, de animal rănit, și, cu o neaşteptată viteză, 
împlântă de două ori cuțitul în sergent, apoi, fără să se uite în urmă, sări din 
vagon și se pierdu rapid printre tufe. Timar nu murise ; cuțitul îi fusese 
împlântat în burtă. Avea o față speriată, de om neştiutor. L-am prins cu 
Karel şi i-am făcut vânt afară. De sus, de pe vagon, se auziră câteva focuri 
de armă : trăseseră în el. Atunci luai pistolul sergentului și strigai speriat : 
«Dacă vorbeşte careva ceva, îl omor !» Nu mai venise nimeni ; ofițerilor le 
era frică să iasă din vagon sau nu le păsa, și trenul porni încet, nesigur, 
printre dealurile acelea împădurite. Dar n-am mai avut curajul să sărim nici 
unul. Pierdusem momentul. Pierdusem momentul, deși în clipa aceea eram 
convins că unul dintre cei din vagon, n-avea importanţă cine, unul care 
tăcuse și ne urmărise, din frică sau din răutate, va turna, iar căpitanul 
Mâlnoti sau altcineva mă va condamna la moarte, desigur nu în tren — s-ar 
fi făcut panică, ar fi îndemnat pe mai mulți să riște, sau din cine ştie din ce 
alt motiv — ci acolo unde vom ajunge. Ușa era deschisă, larg, și o simplă 
rafală din tufe ne-ar fi fost suficientă, dar, cu toate astea, nu puteam ieși, nu 
mai simţeam nevoia. Până acolo drumul mi se părea imens, n-aveam habar 
când și în ce fel se va termina, mergeam înainte şi, paradoxal, eram aproape 
liniştit, neutru, uneori cred că mă bucuram absurd că trăiesc pur şi simplu. 
Există, desigur, nu puţine momente aparte, neînţelese, care-ţi determină 
viaţa pentru un timp, te fixează pe o linie, te dirijează uneori definitiv ; ele 
sânt foarte scurte, incredibil de scurte, apar din senin, în plină liniște sau în 
plină durere, nu sânt spectaculoase, nu te tulbură ori impresionează grozav, 
le simţi doar, îți dai seama că atunci trebuie neapărat să te vâri în foc, 
neapărat și numai atunci. Sigur, ești obligat să gândeşti foarte repede și să 
nu eziţi, de parcă ai avea un explozibil în mână, cu fitilul aprins : îl arunci 
repede pentru a scăpa și a nu pricinui și alte morţi sau te sfărâmi odată cu el 
; nu ai de ales altceva. Eu, din păcate, m-am specializat în a pierde 
asemenea momente, deși le simţisem și nimic nu mă împiedicase să fac 
saltul, însă, cu toate astea, aproape niciodată nu l-am făcut ; îmi era scârbă 
de mine văzând cum mă las purtat de val, dar mă lăsam totuşi... În noaptea 
aceea, trezit de liniștea obositoare de după moartea lui Timar, copleșit de 
durere și neliniște, mi-am spus de zeci de ori „acum“, poate aș fi avut noroc 
să nu fiu împușcat, dar n-am făcut-o. Simţeam că în mine cineva mă 
împinge pe ușă, în pădure, pe ușa vagonului deschisă larg, ba mai mult, mă 


chiar asigură că voi scăpa cu viaţă, că șansele de a trăi acolo, afară, erau 
mai mari decât în tren, unde urma să fiu arătat cu degetul pentru Timar, a 
cărui absenţă nu putea fi trecută cu vederea. Şi de fapt aşa a şi fost. În zori, 
trenul s-a oprit în plin câmp, în apropierea unei ape. Urma să primim 
cafeaua și pâinea. O cană cu cafea de cap și trei pâini împărţite la întreg 
vagonul, atât ne era porţia pe o zi. Fram turbaţi de sete, așa că în secunda în 
care trenul și-a încetinit mersul câțiva oameni din vagoanele vecine au sărit, 
vrând să ia apă din râu, însă au fost împușcați pe loc, fără somaţie. Și, în 
spaima ce ne cuprinsese văzându-i morți sau grav răniţi, auzindu-le urletele, 
a apărut căpitanul, înjurându-l pe Timar, care trebuia mai demult să-l scoale. 
Atunci, neaşteptat, cineva din vagonul nostru a coborât şi m-a arătat cu 
degetul, raportând că eu l-am omorât. Imre a sărit imediat, spunând că 
minte, însă cu un picior în burtă a fost domolit și aruncat, inconștient 
aproape, în vagon. «Cum poţi să iei apărarea unui puturos de valah ?» a 
strigat cel ce mă turnase. În clipa aceea mi-am dat seama că totul e pierdut. 
«Măcar să mor cu banditul ăsta de gât !» mi-am spus, repezindu-mă la el. 
N-avusesem însă putere, mă împiedicasem, nu calculasem distanţa dintre 
noi, oricum am căzut înainte de a-l atinge. «Mi-ar fi prea simplu să te omor, 
spusese râzând căpitanul. Ai scăpa prea uşor. O să-ţi facă însă plăcerea asta 
partizanii sau ruşii !» — Nici n-am apucat să schițez un gest, că m-am și 
pomenit imobilizat de câţiva soldaţi. «Să-l răstignim puţin», a zis căpitanul, 
şi aceiași soldați m-au legat de ușa vagonului, cu capul în jos. «S-a dus 
dracului întreaga poveste, mi-am spus. Am scăpat din închisoarea 
prefecturii, din tot felul de porcării, dar acum e imposibil. Dacă totuși voi 
trece şi prin asta, dacă Imre și Karel vor găsi o soluţie, în afară de ei absolut 
nimeni nu mai ajunge acasă viu din vagon.» Şi în vreme ce-mi simţeam 
capul greu şi ochii încinși, i-am strigat căpitanului : «Ne mai vedem noi. 
Dacă nu pe pământ, atunci, cu siguranţă, în iad. Și acolo am să-ţi fac 
seama.» Mâlnoti a zâmbit, mi-a fript nasul cu ţigara, mi-a dat, de drum, o 
cizmă în cap şi asta a fost. «Trebuie să trăiesc cu orice preţ», am șoptit cu 
multă convingere. Nu mai știu decât că un soldat cu mustață mare, neagră, a 
închis uşa — eu rămânând în afară — mi-a băgat nişte hârtii între degetele 
de la mână, apoi le-a dat foc. Spre norocul meu am leșinat, n-am simțit 
durerea. Când m-am trezit, eram între Karel şi Imre undeva pe un câmp. Ce 
se întâmplase ? După câteva ore de mers, trenul se oprise, linia fusese 
distrusă de partizani. Trebuia deci să ne continuăm drumul în marş, pregătiţi 
de luptă. În învălmășeala care se iscase, cei doi îmi tăiară frânghiile şi, 


inconştient o vreme, mă transportară pe rând în spate, până m-am trezit. Şi 
uite așa, fără opriri mari, ne-am continuat orbește drumul. Mergeam greu, 
lipiţi unul de altul, fără să întâlnim nimic. Cel din mijloc dormea. Apoi ne 
schimbam. Noaptea se triplau santinelele, dar şi aşa dispăreau. Nu-mi păsa 
de nimic, durerea mă paralizase, mergeam înainte spre front, prin satele 
pustiite, pe drumurile desfundate de obuze, depășiți mereu de tancuri şi 
camionete nemţeşti. Mulţi mureau pe drum, unii de oboseală, alţii otrăviţi 
de apa fântânilor, încât, ciudat, aşteptai cu bucurie un glonte care să te 
salveze, nu-ţi păsa. În tot acest marș eram obsedat de un singur lucru, să-l 
prind pe cel ce mă trădase. Era o goană continuă, în care nici unul nu scotea 
un Singur cuvânt. Omul, speriat, fugea în față ori în spate, căuta să se 
mențină în preajma ofițerilor, dar indiferent de efort, până la urmă se 
pomenea alături de noi ; ne vedea, cred, chiar şi în vis. Spre regretul meu, 
într-un sat nu departe de Nistru, unde ne oprisem pentru a construi niște 
fortificaţii, l-au prins partizanii în vreme ce era de santinelă. 

Când am ieşit din închisoarea prefecturii, am mai pierdut un moment 
hotărâtor. Scăpasem cu viață și, văzându-mă liber, nu-mi venea să cred. 
Parcă înviasem. În asemenea clipe nu pui la socoteală dacă eşti vinovat sau 
nu, dacă ai fost arestat pe drept, ci te bucuri pur și simplu că respiri, că 
trăieşti. Fără îndoială, putea fi și mai rău. Crezi oare că toți cei ce erau 
împușcați în fiecare dimineață fuseseră vinovaţi ? Pe dracu ! Nici nu-i 
judecase cineva ! Te lua de pe stradă, de la lucru ori noaptea de acasă, venea 
jandarmul şi te umfla, fără motiv sau în urma unui mic denunţ. Nimeni nu 
te verifica, pe nimeni nu-l durea moartea ta sau chinul, lumea era plină de 
turnători. Oficialitatea voia un singur lucru : să te intimideze, să taci, să-ţi 
fie frică, să nu exişti. Pe atunci, în vremea Dictatului de la Viena, pentru 
horthyşti a fi român sau ungur neentuziasmat era o vină mare. Cu lanţuri la 
picioare, extenuaţi, au fost trimiși spre lagăre mii de români, dintre care 
mulți nu s-au mai întors. Pe urmă chiar și felul în care mori putea să te 
intereseze la un moment dat. Pe unii, spre intimidare, i-au prins oamenii lui 
Horthy și i-au umflat cu pompa până au crăpat, altora li s-a tăiat capul cu 
securea, mulți au murit în bătăi, deci cei se fuseseră împușcați au scăpat 
ieftin. Pe unii, pentru că erau români, pe alții, că nu erau, pasămite, «buni 
unguri», că nu puteau să fie ca ei, răi, cruzi. Atunci, ajuns în stradă cu 
ordinul de chemare în mână, nu mai ştiam încotro să o iau. Voiam să mă 
duc la fabrică, să caut un om de-al nostru, dar îmi era frică, ştiam că sânt 
urmărit. Tu nu ai habar, însă te asigur că nu există clipe mai grele ca atunci 


când eşti urmărit, când toate ţi se par dușmănoase și n-ai cui să te adresezi, 
când absolut nimeni nu te poate apăra, când depinzi de dispoziţia unor 
proşti. Dacă eşti slab sau nehotărât, îţi doreşti automat moartea. Înainte de 
Dictat, nu ţi-am spus, mă păziseră legionarii, acum horthyştii ; mereu se 
găsise câte unul căruia să nu-i placă ochii mei, care se credea începutul și 
sfârşitul lumii. E îngrozitor să ştii că ai mereu pe cineva în spate, zi și 
noapte, că nu poţi merge nici la closet fără ca el să ştie, că nu poți să fii tu 
însuţi nici chiar când dormi, de frică să nu vorbeşti cumva prin somn. Pe 
stradă, în crâșmă, acasă, nicăieri nu te simți în siguranță, nu ai curajul să 
vorbeşti. Urechi şi ochi peste tot, încât în unele momente îţi pierzi 
încrederea şi în cămașa de pe tine și nu-ţi vine decât să fugi, să mergi sus, în 
pădure, și să urli până-ţi piere glasul. Vine un prieten, îți vorbeşte calm, cu 
căldură, iar tu, amintindu-ţi de urmăritori, te întrebi de ce o face, ce vrea de 
la tine, de ce-ţi zâmbeşte atât de amical, cum de poate să pară bine dispus 
într-o vreme ca asta şi, uite, taci, nu scoţi o vorbă, ţi-e frică, iar el, 
nevinovat poate, văzându-te cum te porţi, îşi spune că precis te-ai vândut, ai 
reacţionat astfel pentru că ai vrut să-i dai să înţeleagă că e vremea să se 
păzească de tine. Nu vorbeşti nimic «periculos», dar ţi-e frică nu de vorbele 
tale, ci de mintea celui ce trage cu urechea, de omul care ar putea să 
priceapă altceva ori să te interpreteze greşit. Mergi cu mașina, şi dacă 
cineva, din greşeală, se uită de două ori la tine, te dai jos speriat, convins că 
ăla e cel care răspunde de tine. Nici la o muiere de câţiva lei n-avusesem 
curajul să mă dau cât fusese Florica gravidă. Mă întrebasem : «De ce a 
acceptat atât de repede ? Precis că e pusă de ăștia...» Nu vorbeşti pur și 
simplu nimic sau doar simple mărunţișuri : plouă, e vreme bună, a ieşit 
soarele, și iar nu e bine, «paznicul» se întreabă : «Cum, ăsta a făcut pe 
nemulțumitul şi, iată, tace, deci e contra şi coace sigur ceva. la să vedem, ia 
să-l arestăm preventiv. De ce ai spus că e o vreme urâtă ?» Aşa a fost și în 
1939, şi în 1940, și sub Horthy. Starea asta e mai rea ca moartea, ca 
războiul. «Pe front ştii una şi bună : mori sau scapi, îmi spuneam. Aici nici 
nu mori, nici nu trăiești, te omoară progresiv, așa cum stingi încet flacăra, la 
o lampă.» 

Cui să te plângi ? Cine să te ajute ? Îţi spui : «Cum, domnule, nu sânt 
om, n-am voie să-mi folosesc mintea, n-am dreptul să trăiesc cum cred, nu 
scrie peste tot asta ?» «Da, îţi răspund ei, sigur, aşa e» şi te umflă. Uneori îţi 
spun cu cinism de ce, alteori însă motivează că-ți lipseşte un cui în blacheu 
şi că ai zgâriat asfaltul. Nici nu mai știam câţi militari erau în uzină și câți 


angajaţi să te supravegheze... Pe lângă uzine se înființaseră carcere. Te 
băgau acolo, în lanţuri, ieșeai la muncă şi reveneai la loc până cădeai jos. 
Atunci te concediau ori te trimiteau în lagăr. Părăsisem prefectura convins 
că nevastă-mea știe mai multe, i s-au dat indicaţii clare, a fost instruită de 
colegi ce trebuie să fac, unde să mă ascund. Am mers deci la pas, voiam să-i 
dovedesc celui ce mă urmărea că n-am vreo treabă cu cineva, mă plimbam 
şi mă rugam în gând să nu mă întâlnesc cu nimeni atâta vreme cât omul din 
spatele meu nu mă slăbea. La magazine erau niște cozi interminabile, nu se 
găsea nimic, da” lumea disperată aștepta în liniște, resemnată, știind că tot al 
cincilea om e un provocator care abia așteaptă să vadă pe cineva plângând 
ori protestând. Om lângă om, zeci de metri de oameni, muţi, orbi, sperând 
că se va da totuși ceva, că după atâtea zile negre nu se poate să nu fi primit 
marfă. Tăceau toţi, flămânzi, disperaţi. Cine avea chef să fie legat la stâlp, 
bătut cu funia udă ori scuipat și ars cu ţigara ? Ocoleam însă cozile, căutam 
trotuarele goale, de frică să nu mă salute vreun cunoscut sau prieten. Mai 
întârziam, dorind totuși să fiu văzut, să ştie ai mei că am ieşit. Oraşul era 
mort, un fel de cimitir imens peste care se așternuse liniştea ; în câteva 
săptămâni după cedarea Ardealului de Nord se schimbase, nu-l mai 
recunoșteam ; străzile erau animate, dar oamenii păreau niște umbre ; 
vlăguiți, înspăimântați, îşi târau după ei tăcerea și mizeria, încât mă 
simțeam într-o altă lume, căreia nu știam cum să-i dau de capăt tocmai 
pentru că, pe de o parte, aş fi vrut să mă întâlnesc cu cineva, să aflu ce e 
nou, iar, pe de alta, de teama de a nu le face rău, fugeam și ocoleam 
oamenii, cozile, căutam străzile centrale, căci pe altele era imposibil să nu 
întâlneşti grupe de horthyşti înarmaţi cu ciomege și cuțite, care pe români îi 
băteau că-s români, iar pe unii unguri că nu-și manifestă îndeajuns 
entuziasmul. După zăpăceala primelor zile de dominație horthystă, foarte 
mulți unguri localnici erau întărâtaţi de aroganţa celor veniţi, de foametea 
care se lăsase îngrijorător peste oraș, de imposibilitatea de a spune ce crezi 
sau măcar de a fi cum eşti, adică să nu trebuiască să-ţi strigi, dacă nu ţi se 
pare ori nu-ţi este firea, în orice moment dăruirea, să nu trebuiască să circuli 
cu gura până la urechi şi să minţi în față că negrul e alb, că foamea și 
umilinţa te bucură, adică nu există, că vacile care luau drumul străinătății nu 
ne trebuiau, că Horthy e cel mai mare deştept al pământului, priceput la 
toate, salvarea care ne-a căzut din ceruri să ne mântuiască. Horthy aici, iar 
în ţară Antonescu, de te apucă greaţa : Generalul a ordonat... Generalul a 
hotărât... Conducătorul naţiunii, când a fost locotenent de cavalerie, a 


gândit... Conducătorul personal a decis... Aici, în Ardealul cedat, dacă 
aveai curajul nu să vorbeşti — asta te costa lagărul şi viața — ci măcar să 
nu fi încântat, să nu latri de bucurie, să nu aplauzi când vedeai pe străzi ori 
în fabrici muncitori — unguri sau români, fără deosebire — bătuţi cu funii 
ude, evrei spânzurați pe cruce, cu picioarele-n sus, țărani căraţi în lanţuri la 
câmp, unguri veniți din România, atrași de propagandă și rămași fără lucru, 
înjurând cum numai ei ştiu să înjure, te așteptau bătaia la stâlp, lanţurile. 
Cum să stai în stradă, când oricine te poate învinui de orice, cu convingerea 
că va fi crezut ? Lângă restaurantul New York l-am întâlnit pe Barta lanos, 
un coleg de fabrică. Lăsase impresia că nu voia să se oprească, dar, ajuns în 
dreptul meu, mi-a șoptit în fugă să merg imediat acasă. Nevastă-mea 
crezuse că are vedenii. Fusese sigură că m-au omorât sau că m-au trimis în 
lagăr ca pe alți douăzeci de mii de români — același lucru, de fapt —aşa că 
îşi strânsese lucrurile, voind să plece la ţară, la niște neamuri, până după 
război. l-am spus să nu desfacă pachetele, n-avea rost, ordinul de chemare 
era clar. Barta, sosit la puţin timp după mine, mi-a anunţat concedierea — la 
care, de altfel, mă aşteptasem, eram printre ultimii — și m-a invitat să dorm 
la el până voi reuși să trec frontiera în România. «Nu ăștia sânt ungurii cei 
adevăraţi, se scuzase el. Mă ştii doar de atâţia ani. Să treacă numai nebunia 
asta, şi mergem împreună să-i cunoşti și pe ceilalți. Două naţii mici, 
conduse de niște măgari, se ciocnesc între ele, îşi scot ochii, și vine alta, 
mare, şi pune fundu pe amândouă.» N-am vrut să fug, mă simţeam acasă, 
aici mă născusem, aici era locul meu, dar el a insistat şi mi-a spus că mă va 
pune în legătură cu un avocat care-i ajută să treacă pe cei urmăriţi, pe evrei 
mai ales ; trecerea era grea, trebuia evitată Turda, unde «gestapoul» român 
colabora perfect cu cel marghiar, un dobitoc de ofiţer, Craioveanu, extrăda 
pe orice român fără nici o remușcare. Barta a insistat să merg imediat la el, 
dar eu, pentru că tot aveam ordinul în buzunar şi eram chemat abia în 
cealaltă zi, i-am spus că voi rămâne acasă până în zori, deși ceva în mine 
mă îndemna să nu aştept, să-l însoțesc. Din păcate, nici n-a plecat bine, că 
au şi apărut jandarmii. Am traversat astfel orașul cu lanţuri la picioare, 
îndemnat cu patul armei ; am dormit pe peron, alături de mulţi alţii, până au 
fost încărcate şi vitele ce mergeau cu același tren. Pierdusem încă un 
moment. Atunci, ziua, în vagonul de vite în care mă aflam, alături de hoți, 
curve, bătrâni, copii, evrei cu stele galbene, mi-am dat seama că nu e bine 
să gândeşti prea mult, dar nici să ai încredere în cineva, că în faţa forței nu 
există nimic, frica şi forţa domină, ele sânt totul, te fac neom, te omoară, te 


descompun. Ştiam că nu mă voi mai întoarce. Așa cum eram noi acolo, cum 
ne duceau, amestecul acela curios nu anunța nimic bun. Nişte copii 
muriseră sufocaţi ; câţiva, de căldură ori nebunie, își rupseseră hainele de pe 
ei, stăteau goi, râzând continuu ; un evreu se spânzurase, un altul, înnebunit, 
arunca peste noi bani de aur, dar nimeni n-avea nevoie, nu-i voia, toți urlau 
după apă şi aer, chinuiţi de rânjetul morţilor care se împuţeau. N-am vorbit 
nimic întreg drumul ; mă gândisem că dacă tot trebuie să mor, mai bine mi- 
ar fi făcut seama acolo, în beciul prefecturii. Dar n-ai de unde să știi, nu poţi 
să-ți dai seama cât poate să îndure un om, cât de greu moare. Vezi, nu faci 
nimic, eşti vinovat din simplul motiv că trăieşti, că respiri, şi treci aşa din 
viaţă spre moarte într-un vagon de animale ; afară, ochi și urechi după tine, 
nicăieri nu ești sigur, oricine este dispus să te vândă ; ești umilit, bătut, 
flămânzit... Când ai impresia că nu mai poți, te pomenești într-un vagon de 
animale, și atunci îţi dai seama că iarăși nu mai poţi, dar totuși treci și prin 
asta ; lași vagonul, nebunii, morții și iarăși te așteaptă urechile şi ochii, și ţi 
se face frică până și de gândurile tale, te întrebi dacă nu respiri prea 
puternic, dacă nu ţi se aud cumva bătăile inimii, și te întrebi, fără să vrei, ce 
înseamnă toate astea ? Ce eşti sau ce nu eşti ? Și atunci merită să ai milă ? 
Merită să ierți viaţa, totul, când nimeni nu te-a cruțat o singură dată ? 
Merită să rămâi dator ? 

Ti-am spus că în vara lui 1944 ne oprisem într-un sat, pe malul drept al 
Nistrului, unde, o lună întreagă, făcusem, pe coama unui deal, niște 
fortificaţii. Treaba mergea foarte încet, lucram numai seara şi noaptea, de 
frică să nu fim descoperiţi. Nu ştiai pe cine ai alături, nici în față, pădurile 
erau retezate, înspăimântătoare, iar din sat răzbătea până departe mirosul 
cadavrelor, te îneca aerul ciudat, așteptarea apăsătoare, mult mai rea ca 
moartea. Nu mă puteam stăpâni decât cu mare greutate, îmi venea mereu să 
tip și să fug, să urlu continuu până nu voi ști de mine. O singură dată am 
mai simţit acest îndemn. În 1954 sau '55. Eram activist, în Arini. Un bătrân 
stătea de trei zile în vârful dealului şi aştepta venirea Domnului. Oamenii 
susținuseră că, lângă o rădăcină de stejar, găsise doi pumni de grâu 
amestecat cu sânge. În clipa când a pus mâna pe grâu, cică i s-a arătat un 
arhanghel care i-ar fi spus : «Tu eşti Alesul și glasul Tatălui se va auzi prin 
tine. Lumea e rea, păcătoasă, şi El s-a hotărât să vă pedepsească. Veţi avea 
foame, boli, moarte, nu se va înţelege tată cu fiu, soţ cu soţie, toți se vor 
teme unul de altul, iar durerea și frica îi vor obliga să se căiască, dar 
Domnul va fi necruţător.» Oameni urcau la el să-l vadă, să-l pipăie. Păreau 


speriați, picaţi dintr-o altă lume. Miliția încerca să-i oprească, să-l 
îndepărteze pe nebun. M-am dus și eu şi le-am strigat : «Ce aţi păţit, 
tovarăși, nu vedeţi că şi-a pierdut mintea ?» Atunci, de după stejar, bătrânul, 
cu ochi sticloşi, neomeneşti, îmbrăcat într-o cămașă albă, de noapte, a venit 
spre mine, cu mâinile întinse, pline de grâu înroșit de sângele ce i se 
prelingea printre degete. «Blestemat să fii tu şi întreg neamul tău, om fără 
credință !» mi-a strigat el, şi lumea s-a aplecat brusc, speriată. Împreună cu 
Lupşe l-am trimis la casa de nebuni. Bătrânul nu se opuse, mergea grav, 
între noi, cu mâinile întinse şi cu ochii aţintiţi triumfător spre un cer 
fierbinte, alb. Câţiva naivi nu s-au mișcat de pe deal, stăteau în genunchi, în 
faţa stejarului, aşteptau să se desăvârşească minunea. Atunci, văzându-i şi 
simţindu-l pe bătrân alături, și fericit, mi-a venit să strig, să-i înjur, să-l 
distrug pe bătrân şi apoi, ciudat, să fug. Îmi fusese frică, aşa, fără motiv. 
Acolo, la fortificaţii, deși lucram noaptea, comandantul dăduse ordin să 
ne învârtim cârpe în jurul bocancilor, să nu facem zgomot. De frică, și fierul 
cazmalei îl conduceam încet, cu mâna, până aproape de pământ, ca nu 
cumva să-l izbim, din întâmplare, de pietre. Mai mult, nici chiar lutul nu-l 
azvârleam departe, căci noaptea fierul lucea în bătaia lunii. La cel mai mic 
zgomot suspect, obuz rătăcit sau strigăt, fie și în somn, comandantul dădea 
ordin artileriei, care, turbată, la întâmplare, trăgea ore întregi. Momentele 
astea, oricât ar părea de curios, îmi plăceau, cumva se mai mișca aerul acela 
fierbinte, sufocant, iar apoi, la lumina obuzelor și trasoarelor, vedeam până 
departe apele râului mişcându-se încet, calme, şi parcă ne trecea setea. Raţia 
de lichide se redusese doar la supă și la ceașca de cafea, dimineaţa. Văzând 
cum obuzele despică apa, Karel, exasperat, îndoia gamela în mâini, iar 
Imre, mai impulsiv, înjura continuu, în limba lui, și avea un repertoriu atât 
de bogat, încât, pentru a omorî cumva timpul, ne distram învăţându-i 
înjurăturile. Şi uite aşa nici nu atacam, nici nu ne retrăgeam și nici nu cădea 
vreun strop de ploaie, încât, în zori, lingeam gamelele înrourate înșiruite de 
cu seară pe parapetul adăpostului. Noi trei ne făcusem un obicei din a sta 
întinși pentru a adulmeca mirosul de apă ce venea dinspre râu, al cărui 
zgomot, calm, domol, răzbătea până la noi. Setea ne prostise. Într-o noapte, 
Karel, enorm de tăcut până atunci, a început să plângă, nu mai putea. Imre, 
înnebunit şi el, a pus mâna pe o carabină și, cu bidonul în mână, l-am văzut 
fugind pe deal în jos, spre râu. Ştiam că șesul este minat, dar era prea târziu, 
omul fugise şi, din clipă în clipă, aşteptam să aud explozia. Îmi vârâsem 
faţa în iarbă şi, cu cealaltă mână, îl ţineam pe Karel. «Uite, îmi spuneam, s- 


a dus şi nici nu ne-a lăsat adresa, nu ştiu nimic de el. Atâtea luni am tăcut 
împreună și, iată, îi rămân copiii, poate, pe drumuri şi nimeni nu le va da o 
mână de ajutor.» Tăcerea se prelungea și, pentru o secundă doar, am deschis 
ochii, dar, exact atunci, niște stele căzătoare au brăzdat cerul. «Rachete, a 
urlat Karel. S-a dus !» dar tot atunci, din spate, am auzit o ploaie de 
înjurături și l-am zărit pe Imre cu bidonul în mână. Când ne-a văzut, s-a 
trântit la pământ şi, ușurat, a început să plângă. Ceilalţi, văzându-l ud — se 
trântise în apă, făcuse o baie — au venit, i-au stors hainele și au început să 
bea apa aceea murdară, noroioasă. În cealaltă zi, căpitanul ceruse să se 
formeze o grupă de voluntari care să facă o incursiune la ruși, să aducă niște 
prizonieri în schimbul celor luaţi de ei. Ni se făgăduise rație dublă și câteva 
zile de refacere în spatele frontului. Evident, nu se anunţase nimeni și atunci 
căpitanul îmi spuse : «Aşteptam demult să te văd ieşit afară din rând. Dacă 
ai scăpat de moarte când ai venit, înseamnă că o să scapi şi acum.» Am 
refuzat. N-aveau decât să-şi încerce şi alții norocul ; nu voiam nici să aduc 
prizonieri, dar nici să cad eu însumi. Nu era războiul meu, nu luptam nici 
pentru ţara mea, şi din prizonierat nu se știe niciodată când te întorci. 
Căpitanul, zâmbind curios, a ordonat : «Soldat Radu, doi paşi în față ! 
Pentru nesupunere...» N-am auzit ce a mai spus, ştiam că vrea să mă 
intimideze, deşi nu eram grozav de sigur, însă m-am decis să o ţin într-ale 
mele : «Azi eu, mâine dumneavoastră.» Atunci însă, Karel, cu nemţeasca 
lui, i-a explicat că am glumit și că împreună cu Imre ne-am decis, mai 
demult, să-i cerem permisiunea de a aduce prizonieri. Mâlnoti a zâmbit 
satisfăcut, ne-a dat cafeaua și, în plus, câte 8 ţigări de cap. Traistele pentru 
mâncare ne erau pline cu muniții. Eu aveam în plus un kilogram de făină şi 
nişte sare furată dintr-o casă părăsită. Am pormit urmăriţi de privirile 
celorlalți, erau siguri că ne vor prinde rușii. Karel nu ne dăduse nici o 
explicaţie, părea într-o zi proastă, şi era firesc, trebuise să se sacrifice din 
cauza încăpățânării mele. Mergea înainte târându-și mitraliera nedespărțită 
şi scuipa în continuu. Imre, desigur, înjura, iar eu, în urma lor, convins că nu 
mai aveam scăpare, mă întrebam dacă n-ar fi mai bine să arunc în căpitan 
măcar una din grenade. Ne depărtasem de râu, îl ghiceam departe, în 
dreapta, după sălciile de pe mal. Pământul era crăpat, murdar, părea alcătuit 
din guri crispate de durere înaintea morţii ; ne îndepărtasem mult de ai 
noştri, dar, se pare, şi de ruşi. 

Ne-am așezat în plin câmp, am dezgropat nişte cartofi şi i-am mâncat 
cruzi. Abia aici, după aproape o oră de odihnă, cehul s-a hotărât să 


vorbească : «Nu fi trist, îmi spuse, tot aveam de gând să fugim. Acum ce o 
da Dumnezeu. Dormim ziua, iar noaptea vom încerca să trecem șesul până 
vom da de munţi. Poate avem noroc.» În a doua zi de drum am zărit, în plin 
câmp, o şuviţă de fum ieşind probabil dintr-o groapă de obuz. «Atacăm ?» 
i-am întrebat. Imre spuse să tragem o rafală la întâmplare, să vedem ce iese, 
dar cehul era de părere să-i lăsăm în pace şi să ne vedem de drum. «Mai 
bine să ne apropiem târâș, le-am zis, să cercetăm ca lumea. Poate-s niște 
copii sau, tot ca noi, dezertori.» Ceilalţi îmi dădură dreptate. Până atunci 
mersesem la întâmplare, ucis de foame şi de sete, și, iată, fără să-mi dau 
seama, mi s-a făcut frică. Nu de o eventuală moarte, nu-mi păsa, ci de şes : 
îl simțisem deodată viu, neprimitor, întinderea lui mă sufoca. N-avea haz 
să-mi regret viaţa, îşi bătuse joc de mine în fel și chip. Mă născusem pe 
câmp, la sapă, şi, curios, trebuia să mor tot în câmp. Nu m-am gândit la 
copii, deoarece mă obișnuisem cu gândul că, dacă au zile, vor scăpa. După 
ce ai văzut atâtea morţi, după ce tu însuţi ai tras prosteşte cu mitraliera, nu 
mai dai doi bani pe milă, pe tine, puţin îţi pasă. Ştiam multe lucruri : să 
topesc plumb, să lucrez pământul, să fac dragoste, să omor, dar habar n- 
aveam cum e când ești liber, când dispui de tine, când n-ai ordine și 
obligaţii. Şi în vreme ce mă târam lipit de pământ, am început să cred că 
ziua cea mai frumoasă din viaţa mea urma să se încheie definitiv. La câteva 
sute de metri, Karel s-a oprit, şi-a instalat mitraliera în poziţie ; eu şi Imre 
trebuia să tragem la sorți care înaintează până-n buza gropii pentru a vedea 
ce-i cu fumul. Până la urmă a trebuit să-mi las numărul, adresa. Imre mă 
urma cam la vreo sută de metri distanţă. În apropierea gropii m-am oprit : 
mă izbise în nări mirosul de cartofi copți. M-am uitat în spate, la ceh, îmi 
făcuse semn să-i somez. Tot atunci însă am auzit râsete şi, instinctiv, am 
pregătit grenada ; cehul făcea semne disperate, însă mi-a fost imposibil să 
scot un cuvânt, aşa că, involuntar aproape, târându-mă încet, lipit de 
pământ, am ajuns la marginea gropii. În ea se aflau cinci soldaţi în uniforme 
sovietice în jurul unui foc : frigeau cartofi. Pe doi i-am văzut din faţă : unul, 
foarte tânăr, avea boneta plină de cartofi ; celălalt purta barbă. Nu mă 
simţiseră. Când le-am văzut feţele m-a luat gura pe dinainte : «Mă, ce faceți 
acolo ?» Un moment mă priviră înlemniţi, albi, dăduseră să-și ia armele, 
dar, ca împinse de cineva, mâinile li se ridicară în sus, mai puţin ale 
bătrânului, care, ceva mai calm, îmi răspunse într-o românească perfectă : 
«Iaca, frigem şi noi ceva cartofi. Dar tu ?» «Eu caut niște ruși», îi răspund. 
«Ei, i-ai găsit, îmi spuse la fel de calm bătrânul, așa că mănâncă și tu, ţi-o fi 


foame. Păcat că n-avem sare !» Omul era de o siguranţă neașteptată şi părea 
atât de bun, încât eram sigur că nu voi putea trage, îi era și lui indiferentă 
viaţa sau poate războiul îl învățase să nu se mire niciodată. «Să nu cumva să 
trageţi, că o încurcaţi ! îi zic. Cu sarea rezolv eu. Staţi numai cu mâinile-n 
sus.» l-am strigat lui Imre să aducă sarea şi lui Karel să rămână pe poziţie. 
Le-am aruncat, într-o cârpă, un pumn de sare, iar bătrânul mi-a dat şase 
cartofi. Unul dintre ei mă invitase să cobor, dar n-am vrut. De unde să ştiu 
eu ce avea de gând ? «Dacă mergeţi cumva acasă, treceţi și pe la mine», mi- 
a spus bătrânul, care era învăţător într-un sat huţul. «Cam așa ne-am gândit 
şi noi», îi răspund, iar el mi-a spus pe unde s-o luăm să nu fim prinși. Unul 
dintre ei, prin intermediul bătrânului, mi-a cerut să ne lăsăm prizonieri că 
vom fi bine trataţi, însă propunerea îl înfuriase pe bătrân. «Deocamdată, i- 
am răspuns, pot să fac același lucru chiar fără să-l rog, însă e mai bine să 
cădem de acord că nu ne-am văzut.» Bătrânul fusese încântat. A trebuit 
totuși să-i explic, pentru orice eventualitate, că nu sântem numai noi doi şi 
că n-are rost să arunce vreo grenadă după ce ne vom depărta puţin de 
groapă. N-au făcut-o, dar cu toate astea cehul era cam indispus. Dacă ne vor 
urmări ? Păreau oameni buni, însă eram totuşi în război. Am pornit în grabă, 
nervoși, așteptând din clipă în clipă să auzim din spate zgomotul 
automatelor rusești. Oamenii, corecţi, nu ne-au urmărit. În noaptea aceea 
am rămas într-un lan de grâu, iar apoi, zi și noapte, săptămâni întregi, 
înaintând și reîntorcându-ne, ocolind satele devastate și podurile, unde trupe 
speciale vânau dezertori, dormind pe la ciobani, uitând de noi prin munți, 
bărboşi, numai în zdrenţe, am ajuns în ţară abia iarna, deci după întoarcerea 
armelor. În ultimele zile petrecute împreună ne-a găzduit un ţăran din 
Maramureş, apoi ne-am despărţit. Fiecare pe drumul lui, cărându-și durerea 
și singurătatea. În țările lor războiul continua. Rămas singur, am plâns 
pentru prima oară după atâţia ani. Și astăzi, când mă gândesc la ei, îmi vine 
iarăși să plâng : singurii prieteni pe care i-am avut. Și, oare, pentru o viaţă 
nu e prea puţin ? Dar, cu timpul, toate se ştirbesc în tine, uneori îţi dai 
seama cum nu te mai emoţionează nimic, nu te mai doare mare lucru, 
împingi prosteşte înainte, fără să-ţi pese de frig ori de căldură. Un lucru mi 
se pare însă de neînțeles : de atunci nu m-am putut obişnui cu gândul că 
stau într-un loc. Fireşte, războiul meu a continuat neîntrerupt și nu mă mai 
pot opri. Dar tu n-ai cum să pricepi asta pentru că n-ai trăit, ai măcinat, de 
când eşti, vorbe, vorbe şi atâta tot, ori eu fac ceva pe ele, pe câte vorbe 
vânturi tu degeaba, pe toate fac ceva. Căci doar atâta merită !“ 


Și totuşi dimineaţa, împreună cu Radu, emoţionat și nesigur, mergeam în 
orașul acela vechi, devenit un fel de cartier al adevăratului oraș, un 
apendice bizar, cu fantomatice case din piatră, copleşite de fumul persistent 
al fabricilor, cu străzi înguste, desfundate, cenușii, străbătute întotdeauna în 
grabă de oameni în salopete galbene, unsuroase, de fapt mărunte cărări 
printre casele răscolite de tuse și vorbe scurte, seci, peste care, târziu, 
noaptea, vântul coborât de prin văile dintre munţi înghesuia un masiv nor de 
fum și cenușă. Numai turnul Cetăţii, braţ, ciuntit, întins cu disperare spre 
cer, părea singura dovadă a unei eşuate tentative de ridicare pe verticală. 
Imaginea obsedantă a oraşului mă împinsese afară din compartiment. O 
vreme umblasem fără rost dintr-un vagon în altul, apoi, resemnat, mă 
oprisem la un geam sau, mai exact, fusesem oprit de către o ţigancă tânără, 
extrem de vopsită. Zâmbisem, făcusem un gest involuntar, cum mi se 
întâmplă de multe ori, sau, poate, simțindu-mi abulia, îmi prinsese cu multă 
siguranță mâna, mi-o deschisese, iar eu, în loc să protestez ori să par uimit, 
mă lăsasem, nu mă interesa ce are de gând, gestul mi se păruse firesc, atâta 
doar că, mai târziu, justificarea lui mă trezise cumva. „Pentru zece lei îţi 
ghicesc prezentul, trecutul și viitorul, spuse calmă femeia. Ai o viață 
interesantă. Vei trăi fericit, ani mulţi, luminoși. Te vei bucura de numeroase 
succese în muncă, nu vei avea probleme deosebite în activitatea pe care o 
desfăşori, iar peste cele ce se vor ivi pe parcurs o să treci cu mult curaj...“ 
La început, surprins, căutasem să aflu de unde ştiu vorbele astea atât de 
familiare, ca, pe urmă, să observ stupefiat că seamănă foarte mult cu un 
articol de-al meu, cu unul din numeroasele articole de serviciu. Mi se făcuse 
lehamite : orice vorbă aiurea, consolările facile, entuziasmul dizgraţios, 
cuvintele înşiruite mecanic, din inerție, spălatul laş pe mâini îmi aminteau 
involuntar de însăilările mele numite articole, pe care memoria, dintr-un 
exces de zel, le târa penibil după mine. Atunci când le scrisesem nu-mi 
zisese nimeni nimic, toţi aproape fuseseră de acord că promit, că prin mine 
gazetăria câştigă un slujbaș de talent. Acum fanfarele tac, aplauzele s-au 


stins, nu mai promit, ci, zice-se, încurc, însă, dincolo de iritare, de vaga 
tentație după o linişte ireală neprecizată, sânt undeva mai împăcat, adică nu 
mint şi nu trebuie să-mi caut scuze. Femeia dispăruse, făcusem iarăşi, fără 
să-mi dau seama, vreun gest brutal, o intimidasem, oricum, în clipa când 
mi-am spus că, în realitate, ar fi trebuit să-i dau banii, ba chiar să mă mai 
distrez puţin, era târziu, ea cerceta în celălalt capăt al vagonului palma unui 
militar în termen. Aş fi vrut să intru în compartiment, obosisem umblând 
aiurea, căutând un vagon-restaurant care ştiam că nu există, dar, văzându- 
mă cu femeia, Radu avea un fantastic pretext pentru a reîncepe discuţia. „Te 
uiţi la mine, îi spuneam în gând, şi nu înţelegi cum dracu nu mă arunc direct 
în foc pentru tine, cum de am obrazul să mă gândesc, să nu iau de bun ceea 
ce mi-ai spus. Uite, asta-i nenorocirea, nu pot ! N-am chef să văd lumea cu 
ochii tăi chiar dacă prin ei pare simplă și, poate, frumoasă. Sigur, ţi-ar 
conveni să fiu o slugă credincioasă, un aparat de înfrumusețat minciunile 
tale, să nu mişc în front, doar pentru asta — în mintea ta — m-ai vrea, un 
executor perfect, dar, uite, nu pot, te-ai înșelat. Ai picat în încurcătură, din 
păcate, și te miri cum de nu strig în gura mare ce nedreptate ți s-a făcut, că 
doar mi-ai spus chiar tu că ţi s-a făcut... Înainte, când aveai mai puţine 
încurcături, când tu însuţi răspundeai de dreptate, ai fi vrut să nu se vadă 
nimic, nu puteai concepe că se pot întâmplă diverse neplăceri. Ei bine, am 
să cercetez singur. Și ce o da sfântul.“ Discursul patetic și sigur inutil nu-mi 
temperase cu nimic agitația, teama de orașul în care afectiv ajunsesem 
demult, şi unde, pentru mine, laşitatea și curajul nu intrau în discuţie. Pe de 
altă parte, dincolo de felul în care-mi formulasem acuzaţiile, mai era ceva : 
aveam certitudinea că sânt excesiv de sever, că am uitat pur și simplu istoria 
de aseară, lungul și curiosul discurs. De ce îmi vorbise orice altceva şi 
numai de Carol nu ? Voise să mă pregătească sau, mai exact, ieșise înainte 
cu scuzele, cu demonstraţia, de altfel foarte clară, că viaţa și timpul, 
nemiloase cu el, l-au obligat să fie cum este, aspru, pătimaș, vindicativ ? 
Sau credea că scrupulele mele, recunoscute prosteşte, vor fi spulberate prin 
mărturisirea deschisă, clară a unei credinţe strigate indirect, prin exemple ? 
S-ar fi putut ca întreg monologul să nu aibă nici un scop, să fie simple 
vorbe ale unui om care avusese alături nişte alcool. Gândindu-mă însă fără 
nici o prejudecată, mă teroriza o impresie : ceva nu spusese, ascunsese un 
amănunt deosebit și habar n-aveam ce anume, intuisem doar că voise să 
acopere ori să preîntâmpine o eventuală descoperire de a mea în ipoteza că 
l-aş însoţi. Mă jenam sincer de tendinţa mea, inconștientă aproape, de a-i 


pune totul la îndoială. Bineînţeles, aceasta intra printre viciile mele cele mai 
trainice, verificam totul de fiecare dată, încât uneori mă miram că nu m-am 
gândit serios la un aparat care să dozeze chiar, şi se războia cu un om, şi nu 
oricum, dar asta trebuia să o fac numai în mine. Or, eu, fără menajamente, îl 
atacasem imediat, deși atacul inteligent condus dă dispoziţie oligoidă. Sigur, 
din teama de a nu greşi, aveam acest drept, Radu se războia cu un om, şi nu 
oricum, dar asta trebuia să o fac numai în mine, or, eu, fără menajamente, îl 
atacasem imediat, deşi atacul inteligent condus putea fi un mijloc eficient 
pentru a-l scoate din tranșee — sincer convins că nu are dreptate. De când îl 
cunoscusem, mă iritase setea lui de putere, pe care, mai târziu, o numisem, 
ceva mai eufemistic, certitudine. Oricum, mă întrebasem : puternic pentru el 
sau pentru alţii ? Adică voise să ajungă pentru a fi util altora, din afara 
familiei, sau doar aşa, puternic în sine, spre a stăpâni pur și simplu ? La el 
depistasem de mult dorinţa aceasta în forma ei cea mai rudimentară, când 
propriile-ţi gusturi needucate și necizelate le consideri legi pentru toţi, când 
visezi o lume nu după chipul şi asemănarea ta, deoarece te consideri unic, ci 
conformă gusturilor tale, o lume ascultătoare, docilă, înfricată numai de 
tine, o lume pe care o vrei mereu datoare cu recunoștință şi admiraţie. 
Evident, nici chiar dacă şi-ar fi permis absolut toate capriciile, nu ar fi fost 
puternic, deoarece în paralel i-ar fi sporit și nesiguranța, frica. Ca să ajungi 
repede undeva, trebuie să nu respecţi anumite reguli, or, ştii asta, ești 
convins că în orice clipă și alţii pot face același lucru și frica de a nu pierde 
puterea te dezumanizează, e mai mare decât bucuria de a te şti stăpân. Radu 
întrunea deci în stare embrionară particularităţile unui mic despot care, 
neavând supuși, îşi terorizează familia sau chiar animalele ce-i aparţin. Prea 
puţine cuvinte sau gesturi îmi contraziceau în acel moment impresiile, or, 
ştiam bine că, indiferent dacă-l dispreţuiesc, râd de manifestările lui, îl 
consider deplasat, atât de deplasat, încât fiecare ieşire de a lui devine un 
motiv de distracţie, indiferent dacă-l plasez cu inteligenţa în urmă, spre 
iezuitism, atâta vreme cât tac, cât mă port exact cum îi convine lui, cât mă 
conformez reţetei lui, disprețul meu şi chiar eu însumi sânt zero, ba şi mai 
prejos de el. Un lucru greşisem : fusesem mult prea intolerant, și nu 
intolerant cum ar fi trebuit, între a aștepta absurd să se dreagă el, a crede că 
s-ar putea totuşi contamina de ceva eleganţă şi inteligenţă, şi a te condamna 
deliberat la un fel de moarte psihică şi a trăi după regulile care-ţi convin și ţi 
se potrivesc, am optat pentru ultima alternativă. Nu mai accept demult să 
fac plăcere proştilor, lichelelor, indiferent cât m-ar costa nesupunerea în 


discuția cu Radu, luciditatea mi se atenuase ; ambițiile noastre erau 
întreținute de aceleași impulsuri elementare, însă scuza mi-o găseam și în 
obsesia că va trebui să-l însoțesc. Orașul acela era pentru mine un loc în 
care mi se hipertrofiau instinctele, sentimentele primare, ori, de când îl 
părăsisem, nu făcusem altceva decât mă străduisem să le înăbuş continuu, 
să le neglijez. De altfel, n-am suportat niciodată să ştiu că mă aflu cu o 
treabă acolo ; aerul repezit al străzilor, gustul dulceag de plumb, verdele 
crud, nefiresc al munţilor din apropiere, cerul viu, dureros de albastru, 
atârnat în glumă peste oraș, mă inhibau, îmi reduceau dimensiunile, încât 
uneori, caraghios, aveam chiar certitudinea că sânt o piatră, ceva din 
caldarâmul sau zidurile oraşului, un corp inert, neînsemnat, peste care au 
trecut mii de oameni. Mergeam pe străzi, împins din spate, luat de vânt, 
purtând pe creştet urmele mâinilor sau picioarelor ce mă împinseseră 
odinioară spre pământ, minimalizându-mă, bruscându-mă cu indiferenţă ; la 
fiecare pas mă ardea violenţa înjurăturilor aduse de aerul greu, umed, din 
adâncuri, și aşteptam neliniștit ca din clipă în clipă să văd prăbușindu-se, 
doborî! de boală sau alcool, omul de alături ori să aud acordurile unui marş 
mortuar cântat zilnic, până la exasperare, de șubreda și blazata fanfară 
comunală. 

Ce caut acolo ? Strigătul interior, oprit cu mult efort, zvâcnea în ritmul 
roților. Oraşul exista în mine, trăiam, mergeam prin el, dormeam, râdeam, 
însă, bizar, toate astea se petreceau pe o rană vie, adâncă, și de când mă 
urcasem în tren, vertiginos, timpul se derula invers, înaintam spre început, 
el mă absorbea irezistibil. Desigur... n-am încotro, îmi spuneam, obligaţii, 
penibil, însă nu trebuia să merg acolo, n-am ce căuta... Vorbele poate nu 
erau convingătoare ; în plus, mă simțeam destul de puternic încât să-mi 
recunosc infirmităţile. De altfel, dacă ești sincer interesat în propria ta 
evoluţie, trebuie să ai curajul să recunoști în primul rând partea urâtă din 
tine, porcăriile pe care le-ai făcut, tentațiile murdare, nedreptăţile ; trebuie 
să fii mai sever cu tine decât cu cel mai mare dușman, chiar dacă numai tu 
le știi. Nu poți înainta cu un asememea balast. Numai că infirmitatea pe care 
o resimţeam mergând spre oraş nu era de o nuanţă aparte, fără legătură cu 
conştiinţa, era o durere şi o neliniște foarte vie, nestăpânită. 

După agitația matinală, când nu îndrăznea să-mi repete invitaţia, dar nici 
nu părea să renunţe la ideea de a pleca și eu în B., Radu se liniștise, stătea 
alături, pe bancheta din faţă, urmărind aproape indiferent peisajul monoton 
de pe malul râului. Casele, rare, albastre, haitele mici, dreptunghiulare, se 


perindau leneş ; urcau şi coborau călători leneși, trenul aproape gol se târa 
printre ele încet, cu geamurile deschise. Într-o singură haltă un milițian 
scăpase o găină din plasă și, cu toate că era împiedicată la picioare, nu se 
lăsase prinsă, zburase pe gard, iar de acolo într-un copac. Două femei, mai 
mulți copii şi un fel de funcţionar se străduiau să-l ajute, în vreme ce, din 
tren, niște soldaţi care mergeau la muncă îi făceau în cor galerie păsării, cu 
certitudinea că, preocupat de ea, proprietarul nu-i va trage la răspundere. 
Radu se distrase copios, ca apoi, când trenul pornise, să exclame 
„Doamne, și ăştia... Mai demult, când eram activist, îl însoţisem pe 
tovarășul Coza în Cărpiniş, la o şedinţă cu ţăranii. De fapt, îl aşteptasem 
acolo, căci el mă trimisese înainte s-o organizez, să am grijă de mobilizare 
şi de toate celelalte, nu dorea nici el ca gospodăria să se facă de râs. Și fără 
să-mi fi spus, aveam eu grijă, oamenii de acolo sânt mai indiferenți. Cu 
ăştia n-am avut nici o treabă la înscriere : pământul lor nu prea e productiv, 
ei trăiau din ţuică și animale. Fac ţuică din orice : pâine, grâu, marmeladă, 
din ce vrei. Au niște instalaţii de pământ în podul casei, încât fumul iese 
prin horn. Le-am confiscat de câteva ori, dar îşi fac altele, căci de băut se 
bea, se depăşeşte bine norma, iar banul iese. Or, beţivii-s cam slobozi la 
gură, nu le pasă şi n-ai ce să le faci, iar oamenii nici nu se tem de tine, nici 
nu mor de dragul tău, trăiesc mai izolat, şi cu ăştia mi-a fost greu 
întotdeauna... Merg eu şi-i prelucrez : «Mă, să nu care cumva să vă umble 
gura fără voi, să aveţi grijă, că vine şefu, or, cu mine vă mai merge, eu 
înţeleg destule, dar tovarășul Coza nu prea ştie de glumă și, dacă se supără, 
e rău de tot. Așa că, pentru a nu avea surprize, tu spui asta, tu spui aia, tu 
citezi aia, tu aia, și treaba iese. Dacă nu, tot cu mine rămânețţi, și vă vede 
sfântu. Oricum, lozinca este : avem de toate, e bine, muncim din răsputeri, 
cu conștiință, și vrem să fie şi mai bine, să ridicăm satul nostru printre 
satele dezvoltate ale raionului.» Nu voiam să-mi zică tovarășul Coza să stau 
degeaba, că n-am lucrat suficient cu omul. În sfârşit şedinţa ieşise bine, 
după trei ore de discuţii Coza era foarte mulțumit. 

«Se vede că eşti cel mai bun activist din raion, îmi spuse, m-au 
impresionat realizările acestui vechi şi frumos colţ de ţară. Am să te 
evidenţiez în darea de seamă.» «Nu-i rău, îmi zic. După asta, un an de zile 
n-am treabă.» 

La terminarea ședinței, ne adunăm în cancelarie, la un pahar de vorbă. 
Soseşte cu ce trebuie secretarul organizaţiei locale, lasă marfa jos şi, fericit, 
mi se adresează : «Vedeţi că a ieșit perfect, tovarăşu Radu ! Cum aţi spus, 


aşa au făcut. Nimeni nu s-a abătut de la indicaţii. Dar acum, aşa, între noi, 
mie-mi puteţi spune : de ce dracu nu vine ulei, petrol şi zahăr la magazin ? 
Că eu, de, asta le-am zis : „Fraţilor, să nu ieşim din ce ne-a spus tovarășu 
Radu, vorbiţi ca la carte, căci ne-a făgăduit că dacă şedinţa merge bine, ne 
vin de toate în sat, şi nu se va mai da zahărul pe ouă, nici făina albă pe 
găini.“ N-am putut să vă consult în chestia asta deoarece am văzut cât de 
mult ţineţi la ședință, dar dacă nu daţi ordin să se aducă, măcar o perioadă, e 
de rău, nu mă mai cred, şi altă dată nu mai iese mobilizare...» i-am spus 
eu că ţăranul e dat dracului, ştie să te prindă când nici nu-ţi închipui : cu o 
ureche e la radio, iar cu alta e la gura ta. Pe drum, tovarășul Coza s-a 
înfuriat : «Cum, induci în eroare organele ? De unde vrei să scot eu acum 
chestiile astea ?» Mare noroc totuşi că în cele din urmă a fost un om 
înţelegător, trăia cu picioarele pe pământ. Dar de altceva râdeam. Miliţianul 
din gară seamănă foarte mult cu Lupșe. La el mă gândeam, și nu ştiu de ce 
m-am pomenit povestindu-ţi astălaltă afacere. Poate că-s bătrân, mintea 
vrea una și gura zice alta, ca de obicei. Mereu păţesc așa. Uite, Lupșe ăsta e 
un om tare de treabă, dar și când scapă caii, te întorci pe burtă de râs. După 
poveştile cu Sterian, ne-a trimis un doctor în sat. Bun și unu, dar parcă 
atunci ar fi trebuit vreo cinci, ori chiar un spital, căci toți păreau picați în 
cap. Era băiat corect Grigorescu ăsta, muncea mereu, făcea de toate, zi şi 
noapte pe cărări, ca un activist, nașteri, boli, cărat la oraș, nici nu sosea 
bine, şi iar o lua înapoi, cu un altul. În mine eram undeva neîmpăcat : n- 
avea nici o muncă obştească, nimic, și doar era un om capabil, ne putea fi 
de un real folos. Tovarăşul Coza îi dusese pe toţi chirurgii de la spitalul 
raional la săpat de șanțuri pentru canalizare și la sădit puieţi în curtea 
spitalului. Săpaseră bieţii oameni până li se făcuseră băşici în palmă, iar 
bolnavii, de sus, din spital, îi încurajau. Sigur, toți sânt obligaţi să facă 
muncă voluntară, însă chirurgii nu mai putuseră opera o săptămână şi mai 
bine. Aici greșise și tovarăşul Coza. Ar fi putut să se orienteze mai bine, 
căci de-i pica bolnav careva de-al lui... L-am însărcinat deci să facă 
învățământ politic cu intelectualii satului, să dezbată Constituţia ţării, că 
doar există legi clare după care trăim și ne conducem, şi era vremea să 
terminăm o dată pentru totdeauna cu navetismul și indisciplina care se mai 
manifestau. În sfârşit, ajungem noi la inviolabilitatea domiciliului, şi 
paznicul de la primărie nu înţelegea nici să-l pici cu ceară ce e şi cum 
devine cu domiciliul ăsta. Doctorul nu se enervase, deşi mie-mi venise de 
câteva ori să-l scot afară ; îi explicase, repetase, nimic însă : Chirilă nu şi 


nu. «Cum dom” doctor, că eu, când mi-a spus tovarășul președinte sau 
tovarășul L.upşe, aci de faţă, n-am cătat ce și cum, am împins puţin şi gata, 
fără vorbe, că ordinul lor e lege... Dar la Ioniţă, nu... ? Ori la Pătruș, ori la 
a Ciupitului, ba chiar și la Măgurean, că eu...» «Bine, răspundea doctorul, 
asta-i altceva, eu îţi vorbesc despre ce scrie, nu comentez ceea ce ai făcut 
mata ; asta-i altceva.» Chirilă n-avea discernământ, nu sesiza diferenţa, şi 
doctorul, calm, îl roagă pe Lupșe să-i explice practic, la obiect : «Cum aţi 
proceda dumneavoastră dacă tovarăşa bibliotecară, de exemplu, v-ar intra 
fără aprobare în locuință, dacă aţi găsi-o acolo, dacă aţi surprinde-o, ştiind 
că aţi lăsat uşa încuiată ?» «Eu, dom” doctor, drept să vă spun nu m-aş 
formaliza, aş prinde-o de conci de n-ar ști cum să găsească mai repede ușa, 
spuse enervat Lupşe. S-ar trezi, dacă mi-aş ieși din nervi, în doi timpi și trei 
mișcări sub coastă.» În afară de Grigorescu şi de bibliotecară, toţi erau pe 
jos de râs. «Bine, insistă doctorul, dacă m-aţi găsi pe mine, să zicem, și nu 
pe domnişoara ?...» «E, râse şi Lupșe, între noi, intelectualii, e altceva, v-aș 
servi cu o ţuică, un vin, că doar băutura-i pentru oameni, și nu pentru porci. 
M-aş bucura să-mi călcaţi casa, ce Dumnezeu ! Și cine, de aici, n-ar face la 
fel ?» N-am înţeles nici azi de ce nu se sufereau Lupşe cu fătuţa aia abia 
ieșită din liceu. Când l-am văzut pe bietul om, în haltă, zăpăcit de o găină 
nenorocită, mi-a venit în minte, ştiu eu, Lupşe, şi nu atât el, cât anii când 
eram încă tineri, puternici şi nu trebuia să umblăm după tot felul de nevoi... 
Pentru că, uite, viaţa asta te saltă şi te coboară, te aruncă-n apă, te ia de 
acolo şi te târăște în foc, şi nici n-ai vreme să înţelegi. Te întrebi mai târziu 
— mintea îţi vine la urmă de tot, dacă-ți vine — dar n-are haz. Fiecare 
trebuie să se ardă singur, să greşească singur. Mă gândesc uneori că dacă ar 
fi să se transforme şi mutra în funcţie de faptele noastre, atunci unii n-am 
avea dreptul să umblăm în două picioare, ci în patra, şi cât mai aproape de 
pământ. Și n-am avea ochi, mai mult ca sigur, că de atâtea ori ne-am purtat 
de parcă nu i-am fi avut, de parcă pe umeri am avea o oală cu supă sau un 
cuier. Lupe, la el mă gândisem, îţi vorbisem de el, știi ce face ? Vinde 
bilete pentru târgul de animale, asta miercurea, iar în restul zilelor arde gazu 
cu lozuri în plic. L-am întrebat o dată : «Mă, nu te roade așa, pe undeva, că 
doar ai avut odată putere, şapte sate îţi ştiau de frică ? lar ăsta care te-a 
înlocuit n-are, cred, școală mai multă ca tine.» «Nu, îmi răspunse, e mai 
bine aşa. Asta e mai curat, pare mai curat, pe când noi doi, vezi tu, am fost 
uneori urâţi... Noi am crezut că n-avem moarte, cum probabil crede și el, 


săracu. Dar băutură am, banii circulă, femei nu-mi trebuie, iar oamenii uită 
repede...»“ 

Încet, cu precauţie, voia să se apropie de drama lui. Era firesc, n-aveam 
nici un motiv să-l condamn însă, nu ştiu, drumul mă tulburase, mă 
concentram greu și, în afară de asta, nu-mi propusesem să-l ajut 
necondiționat și nici să-l mint că o voi face. Dacă tot pornisem, intenționam 
să verific orice amănunt, cât de mic, ba chiar să-l caut şi pe Carol. 
Întâmplarea mi se părea neobișnuită, deşi în minte mă întrebam dacă nu 
cumva, încurcat în obsesiile și micile mele lupte din instituţie, judec greșit, 
fals ? Atent prea mult la mine, la pita mea, nu mi-am deformat oare lentilele 
prin care privesc în jur ? Oricum, atunci, nu simţeam nevoia să-l ascult pe 
Radu, adică nu puteam să mă concentrez asupra vorbelor lui. 

Altă dată, în numeroasele mele anchete încercam să mă informeze din 
timp, şi funcţia celui pe care urma să-l vizitez se materializa cumva, ea îmi 
sugera automat o imagine a omului ; desigur, în esenţă ea n-avea nici o 
importanță nu mă interesa dacă are ochii verzi sau căprui și nasul coroiat, 
dacă-mi va răspunde — de-mi va răspunde ! — plin de sine, important, 
căutând cu bună-știință să mă minimalizeze din prima clipă sau, nu de 
puţine ori, să mă cucerească ; aveam nevoie de un portret fizic așa, de joc, 
pentru a analiza toate întrebările și replicile posibile împreună cu cineva şi, 
în mod deosebit, spre a-mi tempera emoţiile, nerăbdarea ; încercam în mine 
să trec peste lunga serie de formalități, să mă obișnuiesc cu ele, şi uneori 
recurgeam la un manechin mintal împreună cu care consumam ori 
diminuam singurătatea dinaintea faptei. Sigur, de cele mai multe ori aveam 
îndreptăţite surprize în privinţa detaliilor fizice, oamenii erau altfel, n-aveau 
nimic din ceea ce le presupusesem, deşi în general tot ele îmi dădeau 
primele indicaţii asupra „gamei“ în care urma să încep discuţia : oamenii 
graşi sânt cam veseli, cei mici au alte particularităţi etc. Mai citisem nişte 
studii de fizionomie și, după Lavater, primul detaliu cercetat cu atenţie era 
nasul, pe care-l raportam apoi în secundele de studiu la celelalte elemente 
ale feței. Uneori, terorizat de planul lunar de materiale, trebuia să scriu 
simple banalităţi : a făcut asta și aia, şi-a depăşit planul cu atât şi atât, nu și 
l-a depăşit deoarece fabrica X n-a livrat la timp, dar că... La anchetele ceva 
mai delicate — delapidare, abuz, trafic de influență — cum ca ziarist erai 
roata a zecea şi deci în coada întrebătorilor, alegeai cum puteai, dar detaliile 
asupra cărora insistam în mine îmi făceau parcă mai plăcută investigația, îi 
sporeau cumva interesul ; era jocul meu gratuit, fără o legătură cu cel 


adevărat. Omul îşi recita poezia, iar eu, deși venit exact pentru poezie, mă 
străduiam să văd ce e dincolo de vorbe, să pătrund în lumea lui interioară, 
etanşă, păzită cumplit de un baraj de convenţii. Îl ascultam atent, nu-i 
scăpam un singur gest, și când omul, împăcat, voia să se depărteze de mine, 
puneam cu precauţie degetul pe rană, la care el îmi replica surprins : „Bine, 
asta-i altceva. Şi aşa n-are rost, nu cred c-o să scrieţi. Citesc și eu ziarul şi 
ştiu ce vă interesează.“ „Ba tocmai pentru asta am venit“, îi răspundeam. 
„Atunci cercetaţi pe cont propriu. Chiar dacă scrieţi, deşi nu cred, 
directorului i se dă o mustrare, iar eu trebuie să-mi caut un alt loc de muncă. 
Deci planu-i îndeplinit și treaba merge bine.“ Dacă insistam, mi se 
răspundea : „Hai, de amorul artei, să vă spun totul, deși la o adică n-am de 
gând să recunosc, voi nega.“ „Şi curajul dumneavoastră, cinstea ?“ îi 
replicam aparent nedumerit. „Hei, răspundea omul, între curaj şi mâncare 
un ziarist prost, ba chiar și un ziarist bun, știi care şi-ar alege ? De cele mai 
multe ori mâncarea. Şi ştie el bine de ce o face.“ La început, când venisem 
nou la gazetă, hotărât să întorc lumea pe dos, scrisesem un articol fulminant 
despre un demagog ce conducea marile uzine metalurgice. Un muncitor se 
plânsese ziarului că a fost penalizat pe nedrept, iar apoi ameninţat cu darea 
afară. Șeful citise sesizarea şi, părându-i-se un lucru simplu, mă trimisese 
pe mine să discut cu omul. De fapt, ce se întâmplase ? Fusese numit 
director unul din cei mai vechi muncitori din uzină. După tipic, se ţinuseră 
discursuri elogioase, i se scoaseră în evidență meritele avute în munca 
sindicatului al cărui preşedinte era de câţiva ani, oricum, numai vorbe bune, 
mai ales din partea celor cu care lucrase. La sfârşit, el le mulțumise şi, 
printre altele, spusese : „Eu sânt dintre cei care, în timpul războiului, am 
apărat uzina cu sângele meu de atacurile aviaţiei fasciste. Cu o mână eram 
pe antiaeriană, iar cu alta pe unealtă. Nu voiam să înceteze o clipă 
producţia. Și uite aşa, zi şi noapte, până când glorioasele armate române și 
sovietice i-au învins pe duşmăni și dacă atunci, tovarăşi, în condiţiile 
acelea, am obţinut atât de bune rezultate, astăzi, când dispunem...“ etc., etc. 
Atunci, deși nu se mai făceau înscrieri la cuvânt, s-a ridicat omul respectiv 
şi a strigat spre surprinderea tuturor : „Tu, mă ? Cum de nu-ţi crapă obrazul 
?! Zece ani ai trăit din minciuna asta şi, ca un laş, te-am ascultat. Cu ea ai 
ajuns director, dar măcar acum nu era cazul s-o mai aminteşti. N-am lucrat 
împreună ? Fabrica n-avea adăposturi, și când se dădea alarma, eu și cei de 
lângă tine eram la antiaeriană, iar tu, cu mulţi alţii, fugeaţi în porumbul din 
spatele uzinei până trecea focul. Dar eu n-am spus nimănui, nu m-am 


lăudat, şi bou am fost, că prost nu-s, și eram și eu acum măcar subdirector.“ 
În sală s-a iscat o hărmălaie de nedescris, întreținută de protestele 
vehemente ale celui acuzat, până când reprezentantul orașului a găsit o 
soluţie : „Nu în asta constau meritele tovarășului director, nu din această 
cauză a fost promovat. Dar dumneavoastră ce aţi păzit atâţia ani ? De ce aţi 
tăcut ? Unde vă este simţul de răspundere, combativitatea revoluţionară ?“ 
„Aici la mine, i-a răspuns muncitorul în glumă, convins că nu mai are ce 
pierde. S-a trezit mai încet, că-i bătrână. M-am temut însă că tovarăşului i 
se va părea mică şi această funcţie. S-a rănit de câteva ori în niște tuleie de 
porumb și a ajuns director. Noi, care l-am văzut, îmbătrânim, uităm, dar 
ăştia, tinerii, nu e bine să creadă că au existat mai mulți eroi, nici alţii decât 
au fost în realitate...“ S-au înscris la cuvânt ceilalți colegi de porumb ai 
directorului, l-au combătut pe bietul muncitor și, astfel, după două luni, 
omul a ajuns să-şi piardă firea. Vorbisem cu el şi fusese atât de convingător, 
încât mi se păruse inutil să mai continui ancheta. „Domnule, cine a minţit o 
dată minte şi a doua oară. Și n-ar fi mare lucru, că doar nu el a inventat 
minciuna. Ani întregi mi-am spus «lasă-l să trăiască dacă așa-i place», însă 
ăștia, de dragul de a fi bine văzuţi, de a urca, fac planuri absurde, chinuiesc 
oamenii, îi nenorocesc cu ambițiile lor. Și n-avem două vieţi, încât să ne 
batem joc de asta de dragul de a face plăcere nu ştiu cărui carierist.“ 
Verificasem totul și, drept urmare, am scris un articol în apărarea 
muncitorului. Șeful, uimit de vehementa mea și mai ales de concluzii, m-a 
felicitat pentru calitatea materialului și mi-a spus că nu poate să-i dea 
drumul. „Ştii, tovarășul e abia la începutul exerciţiului, să vedem mai târziu 
ce rezultate va obține. Nu se poate să distrugem un om pentru că a fost 
criticat de unul din cele câteva mii de muncitori. Chiar dacă are dreptate, 
deşi nu cred.“ „Și atunci, i-am spus, dacă ai putere, desfiinţezi pe primul 
care îndrăzneşte să te critice pe motivul că ceilalți nu ştiu, n-au curajul, nu-i 
interesează ori n-au văzut ? Aşa mereu va fi unul din cei, să zicem, cinci 
mii.“ „Perfect, spuse şeful, numai că nu-i momentul.“ Ajunsese, în sfârșit, la 
răspunsul cel mai frecvent, în fața căruia nu mai puteai face nimic. Pentru el 
niciodată nu era momentul, deși ar fi absurd să ne închipuim că dacă nu 
recunoaștem deschis mizeriile, dificultăţile, durerile cu sinceritatea cu care 
ne proclamăm bucuriile, ele nu există, nu sânt ştiute, nu se văd. „Într-un 
climat de minciună, întreţinut de diverşi carieriști incapabili, riscăm să 
rămânem o insulă, o insulă izolată într-o lume grăbită, nerăbdătoare, îi 
spusesem șefului. Nimeni nu are timp pentru întârziaţi sau leneşi.“ „Ai 


dreptate, mi se răspunse imediat, doar pentru adevăr pledez și eu, de asta te- 
am trimis la fabrică, atâta doar că în cazul de faţă nu-i momentul...“ „Adică 
nu-i momentul adevărului ? îl întrebasem uluit. Vreţi să spuneţi, deci, că-i 
momentul minciunii, al fugii, al demagogiei ? Atunci de ce m-aţi trimis ? 
Ca să înțeleg chestia asta ?“ „Măi băiete, mă, îmi spuse el patern, lasă 
dracului ideile, nu uita că sânt ospătari ce iau bacșiş, paznici care dorm în 
cizme, șoferi incorecţi, contabili birocraţi, dacă tot ţii să-ţi exerciţi spiritul 
critic. Încurajarea şi înțelegerea valorează mai mult decât critica destructivă. 
Dă-le o şansă, ce Dumnezeu !“ Și, ca lumea să aibă șanse, am fost mutat la 
secția culturală. Dar aceasta se pare că mi-a stârnit și mai mult ambiția de a 
căuta cu orice preț dincolo de aparenţe, deși pentru şef mereu nu era 
momentul să apară articolul. În anchete continuam, de fapt, un alt joc 
început în studenţie şi exersat, mai târziu, pe stradă cu Melania : priveam cu 
atenţie câte un trecător, îi urmăream gesturile, vorbele auzite întâmplător, 
detaliile vestimentare, observam locurile unde se opreşte, încercând astfel 
să-i ghicim profesia. Uneori ajungeam să-l urmărim la slujbă ori acasă, 
alteori pur și simplu, spre surprinderea lui, îl întrebam. Am renunţat însă la 
asta deoarece nu puțini fuseseră de o susceptibilitate incredibilă : în loc să- 
mi râdă ori să mă repeadă, cum ar fi trebuit, începeau să se dezvinovăţească 
: „N-am făcut nimic, vin de la slujbă, am impresia că am stat toată ziua în 
birou, iar ieri acasă, și alaltăieri, nu se poate... S-a întâmplat ceva ? De ce 
sânt învinuit ?“ Ne ceream scuze şi, rușinaţi, îi explicam lui, însă, părându- 
i-se absurde asemenea jocuri, imposibile chiar, insista : „Nu există, n-aţi 
făcut-o degeaba, vreţi ceva de la mine, altfel... Mai înainte m-a întrebat 
cineva unde-i strada X și în sfârșit înțeleg de ce s-a uitat așa la mine... De 
ce sânt învinuit ? Vă rog cel puţin nu mă mai fierbeţi.“ Un singur lucru mă 
preocupa după o asemenea discuţie, să mă pun în locul omului și să-mi 
răspund : „Eşti de la ziarul local ? De la curajoșşii ăia ? Păi vezi-ţi, dom'le, 
de morcovi şi de frizeri, lasă-te de joacă. Ce ai făcut până acum încât să 
meriţi să-mi auzi numele ? Asta-i îndeletnicirea altora. În primul rând, află 
cam ce ar trebui să faci, şi pe urmă să discutăm !“ Fireşte, la început de tot, 
când venise vorba despre Carol, m-am pomenit involuntar compunându-l și 
pe el. Mi-l imaginam înalt, slab de tot, chel, fără dinţi, cu ochelari groși, 
negri, şi cu niște pantaloni extrem de largi, demodaţi, încălțat în bocanci 
mari, rupţi, maro, nebărbierit şi netuns de luni întregi. După atâţia ani de 
autoclaustrare — şi mai ales că Radu îl făcuse cu insistenţă nebun — nu 
putea să arate altfel, înfățișarea, deși comună, mi se impusese involuntar ; 


cu toate că, practic, doar un singur amănunt îşi avea justificare : ochelarii 
fumurii, deoarece, scos brutal la lumină, trebuise să aibă tulburări de 
vedere. Undeva îmi închipuiam că nici nu există, Carol nu era în realitate 
decât o mică şi dureroasă obsesie ce-l teroriza pe bătrân ; dacă totuşi 
Măgurenii mai trăiesc, ei trebuie să fie săraci, prăpădiţi, locuind în 
promiscuitate, împărțindu-și cu zgârcenie puţinii bani — zgârcenia este de 
altfel una din particularitățile senectuţii, când viaţa psihică devine tot mai 
pronunţat dominată în instincte — dar cu toate astea portretului-robot îi 
menţineam ochelarii poate și datorită faptului că fusese student. Bineînţeles, 
Radu îl vedea în fiecare zi, se chiar plânsese că, seară de seară, îl urmăreşte 
din poartă, mi-ar fi fost uşor să-l întreb : fără efort i-aş fi aflat poate și 
numărul firelor de păr ce-i mai rămăseseră, preferam însă să aştept, să amân 
discuţia, şi nu din teama că ura lui Radu mi s-ar putea transmite inconştient 
sau că acesta fiindu-mi puţin nesuferit, simpatia mea pentru Carol ar putea 
să sporească automat, ci din simplul motiv că nu mă credeam pregătit 
pentru acest subiect. Eram foarte sigur că este imposibil să nu-mi vorbească 
de el : doar pentru asta venise, trebuia să-l ajut ; cum de o viaţă întreagă 
„lămurise“, era exclus să nu încerce să mi-l facă antipatic, mai ales că mă 
ferisem să afirm asta, plus că bătrânul știa că mă deranjează conștiința, deci 
subiectul nu era pierdut, dimpotrivă. Dar şi Radu, după ezitările de la 
început, nu se mai grăbea, aştepta probabil să ne apropiem de casă, ba chiar 
să ajungem, pentru a se simţi mai pe picioarele lui. Încercând să aduc eu 
vorba de Carol, bătrânul mi-ar fi povestit totul, indiscutabil, dar 
sentimentele lui ar fi fost dirijate, canalizate de întrebări, or trebuia să am 
răbdare până ce intra în criză de timp, până va demara singur ; mă interesa 
nu ceea ce a făcut Carol, ci mai ales ce ascunde Radu, erau deci mai 
importante abaterile de la subiect decât subiectul însuși. Pentru asta eram 
bucuros că se deconectează, de aceea făceam totul să-i menajez liniștea și 
împăcarea cu care privea lanurile de grâu pline de soldaţi şi elevi aduși la 
seceriş. Nu-mi venea să cred că sânt totuşi în tren. Nu mă forţase nimeni să 
merg, nici chiar ideea de a fi pe placul Melaniei ; de asemenea, nu aveam de 
gând să-i dau impresia că m-am lăsat convins, că fac o simplă formalitate 
pentru a-l scoate din casă și a-mi recâștiga astfel câteva zile din concediu. 
Cert era că mergeam, însă habar n-aveam de ce o fac, de ce mă aflu acolo ? 
Voiam să reconstitui o dramă ? Să-i aflu, de dragul jocului, dimensiunile, 
implicaţiile ? Poate. 'Trăisem ani întregi în acel oraș, îi ştiam pe de rost 
zvârcolirile, astfel că dincolo de duritatea ori de ridicolul ei, povestea lui 


Radu nu făcea decât să se alăture celorlalte, existente în mine. Îmi dădeam 
seama că în mod deosebit mă atrage Carol, indiferent cât de odios ar părea, 
mai ales sentimentele lui. Cum a trăit ? Ce a gândit ? Voiam, egoist, să mă 
cercetez prin ochii și gândurile celui ce ani întregi a rezistat într-o bizară 
construcţie în pivniță, mă interesau enorm rudimentele lui de gândire, 
tineam să aflu ce mai rămâne dintr-un om inteligent după atâta izolare. Şi 
poate că dincolo de astea trebuia să fac ceva pentru a mă regăsi, îmi 
recăutam sentimentele, acum ciuntite, bizare, deviate ori chiar absente în 
urma discuţiei cu Radu ; în spatele lor era, sigur, luciditatea excesivă : îți 
dorești mereu să înţelegi, faci totul pentru asta, împingi prosteşte înainte și 
la un moment dat ajungi uneori din întâmplare să descoperi mecanismul, cel 
puţin acela în care ești angrenat, şi, brusc, totul devine uscat în jurul tău, te 
simţi sec şi inutil, și, înainte de a te usca definitiv, faci disperat drumul 
invers spre sentimente, spre lumea părăsită cu atâta grabă. Te minți cu 
dezinvoltură, ţi-e greață de ochiul tău mereu atent, treaz, și când nu mai ai 
încotro, când toate sânt cum sânt, încerci să te pierzi în propria-ți memorie. 
Urma să-l văd pe Ursu. În mine însă nu-l găseam, se pierduse... Pentru 
Radu de el depindea totul ; oricât i-am rostit numele, în speranţa unei 
asociaţii, observasem că nici măcar nu eram curios să-l văd, în realitate nu 
fusesem cine ştie ce prieteni, ne lega simplul fapt că eram într-o clasă, unde 
timp de trei ani nu se remarcase decât printr-o singură întâmplare : „Brigada 
de şoc nr. 1“. Erau câţiva prieteni, cinci sau şase, toți dintr-a IX-a B, uniţi 
energic de o pasiune comună : cărţile despre partizani. Zi şi noapte, în clasă, 
în sala de lectură, după stingere, în dormitor, la lumina becurilor din stradă, 
citeau neîntrerupt, cu fanatism. O carte a lui Ignatov, Însemnările unui 
partizan, se pare că îi cucerise definitiv. În urma ei, noaptea sau în pauzele 
scurte, agitate, se adunau, făceau planuri, hărţi, note, programe, până când 
se hotărâră, în mare taină, să părăsească internatul şi să-și facă o tabără în 
munți. Îşi procuraseră niște pistoale de lemn, pe care, cu roșu, scriseseră : 
Crov za crov, sânge pentru sânge, moarte pentru moarte, îşi umpluseră 
nişte, saci cu pâine, cartofii și conservele internatului și, într-o bună 
dimineaţă, în ordine, încolonaţi, cu păturile din dormitor pe umăr, porniră 
deciși spre munții din apropierea orașului, unde-și fixară, de altfel, şi tabăra. 
Acolo, pe malul unui lac de munte, lângă o cabană părăsită, lângă cortul 
clădit din pături, făcuseră de planton cu schimbul, fripseseră cartofi, se 
antrenaseră la spart lemne, desfăcut conserve, dar și în lupte și alergări, 
hotărâți să trăiască în continuare în munţi, să facă față vieţii grele de 


partizani, atâta doar că n-aveau duşmani ; iar în a treia zi o ploaie cumplită, 
rece, de toamnă, le încurcase planurile, udându-le chibriturile, pâinea, 
păturile, hărţile absolut necesare, înnebunindu-i de frig. În asemenea 
condiţii vitrege, neprevăzute, „Brigada de şoc“ a fost obligată să se 
reîntoarcă la bază — înfrântă, dar nu distrusă — deși ar fi făcut-o oricum, 
deoarece, pe drum, se întâlniseră cu miliția, care-i căuta cu ajutorul câinilor. 
Poziţia socială a părinţilor și, desigur, dragostea directorului pentru 
prestigiul școlii au dus la mușamalizarea aventurii. Un singur ecou mai 
întârziat ne-a distrat multă vreme : reacţia profesorului de istorie, dirigintele 
clasei : „Chiar dacă nu m-ar fi supărat copilăria voastră, îmi vine greu să 
mai cred în voi, aș fi în stare să jur că toată viaţa o să fugiţi de ploaie“. 

Dacă prin absurd ar trebui să-i cer ceva, să intervină pentru socru, de 
exemplu, prin ce aş putea să mi-l apropii ? Să-i evoc asta ? Dar dacă tocmai 
această întâmplare ar putea să ne despartă definitiv ? Sigur, metode ar fi, nu 
numai prostul ţine la laude, nu e greu de găsit deci vorbele necesare, mă 
incomodau însă lungile momente de început, până se va descoperi singur. 

Radu făcea parcă un efort cumplit să se concentreze asupra peisajului, 
îşi tempera astfel o neînţeleasă agitație declanșată probabil de tăcerea mea 
încăpăţânată. Hotărât să nu-l întreb nimic deocamdată, continuam să-i evit 
privirea, deşi uneori simțeam cum mă ard ochii lui sticloși, pierduţi sub 
nişte sprâncene masive, aspre. În afară de Melania, în clipele când eram 
îmbufnat, cred că el era primul om care-mi aștepta cuvintele, un gest, o 
reacţie mai semnificativă, primul care părea că s-a lăsat definitiv în seama 
mea. Pentru o asemenea privire, îmi spusesem în glumă, dacă aș fi ceva mai 
orgolios, ar merita să fac chiar și un rău, deşi, din păcate, nici măcar asta nu 
o pot face, n-am posibilitatea, prea puţine lucruri depind de mine. Și mai era 
ceva : oraşul în care niciodată n-am reușit să trăiesc acum, ci numai şi 
numai atunci, în lumea aceea neclară, violentă, copleşitoare, printre câteva 
mici puncte de reper, m-ar fi împiedicat oricum. Mergeam spre ele și, cu 
fiecare metru parcurs, simţeam cum se lasă în mine, trainică, vie, noaptea, 
tăcerea. Era de fapt o senzaţie curioasă, aglutinantă, nu cu mult deosebită de 
cea pe care o avusesem în primele zile, imediat după angajare, când, pe jos, 
pătrunsesem în mină. Cu fiecare pas lumina se diminuează, cenușşiul 
înaintează progresiv spre negru, intrarea devine o minusculă pată albă, vie, 
un fel de braţ sigur, cald, ce refuză să te elibereze ; mergi şi simţurile se 
acutizează, treptat ești abandonat întunericului, nesiguranţei, iar timpul, 
dilatat enorm, devine teroarea principală, pericolul neprecizat ; şi frica, 


egală, trainică, durează exact cât stai acolo. Doar spre sfârșit, în clipele cele 
mai lungi, intervine un fel de colaps afectiv, încordarea trecând definitiv în 
neputinţă și inerție. 

Trenul gonea continuu, depășise niște curbe și, în linie dreaptă, părea că 
prinsese mai multă viteză, încât devenisem sigur că voi ajunge mult mai 
repede, că orașul mă va găsi nepregătit, deși nu-mi dădeam seama în ce ar 
consta pregătirea. Disperat aproape l-am privit pe Radu : „Nici cu ăsta n-am 
terminat, îmi spusesem. Nu ştiu ce să cred...“ N-aveam argumente, însă 
presimțeam că la mijloc e o mare murdărie, ceva greţos în care m-am 
pomenit vârât fără să-mi dau seama și tot atât de absurd aveam certitudinea 
că ea se va rezolva de la sine. Fără o legătură aparentă, mi-a venit în minte 
o rugăciune papală ; în ea sfântul părinte implora cometa care în 1527 se 
apropia de noi să nu nimicească întreg pământul, ci numai pe turci. În 
realitate mă agitam degeaba, ştiam exact ce va trebui să fac, indiferent de 
dimensiunile dramei, și nu faptul că sentimentele față de bătrân îmi erau 
contradictorii, confuze, mă deranjau ; ele, la urma urmei, n-aveau nici o 
importanță, ci nestăpânita alunecare în noapte, întunericul din mine, 
paralizant, masiv. Radu nu mai era atras de peisaj, nici vecinii de 
compartiment nu-i reţineau atenţia, continua să mă urmărească, iar privirea 
lui neliniștită, şi mâna dreaptă săltată stângaci, iar apoi imediat așezată 
resemnat peste cealaltă, îmi amintise, incredibil, de tata : erau exact 
gesturile ce-i prevesteau explozia din fiecare sâmbătă noaptea, când se 
reîntorcea obosit de la mină, iar mama, preocupată să strângă de prin copaci 
găinile, să adape vaca, îl neglija, întârzia să-i pună la încălzit mâncarea. „N- 
ai băgat de seamă că-s aici ?“ striga el, căutând să-și domolească agitația 
mâinilor. „În câteva clipe-s gata“, îl asigura mama, însă era prea târziu, 
explozia se declanșase. „lar eşti cu roţile-n sus, îi spunea ea. Te-a supărat 
grajdul ăsta în care trăim, foamea, și te faci că nu vezi, arunci totul pe mine. 
După douăzeci de kilometri făcuţi pe jos, ai de ce să fii cum eşti.“ 

Drumul acesta lung, chinuitor, peste nişte dealuri golașe, pustii, îl 
străbătusem și eu începând din 1953, când eram în clasa a IX-a, aproape în 
fiecare sâmbătă, de cele mai multe ori cu tata. Nu-mi făcea mare plăcere să 
merg, la început fusesem sfârşit de oboseală, însă tata era bolnav și, stupid, 
aveam mereu impresia că undeva, pe drum, ar putea să moară sau să fie 
atacat de cine știe ce răufăcător. Sigur, nici într-un caz, nici în altul n-aveam 
cum să-l ajut, dar ţineam pur și simplu să fiu alături de el. Domol, 
cumpănit, înlocuind cu înjurături seci, scurte, reținute orice gând sau 


răspuns, tata îmi lăsase, la început, impresia unui om ce-și aştepta resemnat 
sfârşitul : mina, tusea aceea, lungă, sfâşietoare, opririle numeroase îmi 
apăreau argumente sigure, încât la început timpul petrecut împreună, o 
epuizantă aşteptare, şi pădurea prin care ne scurtam distanța transformau 
drumul într-un adevărat coşmar, mai ales toamna şi iarna, când noaptea 
grea, neagră, se lăsa devreme. La marginea pădurii, tata își aprindea lampa 
cu carbid și, încet, indiferent, măsura cu pasul cărarea îngustă, șerpuitoare. 
Trebuia să-l însoțesc, n-aveam încotro, însă, de fiecare dată, ieşeam din 
pădure sfârşit, incapabil să scot o vorbă. Peste tot umblau câini turbaţi, încât 
nu exista om care să nu susțină că a văzut măcar unul ; muşcaseră vite şi oi, 
răniseră oameni și, nu de puţine ori, în margine de sat vedeai făcându-se 
gropi adânci, stropite cu var ; nu de puţine ori, într-o tăcere nefirească, satul 
era străbătut în fugă de o căruţă, de loitrele căreia era legat cu funii un om 
turbat, descoperit cu mare întârziere. De altfel, despre pădurea aceea deasă, 
întinsă, de stejari și fagi, se spuneau o sumedenie de lucruri ciudate. În ea 
au dispărut pentru totdeauna mai mulți copii şi tineri ; undeva, într-o 
văgăună, s-au descoperit scăfârlii, zdrenţe, oase, însă nimeni n-a avut 
curajul să-i cerceteze în amănunt hăţișurile deoarece oamenii erau convinşi 
că există o bandă numeroasă de hoţi de aur, puşcăriași, fugiți de acasă, 
nebuni care fac săpun din oameni, că săpunul din piaţă ar proveni tocmai 
din copiii furaţi sau rătăciţi. Mai mulţi trecători susțineau că văzuseră în 
miezul zilei, sărind dintr-un stejar în altul, un pitic foarte bătrân, cu o barbă 
imensă, albă ; în mână purta o pușcă mare, roşie ; când şi-a dat seama că e 
văzut, piticul n-a fugit, nu le-a spus o vorbă, a râs doar prelung, dispreţuitor 
şi a continuat să se legene şi să-și curețe arma. Cineva a avut totuşi curajul 
să-l strige, ba chiar să se urce după el, însă piticul înfuriat, paralizându-l cu 
privirea, l-a obligat să colinde întreagă pădurea, până când omul, sfârşit, a 
căzut în nesimţire. Piticul n-a vrut să-l omoare, însă după ce a fost dus la 
spital, zicea el, a stat în copacul de sub geam, jucându-se cu arma, hohotind 
sau numai privindu-l ; a dispărut abia în clipa când omul și-a dat sfârșitul. 
Cum să fi fost calm ? Treceam parcă printr-un teren minat : explozia se 
putea declanșa oricând ; amânarea ei, nesiguranța și așteptarea dureau mai 
rău decât însăși explozia. Mergeam în urma tatii cercetând neliniștit tufele, 
ascultându-i respiraţia grea, şuierătoare, închipuindu-mă neîntrerupt urmărit 
de ochii acelui pitic straniu. Nu departe de pădure se află ruinele casei lui 
Laibu, un simplu fundament cândva acoperit de draniţă putrezită ; frunzele 
de lobodă şi scaieţii mari, graşi au invadat totul, acoperișul și bârnele 


pereților au fost furate, încât din întreaga ogradă a rămas intactă numai 
fântâna şi cumpăna, care, chiar şi în zilele senine, fără urmă de vânt, îşi 
continuă balansul, scârțâie prelung, jalnic. Laibu, învăţător de profesie, își 
deschisese un mic magazin în sat. În timpul Dictatului a fost dus cu întreaga 
familie la Auschwitz. Din cinci, s-a întors singur. Slăbise enorm, albise, 
încât nimeni nu l-a recunoscut. Drumul din Polonia și până acasă se spune 
că decursese normal, omul era împăcat — cât putea fi — că a scăpat totuși, 
dar odată ajuns în curte, văzând ușa și geamurile bătute în cuie, brusturii 
înălțându-se indiferenți de pe acoperișul prăbuşit pe alocuri şi, mai ales, 
steaua în şase colțuri desenată cu creta de către cei ce-l ridicaseră, a avut o 
cumplită criză ; uitând de el, a început să urle, să-și rupă hainele ; apoi a 
fugit departe, pe dealuri, unde, după o zi, fusese găsit în stare de 
inconştienţă ; era o rană vie, sângerândă, avea pielea brațelor și picioarelor 
ciuruite cu cuțitul. Mai târziu, în spital, când se trezise, spusese că o făcuse 
el, cu bună-știinţă, nu voia ca pielea să-i fie bună pentru cizme. De atunci n- 
a mai apărut în sat : unii susțin că a murit în spital, deşi cei mai mulţi nu 
cred asta, sânt convinși că trăieşte în pădure, într-o văgăună a unui hoţ de 
aur, şi, uneori, noaptea, vine, bea apă din fântână și se atârnă, în joacă, de 
cumpăna ce nu se mai poate opri din balans. Mai încolo, în apropierea 
râului, unde cărarea întâlnea drumul, era crâșma lui Selevesky, mereu plină 
de o lume pestriță, dubioasă ; aici ne opream doar pentru o ţuică ieftină, o 
amestecătură bizară din porumb, pere, marmeladă. Omul ne ştia, când 
apăream în prag, deţul era plin şi socoteala făcută într-un carnet. Iata îi 
cunoştea bine pe clienţii lui Selevesky : foştii contrabandiști cu sare și vite, 
oameni de legătură, mici hoţi de găini, ţărani în drum spre târg, oameni 
fugiți odinioară în păduri, propovăduitori a tot soiul de minuni ce nu se mai 
împlineau, femei ieftine care-și făceau veacul pe lângă crâșmă, în așteptarea 
şoferilor. Aproape întotdeauna îl găseam aici pe unchiul Mihai, fratele tatii, 
zăcând în căruciorul său la masa cea mai dosnică ; avea picioarele 
paralizate, se prăbuşiseră peste el nişte grinzi din armătura galeriei. ÎI 
aducea aici un copil, iar noaptea îl cărau acasă vecinii şi foarte rar mătuşa, 
de cele mai multe ori însă adormea pe masă, până-n cealaltă zi. Nimeni nu 
ştia din ce trăieşte ; era prieten cu toţi, oamenii îi ofereau băutură, mâncare, 
îl chiar respectau ; tata credea că ţine legătura între diverși hoţi ; stând zilnic 
acolo, afla cine este urmărit, cine a fost prins, ce lovituri se mai pun la cale, 
anunţa locurile de întâlnire, transmitea ordinele ; era însă atât de discret şi 
de corect, încât nimeni nu l-a învinuit niciodată de ceva. Chiar şi miliția a 


încercat să-l descoase de mai multe ori, însă picioarele neputincioase și 
faptul că era mereu singur la masă îl absolviseră. M-am convins că tata-i 
ghicise originea banilor dintr-un dialog auzit din întâmplare : „Pe geamul 
bisericii din Pietrari a apărut Maica Fecioară, îi spusese el tatii. la-ţi două 
zile libere şi du-mă acolo. S-au vindecat orbi, şchiopi, nebuni. Minunea e 
mare, trebuie să mă scap şi eu de necaz. După asta mă las de toate şi mă 
angajez undeva, ceva magaziner ori paznic. Aici e cam periculos. Trebuie să 
încercăm să ajungem acolo. Am eu bani de tren şi pentru voi.“ Tata s-a 
învoit, şi într-o sâmbătă noaptea am ajuns la marginea Pietrarilor pe un 
câmp, unde câteva sute de oameni așteptau agitaţi începerea slujbei de 
dimineață. Întinşi pe pături sau direct pe iarbă, unii dormeau, alţii păzeau 
drumul să nu o ia careva înainte, să se respecte ordinea sosirii, alții erau în 
recunoaştere, să vadă pe unde s-ar putea evita cordonul de milițieni. 
Priveliştea era incredibilă : focuri, urlete disperate, epileptici aflați în criză, 
nebuni în cele mai bizare poziţii, femei cu copii orbi sau diformi, cașectici 
şi hidrocefali, pitici, bătrâni senilizaţi, preoţi urmărind îndureraţi uriaşa 
adunătură de păcătoşi, propovăduitori stranii şi foarte mulţi curioși. 
Undeva, la urmă, lângă o răchită, ne-am întins şi noi păturile. Unchiu Mihai 
era transfigurat, pe faţă i se coborâse o linişte imensă, inumană, în vreme ce 
tata își ascundea neliniştea prin mișcare : îl învelea pe unchi, îmi aranja 
hainele, ne oferea apă, mâncare și mai ales fuma neîntrerupt ţigări 
puturoase, de foi, asigurându-ne mereu că nu mai e mult. Lângă noi un grup 
de oameni înconjura un bătrân care vestea războiul ultim. Tunetele în 
martie, furtuna care s-a iscat în plină iarnă vesteau moartea unui mare domn 
păgân, or, o dată cu el, lumea se va scufunda în haos și minciună. Mă 
cuprinsese o frică incredibilă ; mereu lângă tata, vârât aproape în el, 
strângeam în gură mâneca hainei, să nu-mi aud dinţii clănțănind, deşi în 
imensa viermuială de acolo tata era neînsemnat, n-avea putere. „Să dormi 
puţin, ne spuse el, răsturnând căruciorul, avem nevoie de forță, mai ales că 
mâine va fi cald.“ Așezat pe pătură între el şi unchiul Mihai, cercetam 
neliniștit cerul rece, tremurător și îndepărtat, acoperit parţial cu nori 
străvezii, mari. Bineînţeles, nu reușeam să adormim, de frică ne pândeam 
unii pe alţii, şi toţi, încordaţi, atenţi, aşteptam zorii. Deodată, un urlet 
prelung, inuman a întâmpinat luna, apărută pentru scurtă vreme. Tata și cu 
mine am sărit în sus, speriaţi ; nebunii începuseră să se agite, se aruncară la 
pământ, alţii hohoteau sfâșşietor, sfârtecându-și hainele, în vreme ce 
însoțitorii lor începuseră să se certe : „[ine-l, se omoară înainte de a vedea 
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minunea !“ „Dacă ar fi ceva, s-ar vindeca şi aici, Doamne iartă-mă.“ „Poate 
că Dumnezeu vede lumea numai prin gaura aia, deasupra bisericii, numai 
acolo e spart cerul.“ „Și ei sânt oameni, au dreptul la o minune, cineva 
trebuie să le poarte grija. Dar noi ne purtăm ca nişte porci, spunea 
predicatorul din vecini, ne batem și ne împingem şi ne omorâm și pe urmă 
venim și ne pocăim în faţa lui. Nu avem iertare, sântem mai răi ca porcii !“ 
Şi-n gălăgia stârnită, un fel de cascadă nefirească de voci, apăruseră solii. 
Câţiva oameni săriră din copaci, alţii se rostogoliră să fie cât mai aproape 
de ei, să audă, iar cei ce păzeau drumul înjurau neîntrerupt valul ce-i 
împingea înainte. „Nu se poate ajunge pe drum, spusese careva. Trebuie 
ocolită biserica prin spate, dinspre cimitir.“ Un urlet prelung, de protest, îi 
acoperise vocea, nimeni n-avea chef să părăsească drumul, bolnavii erau 
greu de cărat peste garduri şi arături, iar cei mai mulţi, convinși că e o 
înşelătorie la mijloc, se repeziră înainte, călcând copii şi bolnavi, 
amenințând și înjurând, astfel că, după un timp, rămăsesem singuri, departe 
de grupul care se rostogolea înainte, distrugând totul. I-am ajuns abia ziua 
nu departe de biserică, a cărei curte era plină de oameni. Pe trepte preotul 
începuse slujba, dar nimeni nu-l asculta, vocea-i era acoperită de un 
murmur continuu, aspru : „Lasă-mă pe mine, lasă-mă pe mine, eu sânt pe 
moarte, nu vezi, copilul e orb, am făcut zeci de kilometri până aici“, şi 
astfel, când eram absorbiți în faţă, când înapoi, mult înapoi, ca o iarbă mare, 
deasă, bătută de vânt. Unchiul tăcea și se ruga neîntrerupt : își dezvelise 
picioarele albe, devitalizate, în vreme ce tata mă ţinea strâns de guler, 
neliniștit că m-aş putea rătăci. Toți erau atenţi la geamul negru întunecat, 
acoperit periodic de praporii ce pendulau bezmetic. Deodată o exclamaţie 
restabilise liniștea, în geam începuse să joace o lumină stranie, şi lumea, 
înspăimântată, se trântise la pământ. Tot atunci, de undeva din spatele 
nostru, de peste câmp, apăruse un om călare pe o vacă. Animalul, biciuit 
puternic, se avânta înainte, iar oamenii, speriaţi şi de râsul nefiresc al 
omului încălecat invers, îi făcură loc. Atunci unchiul, cu bota ridicată 
deasupra capului, îi strigă tatii : „Dă-i drumul !“ și pe culoarul făcut de vacă 
pornirăm disperaţi înainte, să fim cât mai aproape. lar când oamenii 
înțeleseră ce vrem, încercară să ne oprească, însă ca un nebun unchiul 
Mihai lovea cu putere în stânga și-n dreapta, înjura, urla, până ajunserăm în 
faţa bisericii, unde, brusc, căzu într-un ciudat extaz : privirea fixă, 
nefirească, urmărea conturul discret al unei fecioare desenate în linii sigure, 
negre, pe geam. La lumina soarelui, desenul se înviorase, roșul şi albastrul 


prindeau tărie, părea un vechi diapozitiv color proiectat de la mare distanţă. 
Făcând abstracţie de noi, fără să-și fi umezit măcar gura, unchiul Mihai nu- 
şi desprinsese o clipă ochii de la geam și, printre rugăciuni aspre, scurte, îi 
deslușeam o durere incredibilă ; sincer, transpus, o aşternuse în faţa 
fecioarei, care timp de o zi şi o noapte, cât o așteptasem, refuzase să vină. 
„Îţi mulțumesc, îi spusese unchiul la plecare, poți să vii de-acum liniștită, eu 
unul n-am să-ţi mai rostesc numele niciodată. Și voi, ca şi toți pe câţi i-am 
cunoscut, pretindeţi credință, aveţi nevoie de supunere necondiționată, fără 
să dați nimic în schimb. Ei bine, aşa schilod și neom cum sânt, nu vreau să 
facem târgul, rămân cu suferința mea. Nu aveţi nevoie de oameni cinstiţi, 
drepţi, aşa că rămâneţi cu lașii, escrocii şi dobitocii dacă asta vă ajunge. 
Deşi cine nu răsplăteşte credinţa nu o ţine mult.“ Și până la crâșma lui 
Selevesky, nici el, nici tata şi nici eu nu scosesem un singur cuvânt. „Și în 
cer e ca şi aici, spuse unchiul după ce băuse aproape o sticlă de tescovină. 
Nu există nici o minune, nu există nimic, sânt sigur. Eşti minţit cu minunea 
şi amenințat cu cele mai groaznice chinuri să crezi. Credinţă întreţinută cu 
forţa, cu frica. Oameni făcuţi cârpe, leşinături. Fii cârpă, laş, fricos, spune 
întotdeauna da, speteşte-te muncind, umblă cu spinarea aplecată şi va veni 
minunea. Să vină pentru alții, treaba lor.“ 

De atunci, la fiecare zgomot, creangă zdrobită sub picior, ghindă căzută 
ori salt neașteptat de veveriță, mă vâram în tata, uneori îi chiar stingeam 
lampa. El, impresionat de reacția mea nefirească, se străduia, în felul lui, să 
mă încurajeze : „Lupii sau mistreţii nu atacă dacă eşti cu foc. Acum au ce 
mânca, peste tot e plin de hoituri, cum spune profetul. Şi nu de sălbăticiuni 
trebuie să-ţi fie frică. Ele nu se leagă... De oameni să te temi. Dacă mor eu, 
ai noroc, o să înveţi să te descurci mai repede. Cât sânt eu, mai știi ce 
înseamnă milă şi ajutor. După aia nu cred. Așa că... în mină-i altceva, acolo 
există Vâlva şi sfântul Nepomuc. Chiar eu i-am văzut de câteva ori. [i se 
întoarce pielea pe tine. Sfântul, mai bun, te păzeşte, apare din galeriile 
părăsite : alb, înalt, tremurător, trece încet, aplecat, purtat parcă de vânt. 
După el fug toţi şobolanii... Imediat ce dispare, auzi surpătura. Vâlva te 
îngrozeşte : urlă, stinge lămpile, te orbeşte, fuge prin galerii, hohoteşte 
turbată până nu mai ştii de tine. Are un glas pe care nu poţi să-l uiţi. E alb- 
roșcată și nu-i vezi decât ochii... Dacă te-a prins singur pe galerie, nu mai 
scapi, te înnebunește cu râsul... Urletul și ochii... Aici poţi s-o ştergi ori să 
te aperi, acolo însă nu scapi nicăieri dacă ţi se stinge lampa... Și chiar dacă 
nu... Niciodată însă, curva, n-a venit când mi-am dorit-o. Niciodată nu se 


întâmplă ceea ce aştepţi...“ Peste trei ani, după ce căzusem la admitere, mă 
angajasem la mină și, încă din prima zi, trăisem cu obsesia ei. În lungile 
drumuri prin pădure tata fusese atât de convingător, încât eram sigur că 
Vâlva mă va topi cu privirea ; de altfel, cu cât trecea vremea, ea părea 
singura salvare onorabilă din degringolada în care mă aflam. Fusesem 
repartizat într-o brigadă ciudată, din care făceau parte şi câţiva „foşti“ 
proaspăt ieşiţi din ocnă, unde, firesc, se profilaseră pe minerit. Șeful brigăzii 
făcuse ironic prezentările : „Domnul deputat naţional țărănist Milea, 
domnul ministru Mărişanu, domnul doctor Crivan, domnul senator Pașca, 
domnul prefect Vălceleanu... 'Tovarășul Toma Dan, absolvent de liceu, fiul 
tovarășului Toma, miner la Dealul Crucii...“ Pe ceilalți îi cunoșteam, erau 
țărani din satele vecine. „Încântat, spusese deputatul Milea. Se pare că 
începe să se îmbunătăţească puțin compoziţia socială a brigăzii.“ „Tinere, 
începuse fostul ministru Mărișanu, aici n-o să-ţi fie uşor. Noi muncim în 
acord, trudim din greu, lucrăm în contul anului viitor. Nu vreau să te 
descurajez, dar nu văd cum vei face față !“ „De unde știți dumneavoastră 
chestia asta ? îl întrerupse prefectul liberal Vălceleanu. Poate îl vor salva 
calitățile native ale clasei sale. Ştiţi, ăştia au resurse nebănuite, vitalitatea 
lor a rămas pentru mine un autentic mister.“ „Demagogie liberală, spusese 
enervat Milea. Niciodată n-aţi fost decişi în momentele cruciale. Aşa v-a 
cocoşit Carol al II-lea, aşa v-a cocoşit Antonescu, aşa v-au încălecat şi ăştia. 
Aţi preferat să fiți decimaţi unul câte unul, ați răbdat în spatele vostru 
turnători și jandarmi, numai să nu vă puneţi fundul la bătaie.“ „Parcă pe voi 
nu v-au cocoşit !“ râse dispreţuitor liberalul. „Da, numai că noi am opus 
rezistență, am luptat. Condiţiile istorice ne-au fost defavorabile. Dacă 
avionul de la Tămădău... cine ştie ?“ „Domnilor, spuse șeful brigăzii, 
începem. Domnule ministru, perforatorul vă aşteaptă. Tovarăşul Toma va 
lucra la încărcat. La treabă și Doamne-ajută !“ Eram uluit de companie. N- 
aveau nimic din delicateţea și fragilitatea pe care mi-o imaginasem, „foștii“ 
erau nişte oameni duri, aspri, trudeau din greu în apele galbene, cu dinţii 
strânși, siguri pe ei, părea că în viaţa lor făcuseră numai așa ceva. La 
început absolut toți oamenii semănau, lumina palidă, nesigură nu-mi 
permitea să-i deosebesc. Chiar mai târziu îi recunoșteam după pași și mai 
ales după gesturile lor mărunte, involuntare. În puţinele momente libere 
vorbeau la nesfârșit despre lucruri care mie-mi scăpau, nu le înţelegeam ; de 
cele mai multe ori își analizau greșelile făcute, iar Mărișanu, cel mai 
optimist, era hotărât să-și reînceapă activitatea în cadrul sindicatelor, se 


consideră reabilitat şi visa o mare reformă a muncii în mină. „Doamne, îmi 
spuneam văzându-i, întotdeauna există o salvare, nimic nu e pierdut 
definitiv, oricând poţi începe viaţa de la capăt.“ Ministrul, cu niște mâini 
uriaşe, galbene, înhăţa perforatorul, îl înfigea cu sete în steril, oprea apa şi, 
în câteva minute, se pierdea într-un nor de praf. Deputatul păzea să nu vină 
vreun control, nu era voie să se perforeze pe uscat, dar, ziceau ei, astfel 
înaintează mult mai repede, iar silicoză, oricum, aveau... „Ne reabilităm 
prin muncă, spunea prefectul. Azi-mâine o să ne cucerim dreptul de a fi 
numiți tovarăși şi să votăm cu entuziasm candidaţii F.D.P. Deşi s-ar putea ca 
sarcina asta să-i revină Domnului. De fapt, fostul meu șofer mi-a spus «tov. 
prefect.“ Sigur, stropeau pe urmă, cu mare grijă, tot minereul, sau imediat 
ce paznicul striga : „Şase !“ „Asta am făcut și la ocnă, îmi explicase 
deputatul. Auzeam poterașul de la un kilometru.“ „Trebuie să-și strângă 
bani pentru a-i cumpăra pian fiică-si, îmi vorbea prefectul. Doamna Milea l- 
a vândut mai de mult, când erau într-o situaţie mai delicată, Acum numai de 
pian nu le arde, însă el asta vrea, cadoul ei de nuntă, dacă odată o va lua 
cineva, dacă va voi cineva să-și încarce biografia și cu trecutul lui.“ În 
prima zi mă lăsaseră lejer ; șeful, binevoitor, se învârtise în jurul meu, 
urmărea cum mă chinui şi, din minut în minut, îmi striga : „Strângi prea tare 
lopata. Așa ajungi acasă fără piele pe mâini.“ Doar ministrul fusese ceva 
mai categoric. „Mata ai origine socială bună, însă nu-i de-ajuns, eşti prea 
crud, pentru orice muncă trebuie să fii dotat. Aici îți mai trebuie şi forță, 
căci inteligenţa... N-ar strica să încerci în altă parte, ajutor de artificier. 
Umbli de ici-colo prin mină, cu explozoarele. Și pe urmă sper să-ţi continui 
studiile. Oricum, nu te sfătuiesc să părăseşti încă mina. Trebuie s-o cunoşti 
bine, să afli ce vrea, ce gândeşte și cum trăieşte fiecare om, ca mai târziu să 
poţi vorbi în cunoștință de cauză, să-ți reprezinţi clasa cum trebuie.“ Sigur, 
când va deveni mare ştab sindical, va avea el grijă, mă asigura. Deocamdată 
avea un singur adept, un oarecare John Grindea, un american tăcut care se 
repatriase şi pe averea vândută în America voise să cumpere niște acțiuni la 
mină. Lumea-i râsese în nas, directorii nici măcar nu știau ce e o acțiune. 
Alţii spuneau că făcuse spionaj şi fusese prins, iar după pedeapsă, de frică, 
nu voise să se întoarcă. Eram inhibat de fostele profesii ale colegilor mei, 
dar în mină nu puteam vorbi, n-aveam timp, iar la ieşire, dărâmat de 
oboseală și de frică, nu-mi găseam cuvintele. Apele silicoase ce se 
prelingeau din tavan, căldura umedă şi zgomotele bizare aduse din toate 
părţile de curenţii de aer îmi accentuau până la paroxism senzaţia de 


insecuritate, întreținută și de luminile mici, oscilante ale lămpilor. Câteva 
erau mereu stinse, carbidul nu ajungea întotdeauna, și, superstițioşi, „foştii“ 
preferau să aibă lămpi de rezervă, „pentru orice eventualitate“. De mai 
multe ori şeful ceruse în ședință să se dea mai mult carbid, ministrul îi 
făcuse un lung și documentat discurs, însă fusese criticat că-l risipește. De 
altfel, nici conducerea nu prea avea. Se spunea că făcuse la rândul ei cerere 
la minister, dar că se primise o notă prin care erau sfătuiți să perforeze mai 
mult ziua. Crezusem foarte mult că mă voi putea obișnui, făcusem eforturi 
disperate, oamenii îmi plăceau, ciudata lor bunătate și solidaritate mă 
impresionaseră, dar mersesem din ce în ce mai greu, nu mai ajunsesem să 
repet performanţa din prima zi. Nici şeful şi nici ministrul nu-mi mai 
spuseseră nimic, le vedeam însă privirile compătimitoare, jena de a-mi 
spune că e vremea să nu-i încurc ; mă mai exaspera înţelegerea nefirească a 
deputatului, care, aflat neîntrerupt de pază, mă trimitea de ici-colo după 
diverse mărunţişuri : să am grijă de lămpi, să văd dacă nu s-a oprit 
compresorul. Şeful îmi explicase că Milea are cancer, însă nimeni nu are 
curajul să-i spună, deci toţi îl menajează, or, cu doi neproductivi era prea 
mult, mai ales că nici restul n-aveau o sănătate strălucită. Dar cum asta 
învăţaseră să facă, asta aveau, şi aici se câştiga bine totuși. Într-o zi, şeful, 
enervat de ritmul meu, a venit și mi-a luat lopata : „Treci tu la scripte, vezi 
ce e cu foile astea, că eu și aşa nu prea ştiu carte“. N-am protestat, era inutil. 
Când am văzut însă că nu aveam nimic de făcut, mi-am dat seama de 
cumplita mea inutilitate. La ieșire i-am părăsit şi m-am refugiat într-o 
galerie părăsită, unde — copleșit de noaptea imensă și de zgomotele bizare 
ce se concentrau în jurul meu — până în cealaltă zi, întins pe masa unui 
altar improvizat, am sperat să apară Vâlva băilor, moartea, să mă sufoc. N-a 
venit însă nimeni, nici Vâlva, nici sfântul Nepomuc, numai șobolanii, zeci 
de șobolani grași, mari, obraznici ; ei mă obligaseră să aştept undeva 
bucuros surpătura care nu se mai producea. Deși îmi mâncaseră traista şi 
îmi roseseră mânecile hainei, în scurta perioadă cât dormisem, compania lor 
începuse să-mi facă plăcere, îmi diminuau, cumva, frica animalică, 
sufocantă care mă paralizase, îmi interzisese orice pas sau gest, deși îmi 
impusesem să fug, să caut oameni. Curios, în uriașa aşteptare, n-am 
recapitulat nimic, o singură întâmplare mai deosebită, o vorbă, o înjurătură 
măcar nu-mi trecuse prin minte, devenisem o simplă masă vie compusă din 
frică. Stăteam pur şi simplu paralizat, așteptând resemnat surpătura. Acolo, 
întins pe altar, am fost găsit în cealaltă zi de către Milea. L-am urmat 


urgent, în tăcere ; m-aş fi bucurat dacă pe drum sau în abataj, el sau ceilalți 
m-ar fi luat la palme, înjurat, amenințat, însă, spre imensul meu regret, nici 
şeful şi nici „foştii“ n-au spus nimic, mi-au dat prieteneşte apă, mâncare, 
țigări şi, în sfârșit, lopata. „Nici chiar moartea nu vine când o aştepţi, când 
ai nevoie de ea, mi-a spus în glumă deputatul Milea. Cu cât îi mergi în 
întâmpinare, cu atât te ocoleşte mai al dracului. Pe urmă, tot murim, n-are 
haz să te grăbeşti. Un lucru va trebui să înveţi mai târziu : să schimbi 
semnul dinaintea sentimentelor. Binele și răul sânt simple convenţii. Dacă 
te obişnuiești cu ideea că binele e un simplu accident, un accident rău, 
nedorit, spectacolul devine fantastic, merită trăit.“ Asta era, de altfel, şi 
convingerea tatii. Atunci mi-am mai acordat o șansă. 

Și, iată, după atâţia ani, curios, eu devenisem șansa altcuiva, a lui Radu. 
Îl priveam, ştiam că şi-a pierdut răbdarea. Sigur, îmi spuneam, i-a fost 
distrusă casa de către un dușman. Probabil. Dar a mea, casa mea e întreagă, 
a fost vreodată întreagă ? În care colţ al ei pot respira în pace, fără obsesia 
lui Lupan, unde mă pot simţi pe picioarele mele ? Întrebările erau naive, 
inutile. Vorbesc de parcă aș fi picat din lună, râsei. Într-un târziu, când 
trenul ieşise dintr-un tunel, i-am simţit mâna pe umăr și nu-i mai putusem 
evita privirea : „Uite, îmi spuse el încurcat, mai avem o oră şi ceva de mers 
sau poate nici atât și încă n-am discutat nimic. Ai acceptat să vii cu mine, 
perfect, îți mulțumesc, e şi asta ceva, dar te rog nu mă mai fierbe, spune-mi 
drept : chiar poţi să mă ajuţi în treaba asta a mea ? Poţi să-mi fii de folos ?“ 
În sfârșit, calculasem bine, știam că va vorbi, ceea ce-mi doream, însă mă 
uimise puţin faptul că schimbase nuanţa întrebării, înlocuise pe vrei cu poți, 
deci ori că nu era sigur pe faptul că l-aş putea influenţa pe Ursu, ori ţinea să 
mă întărite, să mă facă să exclam imediat da, ca apoi să mă aibă la mână, 
să-mi spună că i-am făgăduit. „O, credeam că am lămurit treaba asta, îi 
răspunsei, mimând uimirea cea mai inocentă. Te vei convinge, sânt sigur.“ 
„Eşti ziarist, continuă bătrânul nemulţumit, ţi-s toate ușile deschise, nu-i 
mare lucru, iar tovarăşu Ursu ţi-e prieten, nu-l costă nimic să-i zică două 
vorbe judecătorului. Am piatra asta pe cap şi nu mai izbutesc s-o duc. 
Spune-mi, te rog, poţi ? Să nu crezi, cunosc şi eu destui, dar am cu ei 
socotelile mele, iar pe acest Ursu, fiind foarte tânăr, nu l-am prins, și de el 
depinde...“ „Să nu discutăm de profesia mea, n-are rost“, spusei, gândindu- 
mă că, în ultimele zile, din grija lui Lupan, singurele evenimente marcabile 
din viaţa mea au fost meciurile de fotbal cu fabrica de bere şi vizita de 
documentare la fabrica de mezeluri. A, și din cauza plecării Melaniei, mă 


întristasem cumplit pentru întârzierea salariului. „Dar ai dreptate : mi-s ușile 
deschise mereu... Un ziarist este ce este, şi atât este ce este încât, zău, pare 
absolut inutil să vorbim de asta. Eu, ţi-am spus, te însoțesc în calitate de 
ginere.“ „Atunci se schimbă lucrurile, spuse el neconvins. Ursu stă pe 
Izvoare 5, o vilișoară nouă, albă. Are o mică arteziană în curte. O să-ţi arăt 
eu, deşi n-aş ţine să intru, să i se pară că ai mers din proprie iniţiativă. Dacă 
tot ai venit, nu vreau să creadă că te-am obligat, că ai făcut un simplu act de 
politeţe.“ „Trebuie să ştie că am mers singur, revoltat din cauza nedreptăţii 
pe care ţi-a făcut-o Carol ?“ l-am întrebat ironic. „Da“, zise el calm. „Vezi, 
spusei, dacă aș merge în calitate de ziarist, aşa ar trebui să spun, m-aș 
conforma întocmai exigenţelor gazetei. Ca ginere, însă, e mai complicat.“ 
Radu voise să-mi răspundă, era nervos și nu se mai putuse reține, însă în 
clipa aceea în compartiment se făcuse noapte. Trenul intrase iarăși în tunel, 
ne târa încet, obosit, prin tunele, un șir lung de tunele, şi era când noapte, 
când ziuă, şi schimbările astea bruşte nu ne mai lăsau timp să spunem ceva. 


„Nu-mi dau seama ce ţi-am vorbit aseară, dacă ai priceput ce-am vrut să- 
ti spun. Eram somnoros și obosit, iar nervii nici nu-i mai pun la socoteală. 
M-ai scos din sărite, ăsta-i adevărul, şi atunci mi-au venit în minte acei 
prieteni, singurii, de altfel, şi, de plăcerea mea, m-am plimbat cu ei, mi-am 
făcut damblaua. Am mai vrut să-ţi spun că te simţi om abia după ce-ţi achiţi 
datoriile de orice fel. Uite, mergem, în curând vom ajunge în oraș, dacă vei 
vrea, te vei duce la Ursu, deşi eu nu cred, m-ai fi întrebat ceva, oricum, te 
priveşte, nu ţin să-ţi calci pe conştiinţă : o ai, e a ta, faci cum crezi, ţine-o 
curată, călcată, exact, cum ne purta pe noi Baciu, nu mă bag. Un lucru mă 
întrebam aşa, venind cu hodorogul ăsta de tren : nu-i vorba sută la sută de 
tine, deși ţi se potrivește, oare în spatele vorbelor mari, prețioase, în spatele 
conştiinţei tale şi așa mai departe, nu se găsește cumva frica, incapacitatea 
de a acţiona, lenea chiar ? Eu — zici tu — mai demult, mă ascundeam după 
armă și după pumni ; dar tu și Melania, voi, aţi ieșit sau ieșiți în faţă, la 
bătaie, sau totuși vă pitiţi şi voi ? Arma însemna putere, ea rezolva 
încurcăturile, vă curăța drumul, din hârtoape v-a făcut asfaltul... Chiar dacă 
nu omorai neapărat, dușmanul îţi ştia de frică, şi avea de ce. Fără forță nu 
văd cum te-ai putea crede stăpân, nu ştiu cum ai inspira respect. Melania 
îmi spunea că bâta, forţa, este argumentul celor fără idei : Taci, că-ți crap 
capul ! De acord, deși îi vine greu să accepte că nu era o altă soluţie, oricâte 
idei aș fi avut. Dar oare cu vorbele nu poţi omori la fel ? Amăgirea, vorbele 
măcinate în gol, făcute zob, răsucite până nu mai rămâne absolut nimic din 
ele, nu dor tot atât de tare ? Oare după vorbe nu te poţi ascunde mai bine 
decât după armă ? Vii în faţă curat, spălat, călcat, îţi tragi manșetele, îţi scoţi 
batistuţa, dragă ginere, spui oamenilor cam ceea ce știi că-i doare, ei te cred, 
sânt gata să te urmeze, dar tu, în loc să-i duci unde au ei nevoie, îi obligi să 
te împingă unde vrei tu. Asta ce-i ? În ce ne priveşte, aş vrea să fiu și mai 
clar : mi-am dat seama din prima clipă că nu vrei să mă ajuţi, zadarnic 
zâmbeşti, n-are rost să mă contrazici, de altfel m-am săturat de parabole, de 
noi şi voi, de politeţe... Mai târziu, după ce m-am calmat, ţineam să aflu de 


ce. Nu din gura ta, desigur, n-ai fi recunoscut. Eu, așa, încet, că tot n-aveam 
ce pierde, am luat pe rând motivele care ar fi putut să te rețină să mă ajuţi. 
Vezi, când e vorba de dat ajutor, nu trebuie să te întrebi o mie de lucruri, ci 
te pui alături de cel nefericit, îi întinzi mâna. Căci altfel, dacă toţi oamenii s- 
ar gândi dacă n-au ei ceva de făcut în vreme cât ar trebui să dea ajutor, dacă 
toți ar căra dreptatea după ei, n-am ajunge nicăieri. De ce nu vrei ? am fost 
obligat să mă întreb. Ai spus nu din prima clipă, înainte de a ști ceea ce s-a 
întâmplat în realitate ; nici măcar în glumă sau din politeţe nu te-a interesat 
cine e cel pe care vreau să-l distrug, nu te-ai gândit că dincolo de faptul că 
mi-a aprins casa a mai făcut el încă ceva ; deci puţin îţi pasă de casă, de 
mine rămas pe drumuri, sau de, să-i zic, nevastă-ta. Fără să ştii despre ce-i 
vorba, ai sărit în apărarea lui Carol, crezând că astfel eşti scutit să intervii. 
Par din moment ce nu-mi știi și nu-i ştii istoria, n-ai cum să-l aperi, n-ai 
cum să zici da sau nu. Măcar să-mi fi cerut, din bun-simţ, să-ți vorbesc... 
Eu însă nu sânt nimic, nu-ţi pot influenţa drumul, deci te-ai grăbit să zici nu. 
La început, când totuşi te-ai decis să vorbeşti, am luat de bun tot ce mi-ai 
zis, că eşti obosit. Bine. Nu pun la îndoială acest fapt, deoarece toți sântem 
obosiţi, ne lasă încet balamalele, goana asta nebună te face să-ţi pierzi mai 
repede capul. Dar ce te-ar fi putut obosi chiar în aşa măsură încât să nu poti 
ieşi din casă ? Munca la articolele tale ? E atât de greu să stai pe scaun şi să 
însăilezi câteva pagini pe care știi de la început că, fiind semnate de un laș, 
lumea nu se va înghesui să le citească ? Frizerii iau bacșiș, ospătarii mai 
fură, restul lucrurilor merg cum știm, fabrici și hidrocentrale se 
construiesc... Atunci ? Dar cum trăiesc oamenii, ce mănâncă, ce pot mânca, 
orele pe care le fac de atâtea ori prin noroaie și fum, munca suplimentară, 
nu vorbesc de cea care se plăteşte, ci pentru ambiția lor sau a câte unui 
deştept de director, şi toate celelalte nu le vezi, nu le simţi... Că te mai 
bâzâie câte unul-altul ? Dar tu îi laşi în pace ? Gândurile să te fi obosit ? 
Dar ce a ieșit până acum din gândurile tale ? Că dacă ai fi gândit ceva până 
acum, s-ar fi văzut, însă nici haine nu observ pe voi, camera vă e destul de 
prăpădită, cât despre mâncare, mi-a fost mie ruşine de rușinea ta că n-ai 
avut ce să-mi dai. M-am gândit că există la voi, intelectualii, obiceiul de a 
posti, de a vă păstra silueta, dar am renunțat : am mai văzut eu de ăştia 
destui, și toţi se îndopau, își umflau burta, le coborâseră gândurile în mate. 
Poate nu pricep. Uite, eu am lucrat și cu braţele, tu în special cu capul, și e o 
deosebire ; tu, fără îndoială, simt că mă dispreţuieşti. Dar oricum ar fi 
muncile astea, cât de diferite, dacă e muncă, trebuie, cred eu, să se vadă 


undeva, să se simtă undeva ! Ce valoare au hârtiile tale scrise dacă nu văd 
că ţi-au și folosit la ceva ? Asta-ţi place, ăsta ești, nu mă bag. Eu sânt într-o 
situație disperată, eu, socrul tău. Măcar în cazuri excepționale orice om 
trece peste nevoile şi durerile lui și, dacă poate, ajută. Sigur, vii, îţi 
mulțumesc, n-ar trebui să-ţi spun ce cred, însă nu e greu să-mi dau seama că 
— cu tot drumul — nu vei vorbi cu Ursu, că mult mai apropiat decât mine 
şi decât nevastă-ta îţi este adevărul, adică ceea ce numești tu când nu vrei să 
ajuţi un om. Mi-ar fi imposibil să înţeleg de ce vii în acest caz. Îmi ajungea 
un discurs pentru adevăr și dreptate chiar dacă nu mi-ai fi spus da sau nu, şi 
nu te rugam, plecam singur, cum am venit. Dacă ai şti cât m-am săturat de 
vorbele astea ale tale ! Uneori îmi spun că dacă aș avea cu cine, aş fi în 
stare să învăţ alfabetul surdo-muţilor, numai să nu trebuiască să aud sunete 
şi demonstraţii. Din păcate, mi-am dat seama că vin degeaba abia după ce 
m-am urcat în tren, însă atunci, enervat, mi-am zis că dacă tot am fost 
măgar, să o ţin aşa până la capăt, să-mi plătesc prostia. Te știam, ne mai 
întâlnisem, și nu-mi era greu să-mi închipui că nu aveai cum să te schimbi. 
Nu cunoști nimic din viaţă, habar n-ai, de asta ești așa. Merg mai departe. 
Mi-am spus că, poate, te-ai certat cu Melania. Asta a fost, de fapt, primul 
gând cu care am intrat în casă. Nu mi-ar fi plăcut ; cum e, cum nu e, aţi 
mâncat prea multă pită împreună ; mi-am amintit însă de scrisoare ; mâna 
ei, vorbele ei, minciuna ei că tu ai plecat în străinătate, ca nu cumva să vă 
caut, şi am înţeles urgent că ţine la tine mai mult decât crezusem. A fost 
singura minciună care nu m-a supărat, deși pot pricepe anumite lucruri şi cu 
vorbă bună. Pe urmă i-am văzut hainele : e cam neglijentă, le răspândește 
peste tot, că doar, n-are atâtea încât să nu încapă în dulap, mi-am zis, dar, 
bătrân cum sânt, m-am gândit că poate tu le-ai risipit, îți place să le vezi, să 
nu te simţi singur. Orice femeie, cât ar fi de leneșă, când pleacă pe un timp 
mai îndelungat, face ordine în casă, cel puţin printre hainele ei, îşi pune 
chiar semne să vadă dacă nu cumva a intrat vreo străină. Femeile sânt femei 
şi abia pe urmă sânt intelectuale sau cum se cred. Nu-i bine să judeci pe alţii 
după tine, însă eu, în munţi, când umblam după bandiții lui Sterian, aveam 
la mine, în buzunarul de la piept, năframa Floricăi. Vezi, acasă te mai cerţi, 
îi mai tragi, la nevoie, câteva palme, că, de, și femeile-s oameni, or, frica e 
sfântă, n-ai cu ce s-o înlocuieşte. Sânt ele egale în drepturi, milităm pentru 
asta, dar uneori trebuie să le amintești că și-au câștigat mai recent 
drepturile. În munți însă umblam cu năframa ei, uitam, o întindeam pe 
frunze, dormeam pe ea, mă ştergeam pe faţă cu ea, uneori chiar îi vorbeam, 


şi nu mă credeam altu ; de singur, mă amăgeam, pentru că uneori între ai tăi 
îți vine să turbezi de atâta singurătate. Viaţa te adună şi te încurcă cu tot 
felul de oameni dintre cei mai ciudaţi, ale căror gânduri nu le poţi afla 
niciodată, dacă te vâri ca prostul în laţ și nu-ţi păzești pielea, ei pot să spună 
ori că eşti conștient, demn, curajos, dar după ce te-a ciuruit banditul, ori că 
n-ai fost suficient instruit, ai dat dovadă de spirit aventurist, riscând viaţa 
semenilor tăi. Dacă nu te vâri, ești prudent, aștepți, pierzi deci timpul 
căutând soluţii, atunci te iau ai tăi că ţi-a scăzut entuziasmul, spiritul 
combativ, te-ai lăsat intimidat de dușman. Ţi-am mai spus asta, dar ştiu eu, 
aşa era, când ţi-a fost dat să ţii seama de vorbele astea, nu-ţi ies uşor din 
tine frica și neliniștea... Și atunci și oricând, numai năframa soţiei era 
singura care-mi ţinea de cald. Tovarășul Coza era un om bun, ţi-am spus, 
însă cât a fost cu bandiții, nu m-a slăbit o zi măcar : «Câţi aţi prins ? De ce 
n-aţi prins ? Dacă se aude mai sus că nu facem nici o treabă? Ştiţi ce vă 
aşteaptă? Dar nici Sterian nu era de lemn, umbla peste tot, avea ascunzișuri 
bune, băgase spaima-n oameni, încât foarte greu puteai afla ce e cu el, unde 
bate şi pe cine. Oricum, în vremea cât l-am urmărit, nu m-am despărţit o 
singură clipă de această năframă. Cu Melania deci mi-a venit cumva 
sufletul la loc, de altfel singura bucurie : lucrurile celui pe care-l urăşti nu le 
tii la vedere, nu ai chef să-ţi aminteşti mereu de el în cazul că nu vrei să te 
răzbuni. În rest, mi-am dat seama din prima clipă că tot eu va trebui să-mi 
rezolv propriile-mi necazuri, eu, neajutat de nimeni, trăind parcă în ciuda 
tuturor. Și, cred, e mai bine aşa. Cât am putut, m-am descurcat singur, fără 
nici un sprijin, iar acum, când nu mă împinge nimeni din spate, nu văd de 
ce nu mi-aş căra crucea. Un lucru mă deranjează în această istorie : dacă ar 
fi altcineva, dacă locuinţa şi chiar pământul, cei câţiva ari, ar fi fost aruncaţi 
în aer de oricare alt om, nu ţi-aş fi spus, nu m-ar fi durut. Ti-am mai zis, am 
rămas dator unui singur om, lui Carol. Lovitura lui m-a zguduit, a fost bine 
calculată, crezând că e ultima, că el are ultimul cuvânt, că în urma ei mă voi 
risipi. Ei bine, la început m-a speriat, însă în clipa de faţă sânt sigur că jocul 
nu e sfârşit. N-a făcut decât să mă întărească. E greu să precizezi de când 
începe ura. Treptat, fără să-ţi dai seama, ţi se aduna în suflet tot felul de 
amănunte, azi unul, mâine altul, din mulţimea de oameni care-ţi trec într-o 
viaţă prin faţa ochilor câţiva îți rămân în minte, chiar dacă nu ei ţi-au trecut 
cel mai des, se leagă aşa de tine, uneori de la prima vedere, înainte de a 
schimba un singur cuvânt, încât îți spui : «Cu ăsta voi avea de-a face», şi, 
mult mai târziu, după ce omul ţi s-a fixat bine în memorie, îți dai seama că 


îl urăşti sau că ţi-e prieten. Și prea de puţine ori îţi schimbi gândurile, 
impresia. Carol face parte dintre aceste excepţii. Pe el, n-o să crezi, l-am 
simpatizat din primul moment. Era înăltuţ, curăţel, nevinovat şi foarte tăcut 
; lăsa impresia că nici nu face parte din lumea asta, părea unuidin copiii care 
însoțesc la înmormântări preoţii catolici sau reformaţi. Privindu-l, însă, 
urmărindu-i privirea, mi-am dat seama că e cel mai al dracului dintre toţi, că 
el, în primul rând, mă disprețuiește. Am trecut însă peste asta, mi-am spus 
că mă înșel, omul tăcea, spre deosebire de fratele lui, Iuliu, care era 
gălăgios, rău, îngâmfat, impulsiv. Cu ăsta măcar știai o treabă, te puteai 
aştepta la orice, pe când Carol, cu tăcerea lui de gheaţă, te înșela : vezi, 
vorbele-s una, le auzi, înţelegi ceva, și dacă nu vorbele — gesturile, îţi dai 
seama că trage într-o parte sau alta, dar pe unul care nu-și dezlipeşte o clipă 
ochii de pe tine nu-l poţi judeca, n-ai pe ce, te paralizează. Mă întrebam : ce 
vrea ? De ce tace ? Unde sau în ce fel se pregătește să mă lovească ? Nu, să 
nu crezi că avea o privire de om speriat ori neștiutor, ci de om inteligent 
care-şi calculează mișcările. De altfel, o să te conving că nu m-am înșelat, 
deşi mereu îmi spuneam : îl distrug acum sau îl mai las ? Dar cât îl știi în 
mâna ta nu te prea interesează, nu-i dai importanţă ; chiar simțind că este 
dur, răzbunător, fiindu-ţi frică de el, aşteptându-te la răzbunare, nu te 
gândeşti mai departe, îl ştii între degete și te mulțumești cu atât și, din 
păcate, asta te costă. Atunci, uitând că viaţa poate fi mai lungă, îl 
simpatizam, îl credeam tare şi de fapt era tare deoarece nu-i găsisem cheie 
pentru lacătul lui. Aveam un om cu care să-mi măsor forțele, cât m-ar fi 
ținut el la distanţă cu privirea. Ţi-am spus, l-am avut în mână de câteva ori, 
dar nu ştiu cum s-a făcut că am pierdut momentul. Până acum. Din păcate, 
însă, n-a fost singurul moment pierdut. Dacă aş fi un plângăreţ, un 
nemulțumit, m-aş putea judeca şi aşa, n-aş minţi susținând că viața mea a 
fost o lungă însușire de asemenea momente. În cincizeci și trei eram 
președintele sindicatului din fabrică. Post bun, comod, scos din producţie ; 
în acele zile de mare mizerie aveam o pâine sigură, mărişoară, eram temut, 
respectat, mă mutasem în una din casele lui Winter, nu puteam să mă plâng. 
Sigur, trăsesem din greu, n-am primit nimic pe gratis, meritam, cred, iar 
apoi stai mereu în ședințe, să-i lămurești pe oameni să-i faci să înţeleagă ce 
a făcut burghezia, ce a însemnat războiul, ce vrem, nu-i ușor. De altfel, în 
fabrică nu prea aveam mare lucru, accidente au fost întotdeauna, eram 
obișnuiți, veneau flăcăi zdraveni de la ţară, abia scăpaţi cu viață din război, 
şi în doi-trei ani erau duși, plumbu-i termina ; din fericire, știau să rabde, să 


nu crâcnească, puteai să tai lemne pe spinarea lor. lată însă că într-o bună zi 
sânt chemat la comitet, unde eram și un fel de membru. Tovarășul Lazăr îmi 
expune pe scurt situaţia internaţională, Grecia, Coreea, imperialismul anglo- 
american care și-a vârât slugile peste tot, acţiunile dușmănoase ale 
chiaburimii, adică exact ce le vorbeam și eu muncitorilor, ca la sfârşit să 
aflu de ce am fost chemat : «Uite, mi se spune, dumneata ești un tovarăș 
just, înaintat, cu origine socială sănătoasă, om format în luptă. Trebuie să 
facem socialism în toate satele. De aceea ne-am gândit să-ţi încredințăm o 
sarcină de mare răspundere...» «Ei, mama voastră, mă gândeam eu, nici n- 
am apucat bine să mă odihnesc, și iar pe drumuri ! Aveţi de pus pe cineva în 
locul meu !» Puteai să zici nu ? Sigur, măcar «să mă mai gândesc, tovarăși», 
ar fi trebuit să zic şi, cred, găseam eu un om care să mă scoată din 
încurcătură, dar n-am spus nimic, mi-a fost frică, deşi aveam mereu pe 
limbă : «Ştiţi, tovarăşe Lazăr, vă mulţumesc, nu sânt încă demn de această 
cinste, nu mă simt pregătit, e prea mare pentru mine, care nici nu stau 
grozav cu sănătatea...» Dar de unde să ştii ce-i putea trece prin cap : în 
câteva clipe îţi găsea, dacă dorea neapărat, rude în Australia, sau că ai fost 
legionar ori membru în nu ştiu ce partid de dreapta. Am tăcut și, iată-mă, 
detașat la raion, activist, răspunzător de câteva sate ce ţineau de comuna 
Arini. Lucrasem de când mă ştiu în oraș, la fabrică, nu prea aveam habar ce 
e cu agricultura, însă îmi spuneam că voi munci bine, îmi voi face datoria, 
şi nu se putea ca în câteva luni, un an, doi, cel mult, să nu pășesc la regiune, 
să revin deci în oraş. Dacă te evidenţiai, te săltau repede, era mare nevoie de 
cadre bune, cinstite. Nu-mi rămânea decât să joc o singură carte : munca, 
să-i conving că merită să aibă încredere în mine. Politică știam, atunci nu 
era greu, instrucțiuni erau destule. «Florico, îi spun, așadar, nevesti-mii, a 
cam înţărcat bălaia, gata cu boieria, am fost detaşat la ţară, în câteva zile îmi 
iau tălpășița. Voi rămâneţi aici, să nu pierdem casa, că mă întorc eu, nu se 
poate, şi nu oricum !» Ea, săraca, nu prea era la curent cu lupta de clasă, așa 
că începu să plângă : «Doamne, iartă-mă, nici fără socialism nu-i bine, dar 
dacă te duci, nici cu socialism nu-i grozav.» «Taci, îi spun speriat, să nu te 
audă cineva, că am încurcat-o ; în loc să ajung în Arini, ne pomenim în 
Măcin !» «Păi nu ţi-a fost de-ajuns ? zice ea. Şi cu grevele, și cu 
naţionalizarea, și cu plumbul, dă-le dracului, ai fete, iar eu nu-s căsătorită 
cu ușa aia, m-am săturat să te tot aştept. Mai facă și alţii revoluţie, că pe tine 
nu te las nici moartă. Dar dacă se întorc ceilalţi, ce se întâmplă cu tine ? 
Crezi tu că regele stă degeaba, nu pregătește ceva ? Dar dacă iese domnu 


Maniu, crezi că va sta degeaba ? Că prietenii ăştia ai tăi te poartă şi te adună 
cum vor, iar când o să vină ăştia, or să te lase și or să te arate cu degetu. Şi 
dacă n-or să vină, cum zici, ce folos am eu de tine ? Cât a fost război, am 
înţeles, așa e în război... În astea ţi-a trebuit să te bagi ? Să iei pământul la 
țărani ? Să distrugi atâţia oameni, legea lor veche, credința ? Dacă nu mergi, 
crezi că-ţi ia cineva ciocanul din mână ?» «Măi fată, îi zic, sarcina nu se 
discută. Nici la București, Doamne iartă-mă, nu m-ar pedepsi grav dacă aş 
refuza, poate m-ar lăsa în pace, însă cu Lazăr nu îndrăznesc, ăsta chiar că nu 
ştie de glumă. lar apoi, o dată prins în horă, trebuie să joci. N-am crăpat pe 
front, în pușcărie, scap eu şi de aici. Şi apoi cine să facă socialismul dacă nu 
noi, cei ce credem în el, cei ce-am luptat pentru el ?» Dar, vezi, ea ştia una 
şi bună, în ea vorbeau grija, neliniștea, și nu politica : să fiu cu ea, să aibă 
mâncare, să fie linişte-n casă, iar restul n-avea importanță. «Pe urmă-s 
blindat, o asigurai eu, nu-mi poate zice nimeni nici fă-te-ncolo, beton armat, 
ce mai ! Şi dacă am trecut pragul regiunii, mai jos nu pic, treabă verificată. 
Nu trebuie să uiţi că avem și niște fete, or, în socialism nu-i nevoie de 
zestre, însă ceva bani şi nişte lucruri tot e bine să ai, că nu se știe niciodată. 
Fetele-s fete, egale-n drepturi, tovarășe cu noi, dar dacă-s urâte şi proaste, 
nu-i poţi da nimănui sarcină să se însoare cu ele, nu-i un decret împotriva 
femeilor nemăritate, nimeni nu le ia dacă nu găsește ceva ce atrage, or, până 
se vor desfiinţa banii, mai e destul, nu-i rău să-i ai până atunci.» Astfel, cu 
lacrimi și nedumeriri, cu minciuni și înjurături, mi-am părăsit totuşi familia, 
fabrica şi oraşul. N-o să crezi, dar eram convins că nu mă voi întoarce 
niciodată unde am fost, şi așa, singur, fără să îndrăznesc să mă consult cu 
cineva, de teama de a nu fi înţeles greșit, plecam şi mi se făcuse frică ; nu 
mai eram tânăr să nu-mi mai pese şi nici prea bătrân ca să nu am ambiţii ; 
oricum, desprins de fabrică, de oamenii pe care-i cunoşteam, îmi pierdusem 
parcă siguranţa, nu mai aveam încrederea de odinioară. Azi îmi dau seama 
că în anii cât fusesem avansat, scos din producţie, am început să văd altfel 
lumea : trăiam explicând ce şi cum, celor alături de care crescusem, de 
parcă ei n-ar fi avut ochi, de parcă mie, peste noapte, din momentul părăsirii 
fabricii, mi s-ar fi mărit cumva creierul. Nu regret, a fost o muncă necesară, 
nici eu nu-i citisem pe clasici, n-am avut vreme, dar aveam simţ politic mai 
dezvoltat decât alții, eram mai vigilent, nu-mi era indiferent în ce orânduire 
mă aflu. Și nici ceilalți tovarăşi nu-și făcuseră studiile la Oxford ori în 
Moscova. Pe urmă, vezi, dacă omul simplu are bani, mâncare, haine, poţi 
să-i vorbeşti ce vrei, că nu-l doare, nici nu te bagă-n seamă. Altfel, se uită 


mai atent la tine, și e bine dacă rămâi numai cu ceea ce-ţi spune el în gând : 
«Foarte frumos vorbeşti, treaba ta, dar de ce n-avem bani, iar tu de unde 
mă-ta ai apărut şi pe ce lume trăieşti ?» Bineînţeles că și eu îmi spuneam, 
gândindu-mă la tovarășul Lazăr : «Se vede că tot pe calul care trage dați, 
dar nu-i nimic, pe când mă voi întoarce, se va găsi undeva în regiunea asta 
un loc şi pentru voi, vă notez eu de pe acum !» Pentru că mie nu-mi plăcea 
omul ăsta, metodele lui de lucru, nu însemna, Doamne păzeşte, că am ceva 
cu orânduirea. El îmi vorbea de parcă ar fi fost socialismul în persoană, de 
parcă Marx sau Lenin l-ar fi întrebat pe el ce să scrie și cum să facă. Din 
păcate, era mai sus pe scară, şi aşa stând lucrurile, trebuie să taci. 

Tovarășul Coza m-a privit foarte rezervat: nu era sigur ce vrea regiunea 
cu mine, ce urmărește, nu cumva mă pregăteşte să-i iau locul ? Cel puţin 
aşa mi se păruse atunci. De fapt, ca să nu mai avem vorbe, l-am asigurat de 
la bun început că-s detașat numai și că imediat ce-mi voi îndeplini sarcina, 
doresc să mă întorc la familie cu orice preţ. Asigurarea mea fusese însă un 
cuţit cu două tăișuri : dacă-mi dădea referinţe bune, o încurca el ; dacă nu- 
mi dădea, riscam să fiu uitat acolo, în mine, însă, nu-mi doream decât să-mi 
termin treaba și, firește, să-i câştig încrederea. Pentru asta trebuia să fac 
totul, n-aveam cui să mă adresez, nici vreun om, mai sus, care să-mi poarte 
de grijă. Eram prieten cu directorul fabricii, lucrasem împreună, nu știu, dar 
parcă ţi-am vorbit de tovarășul Barta... Ce putea face el ? Depindea, la 
rândul lui... «E foarte greu aici, îmi spusese tovarășul Coza, ai o sarcină 
importantă și va trebui să o duci la îndeplinire în cele mai bune condiţii.» 
Vorbele astea le mai auzisem eu, mi se mai spusese aceeaşi poezie, că doar 
nu era să-mi zică tocmai el: «N-ai mare lucru de făcut, floare la ureche, dai 
puţin din gură și vremea trece, leafa merge.» Ceea ce a urmat însă nu mi-a 
plăcut deloc : «Este aici, în zona noastră, o bandă de legionari care 
terorizează lumea, înspăimântă pe cei ce vor să se înscrie în colectivă. 
Oamenii nu-i trădează de frică. Așa se face că n-am aflat nici câţi acoliţi au, 
nici unde-şi au bârlogul și nici cine le dă alimente și informaţii. Se pare că 
Sterian a corupt şi pe câţiva oameni cinstiţi. Oricum, ştiu că-i în solda 
anglo-americanilor, pe care-i aşteaptă. În cel mai scurt timp o să-l întâlneşti. 
O să-ți ia arma, banii și o să te amenințe în cazul că te va lua prin 
surprindere. Poţi conta însă pe noi, pe mine şi pe tovarășul Brainea, sântem 
deja pe urmele lui, căci dacă se află mai sus că nu facem ce trebuie, e vai de 
capul nostru !» Tovarăşul Coza mi-a arătat fotografia lui şi toate celelalte 
detalii. Mai târziu m-am convins că nu semăna deloc. Sterian era înalt, 


uscat, numai mușchi, avea părul cenușiu, părea un fel de oaie merinos, şi 
ochii mici, aspri, pierduţi sub nişte sprâncene groase, negre, care se uneau 
deasupra nasului, îl cercetam atent, să nu-l uit, dar în gând îl înjuram de 
mama focului : «Ce mă-ta te-a lovit ? Ți s-a făcut de moarte ? Păi nu vezi că 
n-ai nici o șansă ?» Pentru el, decât la pușcărie, era mai bine aiurea, în 
munţi. «Sterian, învăţător în Arini şi apoi în Fântânele, proprietar de pământ 
şi mare admirator al lui Antonescu», așa mi-l prezentase, pe scurt, tovarășul 
Coza. Cazul nu mi se păruse prea încurcat: Antonescu mai avusese 
admiratori care şi-au dat seama până la urmă. Presupuneam că nu ştiu totul 
sau nu vor să-mi spună. «A fost pe front, ofițer, iar la întoarcere şi-a 
cumpărat o moară și două gatere de care se ocupase după ce fusese dat afară 
din învățământ. O dată cu naţionalizarea lor, a dispărut pur și simplu ; se 
crede că a fugit în Apus, la o şcoală de spionaj şi, după un timp, a fost 
paraşutat în munții din vecinătatea Ariniului.» Adevărul era că până-n clipa 
respectivă nimeni nu-i văzuse faţa — însuși tovarășul Coza recunoscuse 
asta ; — umbla mereu mascat, însoţit în permanenţă de doi bandiți, mascaţi 
şi ei, şi de o fată din Arini, care fusese, se zice, siluită de un cetăţean de la 
raion sau de un soldat, ori poate chiar de amândoi, cum se mai întâmplă la 
chefuri. De altfel, cu femeile nu știi niciodată cum e bine, când au poftă să 
se bucure și când nu. Uite, chiar mie mi s-a întâmplat una. Periodic, în 
Arini, venea o delegată din partea U.F.D.R.-ului, și când umblam dintr-un 
sat în altul, mă ruga s-o iau cu mine, că-i era frică singură, și, drept să-ţi 
spun, avea şi de ce să-i fie : tânără, nici 30 de ani, înaltă, blondă, veselă şi, 
în plus, nevastă ; soţul ei, băiat bun, însă mai în vârstă, tehnician sau cam 
aşa ceva. Bine, mergeam noi împreună peste dealuri, şi fata era veselă, 
râdea, mă bătea pe umăr, când era obosită se lăsa pe mine, cerea să ne 
oprim și, mă rog, o făceam ; mă uitam la ea ca vulpea la brânză, gata să- 
nchid ochii, dar, dracu ştie, apărea mereu câte un dar dacă... Dar dacă e 
pusă tocmai să-mi verifice calitățile morale înainte de a mă trece la regiune 
? Dar dacă are alte misiuni, mai delicate, în legătură cu Sterian ? Dar dacă-i 
cinstită de-a binelea și-i umblă pupăza atât de tare că se aude chiar şi-n 
Bucureşti ? Problema are însă și un alt aspect : ca bărbat, nu te poţi face de 
râs ; femeia râde ea, glumeşte, se apropie până la un loc, însă tu trebuie să 
începi. Și uneori, când mă vedeam acolo, singur, printre dealurile ălea, nici 
în car, nici în căruţă, fără colectivizare şi fără Sterian prins, departe de 
familie, îmi venea uneori să beau la nebunie ori să mă pierd cu o femeie, cât 
ar fi de mare păcatul. Lupta-i luptă, îmi spuneam, dar femeile pe seama cui 


le las ? Că Dumnezeu a lăsat pe pământ și asemenea bucurii. Uneori, îmi 
venea să închid ochii şi să las o mână unde trebuie, dar mă rețineam, nu 
puteam face de frică o singură mișcare. Odată însă, iarna, băuţi puţin, căci 
era un frig de te trăsnea, se încălzește femeia și, ajunsă lângă mine, începe 
să-mi cânte : 


Trecui pădurea cu tine 
Și nu te-ai atins de mine. 


«— Ei, de ştiam eu chestia asta, îi spun, nu ti-ar fi părut rău.» «Gata, râse 
ea, e mult prea târziu, ai pierdut ocazia.» Asta mai poate veni, mi-am zis, se 
mai repară, bine că tovarășul Coza n-a avut ocazia să-mi spună 
«Colectivizarea merge foarte încet, sântem mereu criticați pentru asta, pe 
bandiți nu i-aţi prins, n-aţi demascat nici un dușman de clasă, nici un 
sabotor, în schimb faceţi aia şi aia, uitând că morala proletară ne învaţă aşa 
şi pe dincolo...» Bună fată a fost tovarășa Bindea, păcat că a rămas fără 
degetele de la o mână, şi bine totuși că a scăpat cu atât de unul din fraţii 
protejatului tău Carol Măgureanu. Acolo, în spital ; fiind lovită la cap, biata 
femeie crezuse că moare și şi-a dat drumul la gură : «Te-am iubit, tovarășe 
Radu, mi-a spus, aş fi mers cu dumneata până la capătul pământului. Am 
văzut că n-ai inițiativă, iar eu, fiind într-o funcție mai mică, n-am îndrăznit. 
Acum mor şi nu mă jenez...» «Lăsaţi, îi spun eu, o să vă faceţi bine, îi 
prindem pe bandiți și atunci tragem un bairam pe cinste, tovarășă Bindea.» 
«N-am avut parte de fericire, că bărbatul meu era doar cu numele, zise 
femeia, însă nu-mi pare rău că am fost atâta vreme împreună.» «Nu scap, 
tovarășe Radu», repeta ea, plângând. Și asta a fost, cu atât am rămas. Pe 
atunci, de Carol ăsta nu auzisem, însă bătrânul, tatăl lui, mi-a fost dat în 
primire : «Vezi, îmi atrase atenția tovarășul Coza, în Arini situaţia e 
complicată. Pe de o parte, oamenilor le este frică de Sterian, care-i mai 
asigură că sosirea anglo-americanilor e chestie de săptămâni sau luni, și 
mulți cred asta, le convine, pe de altă parte, există un fel de chiabur, 
Măgureanu, neam cu toţi, iar satul se spune că a fost înfiinţat de strămoșii 
lui. Ăsta e un om foarte şiret, are rude în străinătate, poate şi ceva aur şi 
arme, oricum, noi nu l-am prins încă în flagrant delict, dar după el se 
orientează toţi. În timpul foametei a dat grâu la oameni și astfel i-a 
cumpărat.» Aici Coza avea dreptate. Foarte mulţi se orientează după cine le 
dă pita cea mai mare, n-au conștiință, nu le pasă de idei. Măgureanu 


avusese de unde, dădea atunci cota la stat atâta grâu cât întreaga cooperativă 
la înființare. De aceea era greu : trebuiau învăţaţi să înțeleagă ideile, țelul 
nostru, și nu burta. «Dacă-l lămureşti pe el, ţi-ai încheiat practic treaba, 
deoarece cu ceilalți e chestie de zile. Legea, desigur, nu-i obligă, dar nici 
nu-i încurajează să nu se înscrie, așa că vezi cum faci. Noi așteptăm 
rezultate bune cât mai repede. De altfel, am să trec într-o zi în control. 
Conștiinţa oamenilor se dezvoltă mai târziu în urma relaţiilor de producţie, 
aşa că lucrează din greu la relaţii, nu aştepta după conştiinţă, că ne vede 
sfântul, trebuie să ajungem fruntași în cel mai scurt timp. Dacă ai de lucru 
cu Sterian sau cu altcineva, dai urgent telefon și, împreună cu tovarășul 
Brainea, te vom sprijini.» «Dacă depinde totul de un om, mi-am spus, de ce 
n-au făcut-o ei ? Un om e floare la ureche. Se pare deci că nu-i chiar așa. 
Sau le place să zacă în birou şi să dea indicaţii, fără să cunoască realitatea ? 
Oricum, dacă într-adevăr e cum zic ei, atunci, cât ar fi de inconștient, îl fac 
să se înscrie de zece ori. Chiaburimea ne urăște, or, eu nu văd de ce aş muri 
de dragul ei ?!» Omul ăsta, Brainea, îmi scăpase printre degete, mă 
deranjase încă de la început : mic, uscat, cu bărbia ieșită mult în afară, te 
privea neîntrerupt cu nişte ochi de gheață, părea că până și Coza se temea 
de el, deoarece, la fiecare indicație, nu uita să-i amintească numele. «Am 
stabilit cu tovarășul Brainea, îmi spuse Coza, că poţi să te bazezi pe câţiva 
oameni de încredere. În primul rând, şeful de post, Lupşe, om care a mai 
avut de lucru cu Sterian și care, dacă-l prinde, îi întinde pielea pe băț. Apoi 
tovarășul președinte Clopoţel, tovarășul Poduţ, secretarul Comitetului 
provizoriu, și tovarășul Mocanu, paznicul de la tauri. Mai sânt şi alţii, foarte 
mulţi. Printre ei se află şi poştaşul, ăsta știe tot ce se mişcă în sat, ne-a adus 
servicii serioase, însă e cam slobod la gură și prea-se ţine de glume.» 
Până-n sat m-a condus chiar Brainea cu mașina, în dimineaţa următoare. 
M-am grăbit să ajung, muream de curiozitate : cum, atâția oameni de 
încredere, atâţia oameni buni n-au reușit să facă mare lucru ? Voiam să-i 
văd, să analizez singur situaţia şi să-l cunosc pe acest Măgureanu. Îmi 
amintesc exact: era ceaţă, și întreg drumul, desfundat, șerpuitor, ascuns prin 
pădure, avusesem impresia că ne vom răsturna, soldatul conducea 
nebunește, făcea adevărate acrobaţii peste gropi. Ce trebuia să fac ? Ce mă 
aştepta ? Mi se spusese să mă descurc la faţa locului şi, sincer să fiu, locul 
nu-mi plăcea, eram iarăşi de mână cu neprevăzutul. Satul, așezat pe două 
dealuri, era acoperit cu ceaţă, Munţii, foarte albaştri, păreau îngheţaţi. Îi 
priveam nervos și mă gândeam la Sterian. «Iu mă încurci pe mine îi 


spuneam în gând, eu te voi încurca pe tine, tu vrei una, eu vreau alta, și uite- 
aşa, peste câtva timp unul va dispărea. Să dea Dumnezeu să nu fiu eu acela. 
lar dacă voi fi, tot moartea te aşteaptă, Steriane, eşti pierdut oricum, așa că 
poate voi reuşi să te conving să nu vărsăm sânge.» Oricum, cred că aș fi fost 
mai mulțumit să lucrez 20 de ore în topitorie decât să tremur continuu că nu 
ştiu care nebun are pregătit un glonte special pentru mine, că probabil îmi 
este cunoscut și urmărit fiecare pas. Sigur, n-aveam ce face, sarcina era 
sarcină, intrasem deja în horă, așa că m-am hotărât să nu mă gândesc 
înainte, n-avea rost, știam de mult că atunci când o ia gândul înainte, fapta 
rămâne în urmă, or, eu trebuia să fac treabă, repede, eficient, fără prea multe 
vorbe. Vezi, unii oameni seamănă cu copiii : dacă nu-i obligi să facă un 
lucru bun, dacă nu le forțezi mâna, n-ajungi nicăieri, pierzi vremea degeaba. 
«Te înscrii ?» îl întrebi. «Da», îți răspunde. «Când ?» «Om vedea noi.» 
«Spune o zi, o dată !» «Om vedea și asta mai încolo.» «Nu eşti conştient că 
pierzi așteptând ?» «Apăi am pierdut eu destule, nu-i bai.» «Dacă te-aș 
obliga ?» «Treaba dumitale, dar atunci îi lucra dumneata, că eu nu-ţi calc pe 
acolo.» «Şi-aşa-i bine.» Cât despre relaţiile cu şeful, Brainea îmi spuse în 
maşină : «Dacă vrei să-ţi meargă bine cu tovarășul Coza, fă-i, când vine-n 
sat, o primire ca lumea : ședința perfect organizată, ţine mult la asta, flori, 
pionieri, cântece ; după aia, aşa, o masă festivă. lar cu oamenii nu te lăsa 
influenţat de milă şi de lacrimi, îs daţi dracului, trag de timp, nu le convine 
să renunţe la proprietatea particulară. Banditul ăla de Sterian, care ţine 
permanent legătura cu Truman, i-a convins că americanii-s pe drum. De 
fapt, să nu uit, tovarăşului Coza îi place mult o lozincă : 


Unde sânt americanii ? 
S-au ascuns ca șobolanii ! 


Dacă vine, pune un grup de copii să i-o strige, trebuie să dovedim 
imperialiștilor că nu ne pasă de ei.» Și atunci, care de care se temea ? Coza 
de Brainea sau invers ? Eu mă aflam între ei, trebuia să-i împac pe amândoi, 
dar și pe mine. 

Lupşe, fiind informat de sosirea noastră, aştepta în capătul satului. 
Brainea, voind să-mi demonstreze cum ar trebui să mă port, îl luă în primire 
imediat : «Ei, numai singur ? Clopoţel, Poduţ și ceilalți ce păzesc ? Parcă aţi 
primit o sarcină, nu ?» «Să trăiţi, spuse Lupşe, tocmai acum și-o duc la 
îndeplinire. Am prins un chiabur că a tăiat clandestin un vițel și i l-am 


sechestrat. Nu-și achită la timp cota și îi mai arde de speculă ! Ştiam că 
veniți şi tocmai de-aia...» «Tu ai ceva de raportat ?» întrebă căpitanul. 
«Sterian nu a fost semnalat în raza comunei, munca se desfășoară normal, 
numai eu am avut de furcă cu niște pocăiţi. Aștia-s mai răi ca chiaburii, mai 
încăpăţânaţi ; le spui, crezi că au priceput, dar fac exact cum îi taie capul. În 
rest, cu cotele, n-am ce mă plânge : dau, şi dacă ar fi mai creştini, i-aș chiar 
evidenția, deşi m-aţi prevenit că au legături cu Occidentul. Nu-i poţi clinti. 
M-am gândit să-i fac mai întâi ortodocși, și pe urmă marxiști, dar nu merge, 
nu vor, unii ar fi de acord invers. Îmi semnalează poștașul că a murit unul 
de-al lor, un xnoș nenorocit, și mă duc la ginerele lui și-i spun : „Mă, să nu 
vă prind că aţi călcat legea, că eu vi-s Iehova. Să-l îngropaţi așa cum scrie la 
carte, creştinește, cu popă și celelalte, şi fără ședințe de-ale voastre. Altfel, 
până la urmă, tot voi o să ziceţi că-s om rău.“ Azi ar fi a treia zi, dar ieri, 
spre seară, nu ştiu ce-mi vine și trec pe la popă să-l întreb dacă l-au chemat 
sau nu. Nici vorbă, Mitrea îi şi scosese din evidenţă. Atunci, furios, trag o 
raită pe la mort, să le repet că-i vede sfântul dacă nu mă ascultă, însă nu era 
nimeni acasă, mortu nicăieri, iar o vecină-mi spune că l-au îngropat deja. 
Merg aţă în cimitirul lor, şi ei, buluc, pe marginea gropii, îi cântau înainte 
de a-l slobozi de tot. „Am picat la fix, le spun, sus cu el și acasă, iar 
materialul propagandistic daţi-l încoace, la mandea.“ Doar se spune foarte 
clar : „Nu ştii ? Te învăţăm. Nu poți ? Te ajutăm. Nu vrei ? Te forțăm !“ Şi 
unde-i lege, nu-i tocmeală, așa că azi i-am dat sarcină lui Mitrea să se ocupe 
de mort. Din păcate, mai trebuie să recurgem la serviciile lui până se va găsi 
o altă soluţie, o formă mai bine organizată. Nu ştiu dacă ați auzit de 
experiența popii din Răgalia. A început prin a citi articolul de fond din 
ziarul local la slujbă, ca astăzi să fie în rândurile noastre. Cătun mic, familii 
puţine și sărace, dar popa e luminat. Face slujba, iar când e gata 

„Dumnezeu să fie cu voi cu toţii, acum, membrii de partid nu părăsesc 
biserica, rămân la şedinţă“. N-avem ce face, tovarăşe Brainea ! Oamenii nu 
ştiu carte, așa că popa e și doctor, și moașă, și notar, și de toate. Chiar și 
tată, spun gurile rele.» Înmormântarea, iată o treabă la care nu mă gândeam 
până atunci. Undeva în mine îmi venise să râd, însă tăcerea lui Brainea, faţa 
lui ca de piatră — nici nu aprobase, nici nu spusese altceva — mă cam 
tulburase. Aș fi vrut să strig : «Doamne, din ce capăt s-o apuc ?» dar nu era 
momentul să fiu trist, nu cunoşteam nimic încă, oricum, un om îmi părea de 
pe acum în mână : Lupşe. Ascultător, servil, dur uneori. Era el oare omul cel 
mai potrivit, care să mă ajute împotriva lui Sterian ? De fapt, există omul 


ăsta cu adevărat, din moment ce tocmai lui Lupşe nu i-a făcut nimic ? Sau 
era o sperietoare inventată anume de Coza și Brainea pentru a-mi spori 
combativitatea și vigilenta ? Un lucru mi-am impus încă din momentul 
acela : să tac până-i voi cunoaște bine pe toți. Şi asta am făcut mai târziu, la 
sfat, când am fost prezentat celorlalţi, și la petrecerea din casa lui Poduţ, și 
în zilele următoare, când umblasem aiurea, să mă familiarizez cu 
împrejurările, însoţit de un tânăr, paznic la taurii comunali. Îmi spuneam : 
«Nu merge cu Lupșe, să spună oamenii că vreau să-i intimidez, nici cu un 
funcţionar, să creadă ceilalți că-l favorizez, ci cu unul tânăr, de perspectivă, 
cu care, la o adică, să-i ţin în șah pe toţi.» Din păcate, n-am avut prea mult 
timp de studiu, deși tocmai la acest amănunt ţineam. Era însă în firea- 
lucrurilor : de câte ori îmi propun să mă gândesc la o treabă mai importantă, 
este imposibil să nu mi se întâmple câte ceva. Uneori merg pe stradă, și 
când să ajung la o concluzie, căci eu gândesc în mișcare, ori mă împiedic, 
ori îmi pierd pălăria, ori calc pe cineva. Peste trei nopţi deci aud niște bătăi 
în ușă ; era trecut de miezul nopţii. Locuiam în camera de oaspeţi și abia mă 
culcasem, făcusem planul de ședințe, de acţiuni, îmi propusesem să chem 
pe rând, la sfat, pe toţi oamenii, să vorbesc cu fiecare în parte, de la obraz. 
«Domnule, credeam eu atunci, nu se poate să nu înțeleagă că dacă trebuie, 
trebuie» Eram mare naiv, ei nu pierdeau ocazia să te încurce : «Cum vine 
asta ? Pământul meu, dar îl folosim toţi ? De ce ni s-a dat pământ la reforma 
agrară ca acum să ni-l ia ? Statul vrea să trăim bine, bravo lui, dar eu dacă 
am ajuns să trăiesc cum vrea statul şi-mi convine, atunci de ce dracu ne ia 
pământul ? Ce grijă are el ?» Deschid, şi prin crăpătura ușii îmi apare o 
mână cu un plic ; îl iau, spun mulţumesc și aprind lumina să văd despre ce 
este vorba. Făcusem o imprudenţă gravă : neînarmat, fără să întreb cine-i, 
fără să iau măcar o lantemnă. Mi-am dat seama de asta însă abia după ce am 
citit biletul : 


Tovarășe Radu, 

Ai la dispoziţie 48 de ore pentru a părăsi definitiv comuna, ale cărei 
tradiţii strămoșești vrei să le zdruncini împreună cu întreaga voastră haită 
de vânduți. E bine să te orientezi nu după sfaturile dascălului vostru, care 
este departe, în iad, ci după pilda înaintașului tău, care a fost om 
înțelegător și şi-a văzut de ale lui. Trebuie să știi că îţi cunosc fiecare pas, 
întreaga activitate agitatorică. În caz de nerespectare a prezentului ordin, 


vei suporta consecințele, şi nu va avea de suferit clasa pe care crezi că o 
reprezinţi, nici cei în a căror soldă ești, ci propria-ţi familie. 
Sterian 


Am adormit abia spre ziuă. «Ei, îmi spuneam, provocarea a fost făcută. 
Am de ales între familie şi îndeplinirea sarcinii. Dar parcă poţi da înapoi ? 
Dacă mă ia dracu, am căzut la datorie, și atunci ai mei vor lua o pensie ca 
lumea, nu vor muri de foame. Căci în linii mari mi-am făcut damblaua, am 
gustat din multe farfurii, ştiu cum e și pe sus şi pe jos, numai mort n-am fost 
încă. Dacă reuşesc să-l prind, atunci sânt aranjat pe o viaţă, salt, încât n-am 
să mai văd raionul ăsta nici cu coada ochiului !» Un lucru însă mă irita 
cumplit : mă ameninţase, or eu aşa ceva n-am suportat niciodată. În zori m- 
a trezit Lupșe : în capătul satului se furase un porc. I-am arătat scrisoarea. 
«E Sterian, zise imediat. Asta-i este sistemul. Înseamnă c-am scăpat de grija 
porcului, se bucură Lupşe. În tot răul e şi un bine. De obicei lasă chitante, 
sigur, neplătite. Asta-i soarta ţăranului. De câţiva ani se umple de chitanţe, 
şi de un fel, și de altul. Și el le adună pe grindă şi se uită la ele și nu pricepe 
nimic. Pe cel care a fost înaintea dumneavoastră, Sterian l-a băgat în boală, 
încât omul a mers dintr-un concediu medical în altul până s-a pensionat.» 
«Și ce-i de făcut ?» îl întreb iritat. «L-a căutat și raionul, dar nu poate fi 
găsit, se ascunde grozav. Are munții aici, oamenii nu-l trădează pentru că le 
este frică, arme au rămas destule și bani cu care să-și plătească informatorii 
din sat îşi face el rost. Până acum în zona asta n-a omorât pe nimeni, a 
amenințat numai. Când prinde câte un om de-al nostru, îl bate şi-l obligă să- 
şi mănânce carnetul de partid. Și eu am luat două bătăi, așa că de-l prind, 
îmi plătesc datoria, şi abia pe urmă-l predau.» «Cine crezi că e informatorul 
lui ?» «Păi, râse Lupșe, numai Măgureanu poate fi.» «Poate sau este ?» îl 
întreb. 

„Cine ştie, spusese el indiferent. Nu i-a văzut nimeni împreună, însă 
vecinu e cel mai influent om din sat și e normal să nu aibă chef să se 
înscrie. Cu ce vrei să-și țină pe urmă copiii la facultăţi ?» «Al dracului de 
om, zic, mi-a vorbit şi tovarășul Coza de el, hai să-l cunosc. Vreau să-i arăt 
şi scrisoarea. Trebuie să afle Sterian că nu mi-e frică.» «Eu, spuse Lupşe, aş 
anunţa raionul. Să se spele pe cap cu el. Pentru că sânt unii tovarăşi care au 
impresia că noi huzurim aici, că nu vrem să facem nimic.» «Nu, îl întrerup, 
de ce să ne speriem de o simplă ameninţare ? Merg la Măgureanu, şi pe 
urmă vedem noi !» Bineînţeles că Lupşe avea dreptate, mă alegeam 


probabil cu o bătaie mai puţin dacă-i trimiteam tovarăşului Brainea biletul 
şi, totodată, îi ceream sprijin. Numai că, la început, Lupşe nu-mi inspira 
încredere, mi se părea destul de prost încât să nu-i pese lui Sterian de el. 
Oricum, făcea orice lucru fără consum de energie, toate îi erau egale, părea 
doar agitat. Biletul îmi putea folosi, la o adică, la tribunal, ba chiar și 
familiei mele dacă, din nenorocire, aș fi murit. M-am încăpățânat însă, nu 
voiam să mă creadă laş nici raionul și nici Sterian, ţineam cu orice preț să-i 
dovedesc banditului că are de furcă cu un om tare, și nu cu o tufă. M-am 
dus deci, seara, la Măgureanu şi, la început, omul mi-a făcut o foarte bună 
impresie. Calm, aşezat, cu gesturile atât de bine calculate, el mi se părea că 
este un proroc picat direct din Biblie, înțelepciunea pământului. Te privea în 
felul lui, mult, atent, voia să vadă ce e cu tine și, rar de tot, când tăcerea 
devenea nesuferită, scotea un cuvânt, două, apoi iar aștepta, le urmărea 
efectul. Bătrânu a fost un om foarte puternic, de aceea, când se ridica de la 
masă pentru a aduce cârnaţi și slănină ori când ciocneam paharele, aveam 
impresia că vrea să mă turtească, să se lase peste mine și să mă sufoce, 
drept care, întotdeauna, mă dădeam pe spate destul de neliniștit. «Mă bucur 
că mi-aţi cinstit casa, îmi spuse la sosire, deloc uimit că mă vede. De altfel, 
toți câţi au trecut pe aici, toţi tovarășii dumitale, au ţinut să mă viziteze. 
Unii aveau de gând să mă lămurească, altora le era foame, la noi se mai 
găseşte câte ceva, cei mai mulți însă vor cotele. Dumneavoastră pentru care 
din aceste motive aţi venit ?» «Pentru toate», îi răspund în glumă, și el, 
politicos, mă pofti la masă, unde, o vreme, în tăcere, băurăm câteva pahare 
de ţuică. «Dar care dintre ele v-a împins cel mai mult ?» îmi spuse când nu 
mă aşteptam. «Păi, de mâncat, mâncăm, glumii eu, cotele le-aţi dat, rămâne 
una singură...» Măgureanu râse, ştiuse, de la bun început că asta mă doare 
şi avea răspunsul pregătit. «Şi cu înscrisul, nu-i vorbă, până la urmă acolo 
vom ajunge toți, spuse el, îmi dau seama, numai că legea nu mă lasă.» 
«Tocmai legea ? râsei eu. Credeam, și mi s-a spus, că nu vreţi, că după 
dumneavoastră aşteaptă tot satul...» «Fiecare trăieşte cum îl ajută sfântu, 
spuse el calm, nu suflu nimănui în supă, treaba fiecăruia. Satu ştie foarte 
bine că eu nu pot, așa că...» «Ba chiar vă rugăm», spusei amabil, gândindu- 
mă că voi rezolva mai repede cu înscrierea de cum se așteptau toți. «Uitaţi, 
zise Măgureanu, eu sânt înstărit. De aici începe buba. Martor mi-e bunul 
Dumnezeu că n-am luat pământul nimănui, că l-am cumpărat cinstit după ce 
tata îl pierduse, că n-a muncit nimeni la mine fără bani sau mâncare. N-am 
băut, n-am dat banii în vânt, am strâns și iar am strâns pentru băieții mei. Ce 


am e adunat cu sudoare. Noi, de câteva sute de ani, am fost şi am rămas 
primii în sat ; eu, după ce tata, fie iertat, a pierdut înainte de război totul, cu 
femei, cu acţiuni, cu băutul, m-am pus și am refăcut averea. Asta e. Cât a 
fost foametea, n-a mers unul de la mine fără grâu sau fără mălai, că eu nu l- 
am risipit. Dar, fiind înstărit, n-am ce căuta, nu-i voie, aşa scrie la gazetă, că 
noi sabotăm, încurcăm munca în colectivă. Drept să vă spun, dacă aşa-i 
legea, zic şi eu ce zice ea. Nu înţeleg însă cum se face că eu, care am trudit 
ca un câine, să fiu egal cu cel care a tăiat frunză la câini, n-a făcut nimic, a 
stat la umbră ? M-aș înscrie din milă pentru pământ, care, dat pe mâna 
leneșului și prostului, îl sălbăticeşte. Biblia zice să nu pui la căruță un cal şi 
un măgar ! Deci, şi dacă aş veni cu cererea, nu aveţi voie să mă primiţi.» Nu 
ştiam treaba asta, dimpotrivă, Coza şi Brainea îmi spuseseră că de el 
depinde totul, așa că greşisem neinformându-mă exact. Îi înjuram de mama 
focului pentru încurcătura în care mă vârâseră. «Stau acolo și dau ordine 
fără să cunoască bine terenul. Am să le-o spun la prima ședință.» «Să discut 
cu feciorii, să ne mai gândim, că de înscris, mă înscriu», îmi zise 
Măgureanu, iar eu, considerând treaba încheiată, schimbai discuţia și 
vorbirăm până noaptea târziu câte-n lună și-n stele. Undeva îl înțelegeam, 
nu-i puteai pretinde să-l fi citit pe Marx, n-avea conştiinţă, dar munca îi era 
dragă, iar de proști şi de leneși mi-a fost şi mie scârbă toată viaţa. Eu bat 
terenul sau car la plumb până mă spetesc, şi el dă-i cu gura înainte, nu te 
slăbeşte, știe mai bine ca tine ; tu răspunzi de muncă, iar el de linie ! «Bine, 
mă, îi spun în cealaltă zi lui Lupe, de ce aţi aşteptat să vin eu să vă rezolv 
problema ? Omul vrea, nu-i nici o piedică în afară de faptul că-i înstărit. Voi 
ştiaţi că n-are voie să intre, şi atunci de ce mă pisaţi la cap că Măgureanu-i 
aşa şi pe dincolo ?» «V-a prostit, tovarășe, îmi spuse plutonierul ; vrea să-l 
facem sărac, să i se reducă din cotă, că de înscris mai găseşte el motive să 
amâne : ba să vorbească cu feciorii, ba cu nevastă-sa, ba că mai aşteaptă. I- 
am spus doar : „Dă, frate, cererea, s-o avem la noi, aici, în dosar, şi pe urmă 
te facem proletar de vrei, vedem ce facem...“ Dar credeţi că a vrut ?» Mi- 
am dat seama că m-a păcălit, însă, drept să-ţi spun, în noaptea aceea, la un 
pahar de ţuică, m-am simţit bine cu el, încât, vorbind de copii, ajunsesem 
chiar să întrezărim o înrudire. Melania nu e urâtă, vezi și tu, şi pe urmă nu-i 
rău să ai câte un colectivist la care să poți trage la nevoie. Şi mai era ceva: 
credeam că în satul ăsta străin şi mare voi avea un om cu care să discut... 
Mai târziu, după încă niște pahare, începuse el să mă lămurească de ce nu-i 
bună gospodăria, de ce nu vor obține rezultate : «Cât ştie că-i a lui, omul 


suferă și rabdă pentru pământ, îl doare, îl pune mai presus de orice. Cât ai 
pământul tău, cât eşti legat de un loc anume, ai pentru ce să trăieşti. 
Pământul i-a ţinut în viață pe oameni cât au domnit pe aici străinii, 
pământul i-a ajutat să-și păstreze obiceii rile şi credinţa. Uite, când a venit 
Horthy, cine crezi că a rămas aici ? Țăranul, învățătorul şi popa. Că aveau și 
ei pământ. Ceilalți, foarte mulţi intelectuali, s-au refugiat. De ce ? N-avea 
ce să-i lege... De asta îţi spun : omul lucră bine numai atunci când știa că o 
face pentru el, că-i al lui. Altfel, nu-l doare, nu-i pasă. Vezi, eu, după câtă 
cotă dau, ar trebui să fug, că nu rentează, nu merită, trăiesc din ce am avut. 
Dar mi-e milă de pământ, nu pot să-l las în seama spinilor și buruienilor, e 
al meu...» «Da, îi spuneam, aşa o fi ; vremurile însă s-au schimbat, nu mai 
poate fi ca înainte, trebuie modernizat totul. E nevoie de tractoare, de 
îngrășăminte, or, pe parcele mici...» «Aici îs dealuri, nu merge. Dar eu nu-s 
împotrivă ; vreau doar să vorbesc și cu băieţii, că-i dreptul lor. Și apoi cu 
oamenii, unii-s mai leneși, alții-s mai harnici, și dacă nu-i mălaiul lor, nu le 
pasă de un fir tăiat în plus, nu-i doare.» «Bine, îi spun, dar noi vrem să 
transformăm nu numai agricultura, ci şi conștiința.» «Ei, râse Măgureanu, 
cu agricultura o să meargă mai repede, dar din prost om deştept şi din 
maimuță om nu văd cine va putea face.» Oricum, ne-am despărțit în 
termenii cei mai buni cu putinţă și, până la discuţia cu Lupşe, îmi fusese 
simpatic. Spunea exact ce crede, nu mă aproba doar de formă pentru a scăpa 
de mine, îi aflasem și eu argumentele și ştiam de unde să-l iau. Bineînţeles, 
dacă s-ar fi auzit la raion că am chefuit cu Măgureanu, tocmai cu omul cel 
mai periculos, aş fi fost prost văzut, dar eu aveam metodele mele și mă mai 
gândeam că poate descopăr ceva în legătură cu bandiții. Dar nu venise 
vorba și nu asta era important ; tot n-ar fi recunoscut. Altceva mă 
surprinsese şi îmi plăcuse la el : omul era legat de pământ, dar se şi supunea 
vremurilor, nu-l credeam în stare să facă deosebirea între a fi lămurit şi a i 
se forța mâna, așa, uşor, mai ales că prea mulți oameni așteptau după el, 
depindeau de el. Abia mai târziu mi-am dat seama că și-a bătut joc de mine, 
că trăgea de timp. În drum spre dormitor, însă, m-am pomenit cu câteva 
pietre vâjâindu-mi pe la urechi şi cu un nou avertisment : «Nu uita, mai ai 
24 de ore». În noaptea aia, drept să-ţi spun, m-a lovit un dor de casă cum nu 
mai avusesem. Uite, eu pe aici, cu amenințările, şi ele, sărmanele, de 
asemenea nu dorm, se gândesc la mine, tremură să nu mă omoare vreun 
dobitoc de bandit. Și dacă nu mi-ar fi fost frică, m-aș fi dus, cu orice risc, la 
ai mei, acasă, le-aş fi lăsat dracului toate, în seama cui avea chef să fie 


tăbăcit. În cealaltă zi, însă, mă trezisem cumva ca din morți : «Nu este nici 
un om cinstit în satul ăsta care să-l prindă, să-l aducă, să dea măcar vreo 
veste ? Dacă nu este, o să caut, iar dacă n-o să găsesc pe nimeni, o să vi-l 
fac eu cadou, vă asigur. Mama voastră astăzi și mâine, le-am spus, nu vă 
convine că am venit, mă urâţi, vreţi să mă pierdeţi, v-ar face mare plăcere 
să-mi vedeţi pielea atârnată pe băț ? Dacă așa stau lucrurile, până atunci să 
vă învăţ şi eu minte, să pomeniţi că aţi avut de lucru cu mine. Până una, 
alta, sânt tare, viu, sănătos. Nu vreţi cu vorbă bună ? Am să vă fac bine cu 
sila și neam de neamul vostru o să-mi mulțumească.» I-am cerut lui Coza 
încă doi milițieni şi, până au sosit ei, Lupșe a dormit în camera de oaspeți. 
Bineînţeles, Sterian nu s-a astâmpărat. Exact când s-au împlinit orele 
respective, am primit un telefon. «Tu eşti, Radule ? N-ai plecat, aşa că din 
clipa asta poţi să te aştepţi la pedeapsă. Pentru orice eventualitate, mai ai 
încă două zile. Atât.» «Mă Steriane, mă, i-am spus, bagă-ţi minţile-n cap, că 
doar n-ai nici o şansă. Vei fi spânzurat de prima creangă dacă-mi faci ceva 
ori dacă te opui şi zăpăceşti oamenii. Eu am belit granguri mai mari ca tine, 
aşa că nu-mi pasă de ameninţări. Parcă te văd, Steriane, acolo pe stâlp, de 
unde dai telefon, aud cum îţi dârdâie dinţii de frică. Coboară până mai ai 
timp şi vino încoace, cu vorbă bună. Spre binele tău...» «Radule, îmi zice, 
dacă nu te cari până la ordinul stabilit, am să-ţi înfund cu cuțitul bărboşii tăi 
pe gură, am să te satur de speriat oamenii... Te voi împroprietări cu doi 
metri cubi de pământ în cel mai scurt timp. Du-te la sediul vostru dacă ţii 
neapărat să vezi comuniști în jurul tău, aici nu prinde, n-are ce căuta 
comunismul.» «Am să-l fac, Steriane, îi spun, iar pe hoitul tău am să semăn 
fasole, fire-ai al dracului de bandit ! Dacă vrei să te predai, scapi ieftin, 
adaug, aşa că eu îţi dau, Steriane dragă, două zile de gândire. Vino, predă 
armele și rămâi în viaţă.» «Dacă e să aleg, atunci prefer moartea, Radule, 
mai plăcută, o suport mai bine, nu-mi produce greață. Decât slugă la slugi, 
mai bine liber, Radule, ca pasărea codrului. Mi-e de-ajuns un singur stăpân, 
Dumnezeu, ba chiar și el îmi prisosește.» «Și anglo-americanii, îi spusei, la 
care vrei să le vinzi ţara ? De ăștia nu scoţi o vorbă ?» «Mi-ai văzut 
contractul, ori cum vorbeşti așa ? Crezi că nu le ajunge ce au ei ?» «Am să 
ti-l găsesc eu, Steriane, îl asigurai, şi o să te pun să-l mănânci.» Atunci însă 
numai eu știu cu câtă neliniște vorbeam, cât de greu îmi venea să fac pe 
curajosul ! Nu mă obișnuisem cu satul, mă simţeam străin, nu mă 
acomodasem, cărările înguste, acoperite cu iarbă grasă, tufișurile dese, 
negre, ulițele strimte, pline de gropi, și mai ales liniștea de moarte mă 


tulburau. Și mai era tăcerea și răceala oamenilor sau poate respectul ; 
oricum, distanța care o ţineau față de mine nu-mi convenea, mi se părea 
amenințătoare. N-aveam mai nimic comun, nu ne lega o singură amintire, o 
întâmplare, ceva, nu mi se ivise prilejul să le dovedesc într-un fel sau altul 
că sânt om bun, cu nevoi ca ei, că am și eu copii, muiere care înțelegea 
orice în afară de necesitataea socializării agriculturii. Dar ce să fi făcut ? Să- 
i chem și să mă spovedesc ? Să mă plâng tuturor ? Poate că aş fi făcut-o şi 
asta dacă nu aș fi fost sigur că astfel scad în ochii lor. Pe oameni nu-i 
interesează decât propria lor suferință, dacă o au. Dacă n-o au şi sânt sătui, 
te faci de ris spovedindu-te, te micșorezi degeaba... Trebuise să mă ocup 
mereu de alții, şi pe ai mei, cum se întâmplă, să-i las la urmă. Uite, și astăzi, 
Melania, când vine vorba de mine, îmi spune cu nevinovăție : «Orice puteai 
să faci, tată, numai pe fraţii ăia, pe Măgureni, nu trebuia să-i omori». «N-ai 
încotro, îi răspund, trecutul nu poate fi măsluit, judecă-mă așa cum sânt. 
Poţi să mi-i pui în spinarea mea, îi duc, dacă e cazul, dacă ai chef, mai 
adaugă-mi câţi vrei, nu-i o problemă... Vreau însă să ştii că nu eu i-am 
condamnat la moarte, nu eu am fost în completul de judecată, ci istoria, ea 
i-a condamnat, eu am executat sentința, am fost, ca oricare om cinstit, în 
plutonul de execuţie şi, cred, arma încărcată a fost din pură întâmplare în 
mâna mea. Nu eu răspund de moarte și nu moartea lor era esenţială. Pe 
urmă, trăim organizat, nu sântem de capul nostru. Fiecare executăm 
ordinele cuiva. Cel ce ordonă are motivele lui să o facă. Altfel nu s-ar putea. 
Dacă gândim fiecare de capul nostru, dacă le interpretăm pe toate după 
priceperea noastră şi facem ce ne convine, ce e mai ușor, nu ajungem 
departe.» Mă enervează că orice fac, pe unde mă întorc, ajung la criminalii 


ăştia. Și numai din cauza voastră, îngeraşi nevinovaţi — nevinovaţi, pe 
dracu ! — care nu cunoaşteţi istoria, care vă înconjurați în principii și 


reguli, iar când colo... Uneori, făcând politică sau dreptate, ești obligat să 
sacrifici un om, doi, ca să salvezi o mie. Trebuie să dai exemplu și, în 
asemenea situaţii, măgăreața poate să cadă nu chiar pe cel mai vinovat. 
Uneori fără frică nu poţi rezolva nimic, încât ești obligat să te întrebi dacă 
nu frica este cea care ne obligă să facem lucruri excepţionale ? Imediat după 
război, aici, în oraş, se fura ca-n codru : nu puteai să ieși noaptea pe stradă, 
ba nici chiar ziua nu era bine să te aventurezi pe străzile mai depărtate de 
centru, căci erau bande întregi de hoţi care te lichidau fără milă. Pe un coleg 
l-au nenorocit pentru un ceas becisnic, vechi, pe care-l purta doar de fală, 
din cauza lănţişorului de aur. Noaptea, ciocănituri în ușă ori uşa aruncată 


din ţâțâni, mâinile sus, la perete, şi-ţi cotrobăiau peste tot, nu era chip să te 
împotriveşti, ba ţi se culcau și cu muierea sub ochii tăi ! Oameni fără lege, 
flămânzi şi leneşi, învăţaţi cu viața fără muncă, risipiţi peste tot, în 
restaurante, la colțuri de stradă, la ușile magazinelor, unde se nimerea. De- 
abia scăpasem de teroarea unui război crunt, de ridicări, deportări, și când 
să începi să te aduni, apar ăştia, și viaţa ta nu face iarăși mai mult de doi 
bani, nu mai aveai pic de siguranţă. Ei, și atunci în oraș a apărut un 
inspector, Tănăsescu, un meseriaș bun, care trăgea-n ei ca-n brânză. Ţi-l 
prindea cu mâna în buzunar ? Acolo rămânea lat, două zile, spre învăţare de 
minte. Era mereu în legitimă apărare. Inspectorul ştia cum să-i caute, cum 
să-i stârnească. A băgat frica în toți şi, cu timpul, târgul a devenit curat. 
Merita hoţul să moară pentru leii şi așa devalorizaţi pe care-i găsea într-o 
poşetă ? Sigur că nu ! Astăzi ia câteva luni, mai nimic, şi de multe ori își 
reîncepe activitatea în ziua imediat următoare eliberării. Aşa, pe cont 
propriu, omul a scăpat orașul de bandiți. Sigur, a omorât destui, nu-i vorbă, 
nu suferea de milă, n-au murit uneori exact cei ce trebuiau, dar nici nu poți 
să ştii pe câţi i-a salvat de la moarte ori de la jaf. L-am văzut și eu într-o 
seară la «Ardealul». A intrat încet, calm, s-a aşezat la o masă și a comandat 
o ţuică ; a băut-o, a mai stat puţin, apoi s-a dus, n-o să crezi, la șeful 
orchestrei şi i-a spus : «Cântă-mi, bre, aşa, ceva trist, cât se poate de trist, că 
eu stau uite aici lângă voi, să vă aud bine !» «Pentru dumneavoastră, dom” 
şef orice, şi un marş funebru dacă vă face poftă. Numai că, zise ţiganul, aici 
e mineri, şi ăştia nu le suportă, că mor zilnic, pe capete, și-l aud prea des» 
«Răspund eu, Sulică, zise Tănăsescu, treaba mea.» Ţiganul începe acel 
cântec trist, lung mineresc, de parcă simțeai cum te trăgea moartea în 
groapă ascultându-l. Ne uitam toţi la Tănăsescu și nu știam ce draci l-au 
apucat, ce voia, căci era clar că nu venise de florile mărului. Unde intra el 
cu ai lui, trebuia neapărat să se întâmple ceva. Asculta omul și părea 
nemulțumit : «Tu, măi Feri, de ce nu cânţi mai cu suflet, că pentru tine l-am 
comandat ?» Atunci, omul de la gordună, înspăimântat, dădu să fugă, își 
aruncă instrumentul alături, la picioare, însă în clipa aceea un glonte-i rase 
umărul de la haină. «Mâinile sus și la perete, le ordonă Tănăsescu, iar tu, 
Feri, dă cuțitul ăla încoace !» 'Țiganul începu să tremure, că nu, că n-are 
nimic, ceilalți plângeau de-a binelea, și lumea îngrozită aștșpta să vadă ce 
urmărește inspectorul. Ăsta însă, la fel de calm, zise : «Caută-l tu, Sulică, în 
buzunar, şi vezi ce afli, da? să nu care cumva, că mă știți...» Omul se 
apropie, băgă mâna și scoase un cuţit mare, vânătoresc. «E cam roșu pe la 


plăsele, nu ?» zise Tănăsescu. «Nici măcar o găină, dom” inspector», spuse 
speriat Feri, apoi, disperat, smulse cuțitul din mâna celuilalt și voi să se 
arunce pe Tănăsescu. Acesta însă trase fulgerător câteva focuri, şi omul se 
prăbuși la pământ. «Am uitat să-l întreb dacă știe ceva de familia Weiss şi 
Constantin, spuse el, dar dacă voi, careva, aveţi vreo veste, mai ales tu, 
Sulică, anunță-mă. Corbu m-a asigurat că tu ai niște noutăţi...» Nu mai 
aşteptase răspunsul, se întoarse cu spatele spre ei, comandă încă două ţuici ; 
era o lecţie grozavă pentru toţi, deși lui Tănăsescu îi plăcea să facă și puţin 
circ. Vezi, cu faptele, sânt două categori de oameni : unii-s conştiincioşi, tac 
şi fac, dar nu-i bagă nimeni în seamă, lumea crede că aşa-s ei, și-i lasă-n 
pace, dacă-i lasă, şi o altă categorie, cea mai numeroasă, care dacă s-a ouat 
o dată, cotcodăcesc de ştie toată lumea. Ăştia ajung departe, ştiu să-și pună 
în lumină rezultatele muncii lor. Singur, Tănăsescu era obligat să o facă, 
lumea era cum o ştim, și ceea ce-ţi spun nu era un caz izolat. Atunci, 
oamenii i-ar fi ridicat statuie ; astăzi, când nu mai există urmă de armă, 
când aţi apărut voi, ăştia, nevinovaţii și umanii, Tănăsescu e omul care duce 
în spate zeci de morţi, dar probabil, după voi, nici o viaţă. Îl văd, e 
pensionar, îşi plimbă câinele, citește ziarul, stă la cozi și, rar, când se iveşte 
câte o treabă complicată, câte un ştab îi dă un telefon : «S-a întâmplat în 
felul ăsta. Nu-i vreun muşteriu de al tău, rămas în viaţă ?» Aşa şi cu mine, 
Dane. Îmi recunosc alte păcate, mult mai mari dar, ca să fiu sincer până la 
capăt, ăsta nu. Istoria nu s-a scris niciodată cu gura până la urechi, ci cu 
sânge. Ea ştie precis că trebuie să ajungă de la, să zicem, 

A la B. Dar câţi dispar dintre cei ce o împing într-o parte sau alta ? Pe 
câţi îi turteşte ? La câţi le încurcă socotelile, îi năuceşte ? Nu spun că ea 
merge întodeauna înainte căci uite fascismul a tras-o înapoi. Pentru că 
atunci când ţi-e frică să nu vorbeşti cumva în somn, că te-ar putea auzi 
cineva, când nu există cine să te apare, când mergi ca un orb împins din 
spate, nu poţi să mori de bucurie. Afișele de pe ziduri câtă vreme n-o să-mi 
iasă din minte ? Le văd mereu, vii, ca atunci, în Moldova, mă urmărește 
degetul pe buze : 


Cine limba lungă are 
Cinci ani va săpa la sare. 


Când ani întregi ai trăit astfel, nici nu-ţi dai seama cum te schimbi ; cum, 
încet-încet, de dragul unei vieți care nu prea merită mulţi bani, te 


dezobișnuiești să caşti gura, ţine-ţi în tine urletul, și să nu crăpi când ești 
absolut singur — pentru că nimeni nu ştie cu ce se ocupă celălalt — îţi dai 
drumul însă cu toate astea, când ţi se spune ceva, faci de teamă, ca şi de 
voie bună. 'Ți-am spus însă de păcate. Unul dintre ele a fost că eu am crezut 
în Măgureanu. Discutasem deschis, ca între oameni, fără să ţin seama de 
funcţie, de nimic, îmi spusesem și eu necazurile, și, când colo, tocmai pe 
mine voia să mă înșele ! L-aş fi iertat dacă ar fi recunoscut, că doar fiecare 
avem interesele noastre. De altfel, peste câteva zile i-am şi spus : «Bade 
Măgureanu, îmi pare tare rău că ai vrut să mă tragi pe sfoară. Eu îţi vin în 
casă, mă port frumos cu dumneata și, când colo, treci peste orice şi vrei să 
mă înșeli. Va să zică, ai fi vrut nu să te înscrii, ci să te ajut să scapi de cotă ! 
Nu-mi place când cineva mă crede tolomac. N-am să mi-o iert niciodată că 
m-am destăinuit, că am vorbit ca între prieteni. Nu sânt prost, Măgurene, o 
să te convingi !» «Du-te-n drumu-ţi, omule, îmi spuse el nervos. Ce-am zis, 
aia rămâne. Nu vorbesc în vânt. Dar dacă-i aşa, îmi pare rău, trebuia să mă 
aştept să fii ca alţii, ca Lupşe, care mi-a crescut vacile în capătu satului.» 
«N-aş vrea să mă confunzi, îi răspund, că te-aş putea confunda și eu, Lupşe 
a crescut, a învăţat şi greșeşti dacă-l ţii cum l-ai ţinut. De altfel, o să aibă el 
grijă să te convingă.» «Am văzut eu multe, zise el. Câţi au venit aici, tot 
atâţia s-au dus. Prima dată află cine sânt şi pe urmă lasă-ţi gura slobodă. Eu 
nu-s supărat, dar nu-i bine să te iei după o fostă slugă. Eu nu urăsc pe 
nimeni, deoarece ştiu că Dumnezeu a făcut mai mulți proşti decât deştepţi, 
şi că mărimea și făloșenia sânt bolile care ne omoară. Cine-i Lupşe ? Cine 
poate fi ?» «Ei, o să-mi dai toate datele la sediu, când te voi chema, îi 
răspund. Pe urmă o să-ţi dovedesc că și fără dumneata se poate face treabă. 
Până una-alta, gândeşte-te ce o să-mi răspunzi în legătură cu Sterian.» «Dar 
prostu ăsta cine o mai fi ?» se răstise Măgureanu, ca apoi să vină spre mine, 
să mă prindă de un nasture de la haină și, cu o voce obosită, dar 
amenințătoare, să adauge : «Eşti mare şi tare, domnule Radu, și, până într-o 
zi, poţi să faci ce vrei. Eu n-am decât pe Dumnezeu, și dacă el vrea să îndur, 
nu voi zice : „Doamne, de ce-ţi baţi joc de mine ?“ ca Iov, ci voi răbda. Poţi 
să mă faci frate cu Sterian, nu voi zice nu, că dumneata și Lupşe sânteţi în 
stare să-mi dovediţi orice dar odată și odată o să vină apă și la moara mea.» 
Stătea drept, neclintit, de parcă nici nu m-aş fi aflat în faţa lui ; nu-i păsa de 
mine, de vorbele lui dușmănoase, părea picat din cer şi-mi era milă de el. 
«Or să te ajute imperialiştii ? i-am spus. Or să îngroape ei socialismul ? Știu 
că nu le convine, dar nici nouă nu ne convine capitalismul și monopolismul. 


Poţi să le-o spui că eu am spus asta. Adică să le transmită Sterian.» «Dacă o 
să vadă cum distrugeţi satele, cum omorâţi credința, cum călcaţi legea și 
instalaţi domnia minciunii, poate că or să vină«, mă asigură el. «N-au venit 
când l-am dat afară pe rege, îi spun, și o să vină acum, când îi plânge nu știu 
care chiabur ?!» «Americanilor nu le pasă de regi, că n-au avut niciodată, ci 
de popor, dacă vrei să știi ! «Fi, îl asigur eu, până atunci rămâi cu mine. Așa 
că, bade Măgurene, nu te juca, te previn, dă-ţi seama !» «Uite ce e, zise 
Măgureanu. Sântem între patru ochi, n-ai martori, dacă vrei să mă dai gata, 
mă poți și fără vorbele astea, și o vei face, dar vreau să mă răcoresc : Află 
că vor veni, te asigur ; ei când spun una, se ţin de cuvânt. l-am auzit eu. Nu 
se poate să închidă ochii, au suflet şi credinţă şi n-o să ne lase să ne 
nenorocim. Gândeşte-te. Și acum poţi să mă legi !» După discuţia asta, am 
fost convins că Lupşe are dreptate. În prima zi, cât n-am apăsat pe 
accelerator, a fost cuminte, respectuos, la locul lui, şi, iată, în clipa când a 
văzut că nu mă poate duce de nas, și-a dat arama pe față. El, baza, piatra 
satului, fundamentul, se preface cât are interes, dar obișnuit disprețuiește, se 
crede atât de tare încât poate să sfideze pe oricine. Vrea să pară om bun și 
înţelept din interes, căci în el, în ochii lui, eşti cât un purice. Când însă nu le 
convine un gest de-al tău, explodează. Or, asta n-am suportat niciodată, 
oricine ar fi fost. Măgureanu n-a făcut politică la viaţa lui. Dacă ar fi crezut 
în americani, i-ar fi fost frică să-mi spună, erau prea grave cuvintele, un om 
normal nici n-ar fi îndrăznit să le gândească, însă el, neștiind ce ; înseamnă, 
le trântise, voia să-mi arate că mă disprețuiește în așa măsură încât poate să- 
mi spună orice, nu-i era frică, habar n-avea de mine, de funcția mea. Înainte 
de război, sătul de fabrică, aflasem că se câştigă mai bine la Bucureşti. 
Voiam și eu să-mi fac o casă şi să am ceva al meu, sigur, unde să fiu popă şi 
rege, să nu-mi dea ordine nu ştiu care nefericit, să nu trebuiască să tot aud : 
chiria, apa, gazul, întreţinere şi toate eîte sânt. Las nevasta acasă și mă duc 
să prospectez terenul. Umblu eu încoace și-ncolo, lucru era şi nu era, tot 
lopată şi ciocan, și asta n-ar fi fost nimic dacă salariul eră măcar eu o sută 
mai mare. Până la urmă, mi-am dat seama că nu e ceea ce mă aşteptam. Dar 
nu doream să mă duc acasă cu mâna goală. Printr-un prieten — că şi atunci 
aveai nevoie de referințe şi de relații — ajung lăptar la un fel de boiernaș 
dintr-un sat de lângă Bucureşti. Aer. Țară, muncă sub cerul liber, îmi chiar 
convenea. Nişte bani în plus mai ieșeau, căci laptele nu se poate planifica 
exact. Mulgeam în zori, iar dimineaţa luam platforma și-l distribuiam pe la 
abonați. Printre ei era şi un ministru, Câmpenescu, sau cam aşa ceva. La ora 


6 dimineaţa îi lăsam bidonul în holul vilei şi-mi vedeam de treabă. Uneori 
ministrul era treaz, mă chiar aştepta, îi plăcea să-l bea nefiert, pe stomacul 
gol. «Tu l-ai muls ?» mă întreba el. «Da, domnule ministru», îi răspundeam. 
«Pari băiat curăţel. Pentru mine să-l mulgi numai tu, şi să aii grijă să te speli 
bine.» Uneori îmi dădea ceva şi-mi făcea semn să ies după ce, mai întâi, îi 
mai umpleam un vas de tablă pentru câinii de vânătoare de la care, de altfel, 
mi s-a tras buclucul. Domnule, mă călcau pe nervi potăile lui. Ţinea atâtea 
javre pe lângă casă, le hrănea cu lapte şi carne proaspătă, în vreme ce strada 
era plină de nevoiaşi și vagabonzi, de milogi și de copii ai nimănui. El 
huzurea într-o vilă, în vreme ce eu dormeam în grajd. Dar asta-i altă 
poveste, unora le pică, dracu ştie de ce, numai cărți bune, câștigă mereu, în 
vreme ce alții, cât s-ar strădui, nu se pot desprinde de pământ. Într-o 
dimineaţă intru, vreau să pun laptele în hol, dar tot atunci uşa din faţă se 
deschide, apare ministrul, vreau să-i dau bună dimineaţa, însă în clipa aceea 
de lângă el ţâşnește un câine şi mă pomenesc cu labele lui pe umăr, nas în 
nas cu javra. De spaimă, vreau să mă apăr, dar bidonul se duce dracului și 
întreg holul se umple de lapte. Ministrul meu intră în draci. «Idiotule, de ce 
nu ești atent ? îmi spune. Nu vezi că de prietenie o face ?» «De ce nu-l ţineţi 
afară, unde îi este locul ?» îi răspund, deşi îmi era pe limbă să-l trimit în altă 
parte. «Nu fi obraznic, îmi strigă el, roşu de mânie. Adu altul, nu mai 
conversa.» «Conversaţia mă-tii !» mă gândesc eu și-i aduc un bidon nou, al 
altcuiva. Dar câinelui respectiv, din clipa aceea, am început să-i port 
sâmbetele. În dimineaţa următoare vin mult mai devreme ; nu putusem 
dormi de nervi. În curte, toţi câinii, vreo cinci sau șase, dezlegaţi. Dau să 
intru, şi javrele se reped la mine. «Ei, îmi spun, a sosit momentul să mă 
apăr.» Îl prind pe unul de gât, i-l răsucesc din două mişcări, ceilalți sar, se 
agită în jurul meu, eu nu mă las, îi lovesc pe unde se nimereşte cu câinele 
mort, mă mușcă, îmi fac praf hainele, dar, până la urmă, mai omor încă unul 
; ceilalți fug, eu îi iau pe ăștia doi și-i vâr, de glumă, cu capetele în gard ; 
mă atacă iarăşi un altul, pe la spate, mă culcă la pământ, eu, cu mare 
greutate, mă ridic și-l trântesc de nu se vede, dar, în vremea asta, în poartă, 
cu arma în mână, dezbrăcat, apare Câmpenescu. Plângea pur şi simplu după 
javre şi mă înjura de mama focului. ÎI trimit şi eu unde trebuie şi, în vremea 
respectivă, mai răsar niște slugi, zarvă mare, astfel că nu-mi rămânea decât 
s-o iau la sănătoasa. Îi las bidonul şi o întind însoţit de două focuri de armă ; 
noroc că m-am împiedicat şi am căzut, altfel s-ar fi zis cu mine. În ziua 
aceea am tulit-o din București. Puteam dormi și acasă în grajd. Măcar era 


grajdul meu. De asta îți spuneam : de atâtea ori ai impresia că totul merge 
perfect, limpede, până când, într-o zi, omul scoate arma și trage fără milă 
din te miri ce motiv ! Cu Măgureanu era foarte clar. Sigur, nu voiam să-l las 
în pace, să-i dau impresia că a învins, dar mi-am propus să duc muncă de 
lămurire cu ceilalți. Am dat de veste să vină toți la sfat, voiam să discut cu 
fiecare în parte, să le văd motivele, să aflu ce anume îi leagă de Măgureanu, 
dacă îi leagă ceva cu adevărat. Când mă gândesc la zilele acelea, și astăzi 
mă apucă furia : unii veneau, îmi făgăduiau, dar a doua oară îşi uitau 
promisiunea ; alţii cereau timp de gândire : neamuri, rude, neveste, copii şi 
așa mai departe cică se împotriveau ; cei mai mulți însă își trimiteau copiii 
ori nevestele să anunţe că au nu știu ce treabă, sânt plecaţi la oraş ori în 
munţi, ca muncitori forestieri. Şi uite așa au trecut câteva luni în care nu am 
făcut aproape nimic : îi ascultam, le ţineam conferinţe, ei tăceau și își 
vedeau de ale lor, iar tovarășul Coza, periodic, mă exaspera : «Cum stăm, 
Radule ? Câţi ai ? Păi ce raportezi la regiune ? De ce nu intensifici munca 
?» N-aveai ce să-i explici, voi, ăştia, tu şi Melania, v-aţi fi descurcat mai 
ușor, vă pricepeţi la vorbe și la dres busuiocul, eu eram omul faptelor, da 
sau nu, căci faptele se văd, nu au nevoie de cuvinte ajutătoare, ori tocmai 
ele îmi lipseau. Singurul meu noroc a fost că o lungă perioadă Sterian m-a 
lăsat în pace, nu fusese semnalizat de nimeni, îi convenea că băteam pasul 
pe loc. Reîntoarcerea acasă mi se părea atât de îndepărtată, încât mă apuca 
groaza ; de altfel, Florica îmi proorocise asta de la bun început, aşa că 
intrase în boala scrisului. Nu-ţi spun ce-mi scria. «Taci, băi, îi răspundeam, 
că dacă dă cineva peste scrisorile tale, ne bagi pe amândoi la apă, de nu mai 
vedem soarele.» «Măcar am şti una și bună, se încăpățânase ea. Ai, să 
zicem, 4 ani, dar când se împlinește sorocul, ieși şi-ţi vezi de ale tale, vii 
acasă, la familie. De aici când crezi că o să scapi ? lar apoi iaci o treabă 
foarte urâtă, furi pământul oamenilor, nu se poate, o să te bată Dumnezeu !» 
N-avea ea conștiință de clasă, dar îmi era nevastă, era a mea, trecusem 
împreună prin multe necazuri şi, nu ştiu cum se întâmplase, însă ani întregi 
fusese mai mult singură. Nici pentru mine nu era plăcut, îmi venea mereu să 
închid ochii, să le las pe toate dracului și să-mi văd de familie, să fug 
undeva la munte, să nu-mi dea nimeni de urmă. Și poate că într-o clipă de 
slăbiciune, într-o noapte când nu puteam dormi, încât, de disperare, trebuia 
să mă îmbăt, aş fi făcut-o, dacă nu m-ar fi iritat Măgureanu și Sterian. Mă 
culcam și mă trezeam cu ei în gând : «Păi bine, mă fraţilor, de ăștia-mi 
sânteţi ?» Și Măgureanu, cu înțelepciunea şi siguranţa lui, cu liniștea lui, cu 


convingerea că el știe exact mersul vremurilor, are darul profeţiei, lui 
imperialiștii i-au dezvăluit viitorul, încât nu-i rămâne decât să stea senin şi 
să-şi râdă în el de eforturile noastre pentru a-i face şi lui bine, de naivitatea 
mea prostească. I-am chemat pe Poduţ, Lupșe şi Clopoţel, pe ceilalți și le- 
am spus foarte nervos : «Tovarăși, s-o mai dăm şi dracului, ne vedem în 
şedinţe şi cam atâta, nu mă ajutaţi, nu faceţi nimic, de parcă asta ar fi numai 
treaba mea. Se poate ? Într-o bună zi am să vă trag la răspundere, le zic, o să 
vă pun în discuţie chiar calitatea de membri. Cum ? Eu chem aici oamenii, 
îi lămuresc, vreau să aflu ce-i doare, în ce le constă rezistenţa și 
îndărătnicia, sânt întrebat mereu de tovarășul Coza asupra situaţiei, iar 
Poduţ, tovarășul nostru scump și drag, se plânge pe la oameni că nu are nici 
un amestec aici, că lămurirea și înscrierea ar fi în sarcina mea, astfel că el e 
un simplu executant al tuturor ordinelor mele și nimic mai mult. Tovarășul 
Lupșe, și el de faţă, nici nu știe dacă are sau nu vreo treabă, e mulțumit că 
Sterian îl lasă-n pace şi-i convine cu ce mai jumuleşte de ici-colo. Merge în 
pădure, omoară cu armele statului un mistreţ și face raport că a tras, în 
legitimă apărare, după dușmanul de clasă. De atâta vreme, am înscris doar 
câţiva, al căror pământ, din păcate, dacă face câteva zeci de hectare ! Putem 
oare să-l comasăm în mijlocul satului, în văzul lumii, și să punem pe el 
G.A.C. „Drapelul roşu“ sau „Viitorul“ ? Ce facem, tovarăşi ?» «lucraţi 
sectar, dacă nu vă este cu supărare, spuse Lupșe, spre stupefacţia mea. Eu, 
în locul dumneavoastră, le-aș face câte o citaţie la fiecare, cu amendă în caz 
de neprezentare, şi să vezi cum apar, cum le apare conştiinţa. Să vină, să 
zicem, la 12 şi 11 minute. Nu e la fix ? Plăteşte ! Altfel cum să-i prindem ? 
Ce putem face altceva ? Tovarăşul Coza ne cere fapte, or, de unde să le 
scoatem ? Pe urmă, câte o raită prin sat. N-are şanţuri ? Pac finanța ! Nu e 
vopsit gardul ? Iarăşi bugetul. Că doar spre binele lor o facem ! Să vedem 
dacă baronul Măgureanu o să le poată plăti la toţi.» «Uite, al dracului, îmi 
spuneam, pare prost, poţi să baţi pari cu el, şi, când colo, nu-i lipsit de 
iniţiativă. lar apoi e localnic, îi cunoaște mai bine, ştie ce li se potriveşte, eu 
sânt străin şi-mi trebuie timp să-i deosebesc, or, tovarășul Coza şi-a cam 
pierdut răbdarea.» Nici nu-ţi poţi imagina ce a ieşit din povestea asta ! 
Curtea sfatului se umpluse, veneau, stăteau, frigeau slănină, făceau bancuri, 
iar când se apropiau orele, era o înghesuială și o bătaie de te înspăimânta. 
Am avut însă posibilitatea să-i am pe toţi, să le explic ce și cum ; îi luam, îi 
duceam la școală, le proiectam filme, le țineam conferinţe și, iarăși, pe rând, 
îi chemam la lămurit. Eu îi întrebam una, și ei răspundeau alta : «De ce mi-a 


scos împuternicitul hainele în ogradă ? De ce să vopsesc parii din gard alb 
de tot, că aduce a spital ? De ce sânt pus să car cu un cal piatra pe care nici 
un camion n-ar fi în stare într-o săptămână ?» Sigur, era şi Măgureanu 
acolo, ca un măgar între oi ; îl chemam, îmi spunea că trebuie să vorbească 
în vacanţă cu feciorii, alteori nu zicea nimic ; oricum, nu mă lăsa în pace un 
gând : ce să fac cu omul ăsta ? La cine o fi făcut el vreun rău ? Pe cine l-aș 
putea folosi împotriva lui ? Și asta a început să mă preocupe mai mult dintr- 
o seară când, din întâmplare, l-am întâlnit la crâșmâ. Sfântului nu-i mai 
convenea, se pare, să bea singur, acasă, venea la bufet, avea nevoie de 
oameni, începea să se simtă izolat. Unul dintre oamenii de la masa lui mi-a 
oferit un scaun, iar eu, în loc să-mi văd de treabă, rămân și, să nu crezi, 
cetățeanul mă ia și la întrebări. «Nu ești de pe aici, zise el, se vede, faci cum 
te duce cugetul și inima. N-am de ce să te învinuiesc, am îndurat chinuri și 
mai mari şi sântem pregătiți și pentru altele. De un singur lucru îmi pare 
însă rău : că te porţi de parcă n-am fi de aceeași nație. Noi, românii, nu 
trebuie să ne mâncăm între noi, că alţii de-abia așteaptă.» «Da, îi spun, nici 
eu nu vreau asta, am răbdat şi eu destule de la străini, să nu crezi, că n-am 
suferit. Dar te înşeli dacă îţi închipui că-ţi vreau răul. Pentru binele dumitale 
stau departe de familie, îmi sfarm bocancii, pentru binele dumitale vreau, să 
te îndemn la un lucru bun.» «Crezi într-adevăr că se poate face bine cu sila 
? Eu nu ţi-am cerut nimic, lasă-mă în prostia mea, nu vreau mai mult, 
trăiesc cum am învăţat din moși-strămoși. Dacă ne lichidaţi pe noi, ţara 
moare, se duce pe râpă, căci noi o, susţinem şi cu pâine, şi cu came de tun. 
Nu cerem decât să ni se lase credința, popa și învățătorul.» «Crezi că are 
cineva ceva cu popa, şi cu învățătorul ? Dacă-ţi convine, mută-i acasă, nu 
mă priveşte. Poate să-ţi facă slujbă de o mie de ori pe zi, treaba lui. Dar nu 
putem rămâne cum am fost, trebuie să ne așezăm pe baze noi, să facem 
dreptate pentru toți. Dumneata cu pământ poţi să te declari egal cu dânsul 
care n-are nici unu la sută, să zicem, din ceea ce ai dumneata, dar în 
realitate nu ești, atâta vreme cât ai mai mult, cât îl exploatezi.» «Ştiţi unde 
greşiți Lupşe şi dumneata ? spuse Măgureanu cu obișnuitu-i calm. Când ne 
credeţi mai proşti decât sântem, când consideraţi că nici nu vedem, nici nu 
auzim, că trebuie să ne purtați de mână.» «Eu îți explic, nu te port. Drumul 
este nou și nu e cazul să aveţi impresia că sânteţi pe el fără să ştiţi unde 
duce. În socialism duce, chiar dacă nu vrei mata, ori nu-ţi convine.» «Atâţia 
prieteni nenorociţi, vorbea Măgureanu mai mult pentru el, atâţia nevoiaşi 
frecaţi în toate chipurile. Viaţa în Arini a fost infectată din rădăcini.» 


«Dumneata, i-am răspuns nervos, ai putea fi ridicat pentru agitaţie 
împotriva orânduirii noastre... N-o fac, deoarece ţin să-ţi arăt că satul se 
descurcă şi fără contribuţia dumitale. De ce nu i-ai ajutat până acum pe 
aceşti nenorociţi ? Atunci trebuia să-ţi fie milă... Îmi pare foarte bine că te- 
am cunoscut așa cum ești», îl asigur eu. «Numai Dumnezeu ne cunoaște, el 
ne ştie sufletul și după vrerea lui sfântă ne urcă și ne coboară. Toate se 
plătesc în cele din urmă.» «Lasă, îi spun, nu-mi vorbi în parabole, că nu-mi 
plac. Împreună cu prietenul dumitale, Steriari, puteţi să-mi faceţi ce vreţi, 
să-mi plătiți cum vă e pofta, că și fără mine tot în socialism vei ajunge.» 
«Eu n-am lichidat și n-am îngropat pe nimeni, dar strămoșii mei au îngropat 
destui străini», spuse el. 

În vremea asta, Brainea anunţă că el împreună cu tovarășul Coza vor 
veni în sat. Șeful era nemulţumit și voia să ţină câteva ședințe cu activul. 
Brainea îmi atrăgea atenția să am mare grijă de primire. Cu asta îl puteam 
domoli puţin. Cum tot îi aveam pe agricultori acolo, i-am dus la școală şii 
le-am spus că din moment ce şi aşa pierd vremea, ar fi bine să înceapă 
imediat construirea unei tribune, necesară în toate împrejurările, să curețe 
frumos curtea sfatului şi a școliij să spele strada și să aibă grijă de garduri. 
Coza fusese de mai multe ori pe aici, cunoştea satul și trebuia, încă de la 
intrare, să sesizeze diferenţa. N-aveam de ales. Brainea ştia ce vorbeşte, era 
om cu experienţă, iar eu, deocamdată, nu mă puteam lăuda cu vreun succes 
deosebit. Sigur, nu eram vinovat, mai mult nu se putuse face, numai că 
întotdeauna cel ce trebuie să execute plăteşte. Bine, şi Coza era mustrat de, 
Lazăr sau de mai ştiu eu cine ; dintr-un birou lumea arată cu totul altfel şi, 
la urma urmei, pe vorbe nu dai bani. Şi aşa, oamenii s-au pus pe lucru, a 
ieşit o tribună frumoasă ; bineînţeles că și pe cei de la sfat i-am mobilizat de 
urgenţă. «Iovarăși, le-am spus, o să primim o vizită foarte importantă şi 
trebuie să ieşim bine. Voi, care aveţi experiență, cum aţi proceda ?» Poduţ 
se înscrise primul la cuvânt : «Tovarășul Lupşe să meargă puţin prin pădure, 
împreună cu încă un tovarăș, şi să se preocupe de materia primă, o căprioară 
sau măcar nişte cocoși-de-munte. Ştie tovarășul, nu-i o problemă. Nevastă- 
mea și cu mine vom avea de grijă să le transformăm în produse finite. 
Tovarășul Mocanu să vadă de lichide, și aşa nu înregistrează toate vitele 
care vin la taur, iar tovarășul Rebegea, poştașul, cu mobilizarea şi agitația 
vizuală.» «Ar fi indicat să se vopsească porţile și casele de pe marginea 
drumului, spuse Lupșe, că de rest am eu grijă.» «Eu aş zice să mobilizăm și 
cadrele didactice, interveni și adormitul de Clopoţel, să scrie lozinci, să le 


lipim pe garduri și pe şuri, căci sânt pline de ochi și de sori rămași din 
timpul alegerilor. Pe urmă flori pentru portrete, flori de câmp, în cunună. 
Mai trebuie încă niște tovarăşe care știu cânta, deci partea femeiască a 
problemei, căci un chef fără tovarăşele noastre ar putea fi interpretat greşit, 
doar sânt egale în drepturi cu noi.» În sfârșit, din vorbă-n vorbă, programul 
se conturează, aranjăm cu paza la afişe şi la tribună, doar cu Poduţ mai 
aveam o treabă particulară : «Ce se mai aude de Sterian ? îl întreb. 
Dumneata umbli şi vorbeşti cu mulţi.» Poduţ nu era surprins, dimpotrivă, se 
strădui să-mi răspundă cât mai indiferent, de parcă Sterian i-ar fi fost frate. 
«N-ar strica să apară, fie vorba între noi, zise secretarul. S-ar lămuri și 
tovarășii, ar fi astfel obligaţi să ia problema în mână, ne-ar scuti pe noi de o 
treabă. L-au căutat de câteva ori şi, negăsindu-l, au ajuns la concluzia că a 
plecat sau l-a mâncat vreo sălbăticiune. De fapt, în munții ăştia cum să-i dea 
de urmă ? Ori poate o fi plecat în altă parte, s-a săturat de haiducie.» La 
început nu-mi prea păsa de Coza, mă simțeam cumva provizoriu, știam că 
nu peste multă vreme o să plec, pe când el va rămâne un șefuţ oarecare, fără 
importanţă, pe care nu-l voi vedea decât rar, la ședințe. Desigur, atâta vreme 
cât aveam nevoie de o referinţă, nu era cazul să par indiferent, însă, oricum, 
nu-mi era apropiat, nn mă interesa. Pe atunci credeam prosteşte în steaua 
mea, eram convins că mă aşteaptă altă soartă, mai bună. Cântărisem toate 
mizeriile prin care trecusem şi mi se păruseră suficiente pentru două vieți. 
Prea era neimportant satul ăsta, prea în marginea lumii ca să mă pierd 
tocmai eu în el ! Mai târziu, însă, lucrurile încurcându-se, ajunsesem la 
convingerea că numai o minune mă poate scoate de acolo. Nu-mi rămânea 
decât să merg cu Coza aşa cum era, ba, mai mult, respectul sau poate frica 
celorlalți mi se transmisese și mie. Brainea, omul care-mi scăpa mereu 
printre degete, câștigase contururi clare, îmi devenise cunoscut. Ştiam că de 
el trebuie, în primul rând, să mă tem, dar Coza parcă mă apăsa mai mult, 
tocmai pentru că nu înţelegeam exact ce vrea, ce gândeşte, cum judecă 
oamenii. Într-o noapte, în urma unor anonime, Brainea umflase niște țărani 
şi-i trimisese la răcoare pe motivul că uneltiseră împotriva statului ; de fapt, 
era suficientă și o singură anonimă ca să te pomenești cu ochelari negri. 
Astăzi e altceva, dosar, poveste lungă, martori, nu se pune problema, atunci 
însă statul trebuia apărat, iar cu dușmanii nu puteai să ai milă. Aflând vestea 
de la soția unuia dintre ei, mă înfuriasem. «Cum, tovarășe, de ce nu mi-ai 
spus şi mie ? Doar mă aflam în sat, era simplu, că mai nou am uitat cum îmi 
arăta casa şi orașul. Şi vă asigur că îi cunosc destul de bine, nu sânt ei 


oamenii cei mai periculoși.» «Tovarăşe Radu, îmi răspunse Brainea, nu e 
bine să vă depășiți atribuţiile. Nu este de competenţa dumneavoastră. Ar fi 
indicat să vă preocupe mai mult procesul de socializare. Să ştiţi că avem 
sursele noastre. Mă miră însă că, în loc să raportați dumneavoastră personal, 
să fiți mai vigilent, protestaţi. Pe viitor n-ar strica să vă revizuiți atitudinea 
l» Ce puteam face ? Numai dușman de clasă să nu fi fost, căci te vedea 
sfântul. De aceea m-am felicitat că, la venirea tovarășilor, satul arăta ca 
oglinda. Pompieri voluntari spălaseră şoseaua, interziseseră accesul 
căruţelor cu vaci, al oilor şi altor animale, să n-o murdărească, garduri 
vopsite, iar peste ochii rămași din '46, dascălii vopsiseră lozinci : «Moarte 
dușmanilor poporului», «Ruşine chiaburilor sabotori», «Duşmanul de clasă 
nu doarme, vegheaţi» și multe altele, plus urările de bun venit. Lupșe 
personal scrise una contra lui Măgureanu, «sabotorul principal al 
procesului de socializare a frumoasei comune Arini», ca nu cumva să 
creadă Brainea că l-am scos din evidență. Cu această ocazie îi atrăgeam 
atenţia că nu e tocmai de capul lui, că domnia i s-a cam terminat. Mergem 
noi dimineaţă : pionieri, abia atunci se înființaseră și părinţii nu le prea 
dădeau voie să poarte cravată ; pâine, sare, ţuică, și așteptăm, dar spre 
amiazăzi vine Rebegea în fugă și ne spune că tovarășii au fost reţinuţi cu 
treburi urgente și că vizita se va amâna pentru ziua următoare. O zi nu era 
mare lucru. Dăm drumul la circulaţie, mobilizăm pentru la noapte pompierii 
voluntari, luăm totul de la capăt. Ne temeam însă să nu se strice carnea şi, 
mai ales, să nu se veştejească salcâmii, căci Poduţ pusese niște oameni să 
planteze, de o parte şi de alta a tribunei, niște salcâmi uriași, aduși cu mare 
greutate din celălalt capăt al satului. Eram îngrijorat : dacă nu reuşeam să le 
furăm ochii, ce aş fi putut raporta ? Înscriși câţiva oameni, şi nici un 
duşman de clasă demascat de către mine. Oricum, am petrecut, o noapte de 
groază, nu închisesem o clipă ochii, eram ca mai demult, pe front, dormeam 
mergând, făceam totul din mişcare. Inspectasem pompierii, dusesem câteva 
găleți de apă la salcâmi, stropisem florile de la tribună, discutasem cu 
dascălii şi cu cei ce urmau să ia cuvântul, ba chiar și cu fetele ce se îngrijau 
de servit. Un lucru însă nu-mi ieșea din minte : ce m-ar putea întreba ? Nu- 
ți spun că eram cu ochii mereu la cer. Dacă ploua, eram pe dric : adio 
lozinci, adio portrete, adio tribună, adio curăţenie ! Noroiul urma să urce 
iarăși până la glezne, cât despre dispoziția oamenilor, să nu mai vorbim. Pe 
la ora 3 şi ceva dimineaţa, abia ajuns la camera de oaspeţi, unde voiam să 
mă întind puţin, îmi trece o idee prin cap în urma căreia am și sărit în 


picioare şi nu m-am oprit până-n curtea şcolii : dar dacă vine un vânt şi-mi 
răstoarnă salcâmii peste tribună ? Dar dacă cei care i-au plantat şi-au bătut 
joc și nu i-au vârât destul în adânc, astfel că, în aglomeraţia aceea, cineva, 
răzimându-se de ei, îi răstoarnă peste oameni, îi nenoroceşte ? Din mers, i- 
am cercetat, stăteau drepţi, păreau acolo de când lumea, însă pentru orice 
eventualitate am luat în scris numele celor ce i-au plantat, originea socială și 
tot ce trebuia. Și uite aşa, a venit ziua, și tovarășii, enorm de încântați, nu 
mai încetau cu laudei«?. Tovarășul Coza chiar depăşise măsura : «Ce sat 
frumos, ce obiceiuri frumoase, ce volum de muncă aţi depus», repeta 
mereu. Oamenii fuseseră mobilizați și, în vreme ce Coza şi Brainea serveau 
ceva scurt şi consultau situaţia cotelor, achiziţiilor, contractărilor, ieşisem să 
văd care este atmosfera. Lume multă, dar dracu ştie, de emoție sau de nervi, 
tăceau împietriţi, de: parcă ar fi păstrat un minut de reculegere pentru cei 
căzuţi în luptă. Neliniștit, mă duc imediat să-l iau pe Poduţ deoparte. «Măi 
băiete, îi spun. Dacă-i vede tovarășul Coza că dorm în papuci, am încurcat- 
o definitiv. Orice om cinstit Se poate întreba : unde-s entuziasmul, veselia, 
unde-i optimismul lor ? Ce au ? Pe tine te știu demult cu fundu-n două 
bărci. Mie-mi dai cu lupta de clasă, cu vigilenţa, iar oamenilor le spui că tu 
eşti funcţionar, că nu faci decât să aplici legea, că nu te consultă nimeni... 
Treaba ta, dacă aş fi dat dracului, ai plânge tu vorbele astea. Eu te cert, 
deocamdată, însă vezi ce faci, oamenii trebuie să râdă ; te străduiești să 
dispară atmosfera asta încărcată, să aplaude cu suflet.» «Ce să fac, tovarășe 
Radu ? mă întreabă el speriat. Doar dacă n-o să-i gâdil ori să le spun 
bancuri, că altceva nu văd... N-au conștiința dezvoltată, aşa le este firea, 
tăcuţi, morocănoşi, aşa că va trebui să mă cobor la nivelul lor.» L-am 
urmărit apoi pe Poduţ cum își făcea datoria : era, crede-mă, de nerecunoscut 
; îl speriasem probabil, ori îşi dădea importanţă ; avea ceva ascuns, ruşinos 
în el, căci altfel nu s-ar fi chinuit atât. «Fraţi români, le spusese el, știți cu 
toții că vă trebuie acte, că ştampila o port la mine. Dovedindu-vă veselia și 
buna-dispoziţie, aplaudând și strigând lozinci, vă demonstraţi respectul ce 
trebuie să mi-l purtați pentru că vă, servesc imediat. N-aş vrea să ajungem 
în situaţia să vi se împuţească, Doamne fereşte, mortul pe masă şi nici să nu 
vă puteţi căsători. Eu ştiu destul de bine că sânteţi reacționari — îi înfrica el 
— dar din partea mea vă priveşte, nu mă amestec, dacă veţi fi bine dispuşi. 
Când veneau pe vremuri țărăniștii, ce gălăgie făceaţi, amintiţi-vă ! Pe 
conducătorii noştri de azi, care vor să vă lumineze prostia din voi, trebuie 
să-i respectăm mai mult. Spuneţi-vă bancuri, ce dracu, numai să nu creadă 


tovarășul Radu altceva. Uite, încep eu, n-aveţi decât să mă turnaţi. Un 
englez, un francez şi un român sânt prinşi de către un trib de canibali. Şeful 
lor, canibalul cel mare, le spune : Dragi domni, vă mâncăm oricum, așa că 
aveţi dreptul să vă exprimaţi câte o dorinţă fiecare. Francezul : o femeie. 
Englezul : băutură. Românul : o tribună. Păi de ce, domnule, faci prostia 
asta ? Mai bine îmbată-te, ori ia o femeie, îl sfătuieşte șeful canibalilor. Nu, 
spune românul, vreau o tribună. El, neavând ce face, dă ordin să i se 
îndeplinească dorinţa. Când tribuna e gata, românul se urcă şi își începe 
conferinţa : 'Tovarăşi din ţările înapoiate şi subdezvoltate ! Vi s-a întâmplat 
vreodată să n-aveţi mai nimic şi totuși să fiți declaraţi chiaburi ? Nu ! au 
răspuns canibalii. Vi s-a întâmplat să munciţi pe brânci și, toamna, să dați 
cotă cea mai mare parte din recoltă ? Nu, au răspuns canibalii. Vi s-a 
întâmplat să vă culcaţi pe patul vostru şi să vă sculaţi la zeci de kilometri de 
casă ? Nu, răspund iarăși canibalii. Vi s-a întâmplat să nu scoateţi o vorbăl 
şi să fiți „turnaţi“ că totuşi aţi vorbit ? Nu ! urlă canibalii. Păi atunci, de ce 
v-aţi sălbăticit, tovarăşi ?» "Ţăranii râseră scurt, dar atmosfera nu se 
încălzise, nu înțelegeau ce l-a apucat pe Poduţ și din ce cauză se fac atâtea 
festivități. Nu puţini se aşteptau să apară Sterian şi, de pe dealul din 
imediata vecinătate a școlii, să tragă prosteşte în carne vie. Şi mai era ceva : 
ridicarea a doi oameni care vorbiseră fără cap produsese frică şi zăpăceală. 
Sigur, nu puţini se întrebau : «Dar dacă Poduţ spune tocmai pentru a vedea 
cine râde ?» Greşise şi Poduț demarând direct cu asemenea bancuri 
deplasate, nejuste ; de fapt, chiar şi el şi-a dat seama și, speriat, a început să 
spună fel de fel de comicării, ca, până la urmă, să râgâie, să sughiță, ba 
chiar să treacă şi la altceva. Le făcea toate astea cu disperare ; de frică, îşi 
pierduse controlul, dar şi aşa oamenii n-ar fi râs cine ştie cât, așa-s ei, tăcuţi, 
închiși, poate dacă aș fi trimis o femeie cu ordinul să-și ridice poalele-n 
cap... Până la urmă, văzând că nu e decât o şedinţă obișnuită, s-au mai 
animat, le-a dispărut emoția, adunarea a decurs deci în bune condiţii. N-ai 
de ce să râzi, atunci așa era tipicul, trebuia să-ţi dovedeşti clar atașamentul. 
Dacă Brainea observa că lipseşte tragerea de inimă, entuziasmul, măgăreața 
cădea pe mine, căci, în ultimă instanţă, eu răspundeam direct. A urmat o 
masă tovărăşească : celor doi le-au plăcut atât de mult mâncărurile 
Poduţoaiei, încât mi-am dat seama că vor veni destul de des pe aici. 
Important era că ieşisem bine. N-aveau decât să-și concentreze atenţia, pe 
viitor, și asupra altor sate, că doar raionul era destul de mare. Aveam nevoie 
de liniște și credeam că am câștigat-o. Au fost, e adevărat, două incidente, 


dar nu mai era vina mea : invitasem la masă și pe casiera bufetului, Crina, o 
văduvă foarte tânără. Spre miezul nopţii ea se îmbătase binișor și nu știu 
unde voise să ajungă, însă când l-am condus pe tovarășul Coza la culcare, 
am găsit-o în patul lui, dormind de mama focului. Coza a insistat să n-o 
trezim, s-a așezat lângă ea și dus a fost şi el. A doua întâmplare a fost cu 
totul nedorită : găsisem roțile de la mașina raionului străpunse cu cuțitul, 
fapt care i-a înfuriat nemaipomenit pe amândoi. Din clipa aceea i-am jurat 
răzbunare imediată lui Sterian. De unde ştiam că a fost el ? Miliţianul de 
pază fusese găsit legat în grajdul sfatului. El povestise cum au venit trei 
oameni, i-au cerut un foc şi l-au pocnit cu ceva în cap. Drept urmare, 
Brainea l-a trimis în «delegație» — i se luase arma — iar eu am înțeles că 
numai glume nu se pot face cu un asemenea om ! «Or fi dormit la vecinu 
dumitale, Măgureanu, spuse el, și când au văzut că e momentul, au acţionat. 
Și dumneata, tovarăşe Radu, în loc să te porţi în consecinţă, îl vizitezi, ba 
chiar beți împreună.» «Aţi fi dorit cumva să-l omor ? Să-l aduc legat aici și 
să-l oblig să se înscrie ?» «Nu, râse Brainea, dar e cazul să fii mai ferm și 
mai vigilent. Nu vezi cum acţionează dușmanul ?» Mă cam trecuseră fiorii, 
drept să-ți spun, însă am făcut aproape imposibilul să nu mă arăt. «l-am zis 
chiar înainte de vizita dumneavoastră aici să-şi aducă odată copiii de la 
facultate, dacă nu vrea să-i car eu pe sus, şi să se hotărască ce are de gând, 
se vede însă că nu-l prea prinde vorba bună.» Brainea mă bătuse pe umăr, îi 
convenise tonul, hotărârea cu care vorbisem. În mine însă era iad. «Dacă le 
vorbesc frumos, nu le convine, nu-s atât de eficace cum vor ei, dacă-i înjur, 
sânt în stare să fugă la Sterian sau nu se înscriu. Atunci ?» 

Nu vreau să-ți povestesc viaţa mea şi nici istoria colectivizării. Alţii au 
avut noroc, le-au picat oameni înţelegători, inteligenţi ; în capătul ăsta de 
lume erau alte obiceiuri şi, se vede, pe mine m-a urmărit ghinionul. Astăzi 
lucrurile par simple, chiar râzi de unele amintiri, atunci însă era altceva, 
eram deschizători de drum și procedam cum ne dictau împrejurările. Cu 
bătrânu Măgureanu am avut un incident neplăcut la primărie: i-am cerut, în 
prezenţa lui Lupşe, să termine cu agitația în crâșmă şi pe stradă dacă vrea 
să-i meargă bine, și, tot el, a sărit la bătaie, a atacat autorităţile în exercițiul 
funcţiunii și, pe urmă, n-o să crezi, a spart geamul și a țâşnit prin el în curte, 
urlând că vreau să-l omor. Îţi dai seama câte i-am suportat ? Și, după tine, 
tot eu, omul, sânt dat dracului ! Adevărul e că moşu procedase deștept. 
Atacase prin surprindere, exact în sediu, nimeni n-ar fi crezut că tocmai 
Măgureanu a început bătaia, mai ales că el a sărit la geam urlând. Nu 


puteam, de ochii lumii, să-l umflăm, însă nici n-am uitat afacerea asta. 
Trebuia, o dată pentru totdeauna, să se știe foarte clar : cine sânt adevăratele 
autorităţi ale comunei, cine reprezintă legea. La puţin timp după incident, 
eram în veranda sfatului, priveam drumul. Când colo, pe cine crezi că văd ? 
Măgureanu, cu feciorii ; îşi aducea, în sfârşit, progeniturile acasă de la 
facultate, se simţea prea sigur sau găsise el o altă metodă pentru a mă trage 
iarăşi pe sfoară. Ceva era neclar, nu se putea. «Ei, am sosit, strigase 
bătrânul. Venim imediat. Dacă pleci, te găsim noi !» Ameninţa iarăși, spre 
hazul celorlalți. «Ăsta te încurcă, tată ? hohotise şi Iuliu, unul din băieţii lui. 
Din cauza ăstuia n-ai somn ?» Văzând cum stau lucrurile, l-am convocat pe 
Lupșe şi pe ceilalți, i-am cerut tovarăşului Brainea trei oameni, o maşină și, 
spre seară, când sosiseră ajutoarele, ne-am prezentat noi la Măgureanu. Îmi 
aduc aminte exact : când am intrat în casă, tocmai terminaseră de mâncat şi 
discutau probabil cum să mă găsească. Bătrânu era în capul mesei, Iuliu și 
Ilie pe partea dinspre geam, Carol era cu spatele la sobă, iar bătrâna, care 
deschisese ușa, rămăsese acolo nedumerită. «Am venit, le spusei, să nu vă 
deranjaţi.» «Bine aţi făcut că ați mâncat, adăugase și Lupşe, o să trebuiască 
să aveţi forță.» Ceilalți care ne însoțeau, Mocanu și oamenii trimiși de 
Brainea, se pormiră pe un râs nestăpânit, ca proştii, în clipa aceea, Iuliu, 
urmat de Ilie, săriră pe geam. Carol rămăsese cu lingura în mână, 
descumpănit, apoi, după câteva clipe, sări şi el pe geam, în vreme ce baba 
urla ca la mort. Bineînţeles că atunci chiar şi eu mă zăpăcisem, dar, treptat, 
îmi devenise foarte clară legătura dintre ei şi Sterian. Sare pe geamul 
propriei sale case un om cu conștiința curată ? Ştiam că prea departe n- 
aveau cum să ajungă, doar nu intrasem toţi în casă, oricum, i-am spus lui 
Lupșe că până ce vor recunoaște, până ne vom informa la facultate ce e cu 
ei, cum se poartă și ce gândesc, să-i reținem puţin și să-i punem să citească 
niște politică, să descopere pe ce lume trăiesc. Una erau cărţile din care 
făceau şcoală și altele legile vieţii, practica de zi cu zi, experienţa. Dacă nu 
cunoşti politică, nu ai habar de nimic, or, ei nu cunoșteau, se vedea după 
mutrele lor. Sigur, i-am prins foarte repede, deoarece fugiseră ca proșştii pe 
drum în sus. M-am gândit, cred, bine, n-avea rost să ne încurcăm cu ei, noi 
nu puteam verifica nimic, trebuiau deci trimiși mai departe, la raion. Cu asta 
îi închideam şi gura lui Brainea : nu-i văzusem sărind numai eu, aşa că n- 
avea decât să verifice el de ce au făcut-o... Din păcate, însă, o furtună 
cumplită ne-a încurcat pentru un moment planurile, obligându-ne să facem 
un lung popas la sfat. În afară de asta, mai aveam nevoie şi de Carol, care 


parcă se băgase în pământ. L-am poftit şi pe bătrân, doream să-l întreb 
oficial cum stă cu cererea şi cu răzbunarea. La puţin timp după el apare, 
zgribulit şi ud, prietenul tău necunoscut, Carol : îi aveam, în sfârșit, pe toţi 
în faţa ochilor, puteam discuta în liniște. Dar te întreb eu : unde crezi că a 
fost Carol ? De ce a întârziat ca, până la urmă, să se prezinte totuşi, singur și 
nesilit de nimeni ? Ce crezi că a făcut între timp ? De ce, spre deosebire de 
ceilalți, zgribuliţi și speriaţi, el a fost atât de sigur, de încăpățânat ? Te las pe 
tine să tragi concluziile, sau, dacă eziţi încă, am să-ţi spun imediat de ce. Şi 
nu se poate, tocmai pentru că ești om normal, să nu-mi dai dreptate. Dacă 
până în această clipă n-ai fi crezut o iotă din ce ţi-am spus, acum, dacă ești 
de bună-credinţă, am curajul să cred că te voi convinge. Adică nu eu, ci 
faptele, ceea ce s-a întâmplat mai târziu. Am pornit spre raion, însă, la 
câţiva kilometri de serpentine, maşina în care ne aflam cu toţii a fost 
întâmpinată cu focuri de armă, încât s-a răsturnat în șanț. De după un 
parapet de pământ, Sterian în persoană ne somase să ieșim cu mâinile sus. 
Ce puteam face ? Fusesem luaţi prin surprindere, cauciucurile erau distruse, 
iar cei trei Măgureni, alături de noi, neînarmaţi, dar la o adică, periculoși. 
Era noapte, lumina lanternelor ni se plimba deasupra capului, bandiții ne 
somau, nu puteai face o mișcare. Cum procedezi într-o asemenea situaţie ? 
Te arunci în foc şi mori degeaba, ca prostul, sau te supui și aştepţi să vezi ce 
urmează ? Nu-ţi spun că ştiau exact ce «încurcătură» aveam, câţi și cine 
şântem. Sigur, oamenii lui Brainea ies primii, cu mâinile ridicate, cum li se 
ordonase. Ne culcară pe toţi în drum, cu mâinile întinse, și abia atunci, de 
după parapet, îşi făcură apariţia trei bandiți mascaţi. Aveau și nume 
conspirative. De ce crezi că ne opriseră ? Să mă avertizeze iarăși, vei spune. 
Perfect. Dar pe băieţi i-au lăsat liberi, îi cunoșteau deci, știau că sânt cu noi. 
Mai mult, Iuliu mi-a zdrobit degetele cu tocul pantofului, umblase în voie, 
neoprit, iar Sterian se distra, îi convenea că Iuliu îl scuteşte de o treabă. Nu 
putusem suporta. L-am rugat pe Sterian să se astâmpere. M-am opus cât a 
fost omeneșşte posibil, l-am avertizat, i-am propus să se predea, că va fi 
liber, odată şi odată tot urma să fie prins, însă nici nu voia să audă, mă 
batjocorea, făcea circ de dragul mucoșilor. E greu să-ţi închipui ce a fost. 
Mi-au căutat cametul de partid, voiau să mă oblige să-l mănânc. Din 
această clipă îmi pierdusem controlul. «Orice, asta nu, niciodată», i-am 
spus. Nu m-am gândit la nimic, am început cu unul dintre bandiți o bătaie în 
toată legea. Din păcate, până la urmă am căzut la pământ, fusesem întins, şi 
banditul, cu un briceag, mă împungea, îmi ciuruia pielea. Până la urmă îmi 


găsiră ei un carnet şi, cu toată opoziţia, mi-l înfundară în gură cu pumnalul. 
Uite bărbia, dacă nu crezi, cicatricea vorbeşte... Sterian mă somase de mai 
multe ori, însă zadamic, am cedat abia când am auzit ca prin vis piedica 
revolverului. «Mănânci sau mori ?» «Şi dacă-l mănânc ?» spusei. «Atunci 
ești liber», mă asigură Sterian. N-am vrut nici aşa, dar obosisem, eram plin 
de noroi, numai răni și, în plus, omul ce mă fixase la pământ reușise în cele 
din urmă să-mi vâre cuțitul între dinţi. «Chiar dacă te ascult, i-am spus, și 
aşa sânt sigur că o să mă omori. O fac însă doar pentru a-ţi dovedi că eşti 
ultima căzătură, că n-ai cuvânt. Și nu ţie vreau să-ţi dovedesc asta, eu te ştiu 
câţi bani valorezi, ci copiilor ăstora și laşilor de alături. Vreau să afle exact 
cât costă salvatorul lor.» Manevra îmi reușise, îl ambiţionasem, îmi dădeam 
seama că sânt salvat și prinsesem ceva curaj, deși pielea mă ardea de durere, 
iar noroiul era roşu de sânge. Un singur lucru mai aşteptam : să apară de 
undeva o mașină, o trăsură, cineva ; în acest caz scăpăm absolut sigur cu 
viaţă. Din păcate, vorbeam foarte tare, dar nu venea nimeni. Până la urmă, 
Sterian și-a dat seama că trag de timp, nu era prost deloc, şi a încetat orice 
discuţie. Cu aceeași grabă ca la început, bandiții ne-au dezbrăcat pe rând, 
ne-au luat hainele și tot ce au găsit, au mai tras câteva gloanţe în roți și în 
motor, apoi, însoţiţi de cei trei fraţi, au dispărut în pădure. Câştigasem 
prima confruntare. Sterian era dur, sângeros, câine, știam pe viitor la ce mă 
pot aştepta. Am rupt pielea unei bănci din mașină și, înfășurat în ea, m-am 
postat în mijlocul drumului, să aştept o ocazie. Spre ziuă au trecut două 
căruţe, dar când ne-au văzut cum eram, goi, plini de noroi şi sânge, oamenii 
au luat-o razna peste câmp. Până la urmă, când nu mai aşteptam nimic, 
Brainea ne-a venit în ajutor. Îi anunţasem telefonic ora plecării şi, părându- 
i-se dubios că prea întârziam, a pornit cu altă mașină înaintea noastră. 
Arătam cum arătam, scăpasem, dar el, în loc să ne întindă imediat o haină, 
ceva pansament, ne-a beştelit ca la uşa cortului : lași, cârpe, otrepe, 
lepădături şi ce mai este. Atâţia contra a trei bandiți ! Ce i-am făgăduit 
atunci în gând lui Sterian și Măgurenilor, n-are rost să-ţi spun. Oricum, din 
clipa aceea n-aveam decât un singur scop : să mă răzbun. Dar altceva 
doresc să te întreb : s-au întâlnit oare Măgurenii cu Sterian din pură 
întâmplare ? Dacă eşti cât de cât normal, mai poţi susţine și acum că între ei 
şi Sterian nu exista nici o legătură ? Cum, eu, întins la pământ, iar ei, ieşiţi 
din aceeaşi maşină, sânt lăsaţi liberi, ba îşi permit să mă şi calce pe degete ? 
Nu ar fi trebuit, dacă nu i-ar fi cunoscut, să avem toţi un singur statut ? Sau 
măcar ceilalți, căci pe mine mă mai somase, era altă afacere... 


Acum văd că sântem aproape de oraş, câţiva kilometri doar, însă până 
vom ajunge, nu-ţi cer decât un lucru : să-mi spui dacă mai crezi sută la sută 
în nevinovăția Măgurenilor. Atât. Cine a făcut o porcărie nu poate să mai 
facă şi alta ? Vezi, cât de bun ai fi, viaţa te obligă uneori să te câineşti, să fii 
aspru, necruţător ca viaţa însăşi. Așa că, ţi-am spus, fac ceva pe zâmbetul 
vostru superior, pe vorbele în care vă ascundeţi laşitatea ori lenea. Mai pot, 
dacă sânt om, după toate cele ce mi le-a făcut, să-l iubesc, să-l respect, ori 
chiar să-l privesc cu seninătate pe Măgureanu, Carol sau Ion ?“ 


Gara ultramodernă, din beton şi sticlă, apăruse pe neaşteptate şi, treptat, 
se insinuase în complicata şi dura istorie a lui Radu. Deşi afectiv n-o 
putusem nicicum asimila oraşului vechi existent în mine, totuși, curios, 
după primii paşi nesiguri, făcuţi cu timiditate în urma viitorului meu socru, 
clădirea prindea contururi din ce în ce mai trainice ; mozaicurile, nu prea 
inteligent lucrate, însă uimitoare prin dimensiunile lor, balustradele elegant 
suspendate, chioșcurile diverse, pestrițe, numeroasele automate defecte, dar, 
oricum, adecvate clădirii, şi mai ales lumea lenevită de așteptare și de 
soarele torid, insuportabil, mă îndemnară să-mi spun că toate — întâlnirea 
cu Radu, investigațiile, chiar și propria-mi viață — încep exact în aceeași 
clipă. Nu trebuie să am în urmă decât ciudatul monolog al lui Radu, pe care, 
de altfel, îl ascultasem uimit, n-aveam nevoie nici chiar de înfățișarea lui 
aspră, nesuferită, de vorbele ce mă vizau direct, ci doar de trista înșiruire de 
fapte care se desfășurau iarăși ca un film mut, erau comentate în mine 
însumi, salvator, fără participarea mea, nu mai era nevoie să intervin, 
primeam verdictul asupra fiecărei întâmplări, încât opinia despre omul de 
alături oscila mereu, enervat, în aşteptarea clipei când verdictele se vor 
constitui dincolo de logica mea într-un rezultat. Fireşte, nu-mi propusesem 
să acționez ca un făcător de dreptate — nici n-aş fi putut, nu depindea nimic 
de mine — ci doar ca un simplu căutător de adevăr, deși mă gândeam că în 
acest caz adevărul are mai puţină importanţă, că, în realitate, cu toate 
insistențele lui Radu, eti eram absolut inutil, istoria lor avea probabil o 
culoare aparte, care, sigur, îmi scăpa, n-o înţelegeam. 

De altfel, până la intrarea în gară nu trăisem o clipă măcar cu impresia 
că sânt implicat în poveste, mă excludeam, ea nu ţinea de mine, nu mă viza, 
cu toate eforturile, practic, nu reuşisem să mi-o adopt, să mă implic, mă 
simțeam mereu alături, târât ; dar aici, curios ştiindu-mă chiar în oraş — 
acolo, acel îndepărtat şi abstract acolo devenise brutal aici — văzându-l pe 
Radu cum mă urmărește, mi-am spus că trebuie să iau totul de la început. 
Și, neaşteptat, îmi dădeam seama că am energia necesară. Pornirăm la pas 


vorbind banalităţi politicoase despre călătorie, foameg-căldură, ca, odată 
ajunși în faţa primăriei, o clădire nouă, de o frumuseţe neașteptată, să-l aud 
pe bătrân : „Domnule, ştii cum dresează circarii urşii ăia care joacă ?“ „Ce- 
ți veni ?“ îi răspunsei eu surprins. „Uite, zise el, de vreo treizeci de ani mă 
tot urmărește istoria asta. Și când trebuie, și când nu trebuie. Îţi mărturisesc 
sincer că am văzut-o și-n vis, uneori m-am chiar speriat. Prind puiul, îl 
cresc, îi bagă de mic o verigă în nas și, mai târziu, îl pun pe o tablă de fier 
înroşit, în vreme ce un altul îi bate din tobă. Sigur, de durere ursul începe să 
sară, în timp ce toba continuă să sune. După un astfel de tratament, ori de 
câte ori va auzi toba, ursul va sări automat.“ „Și ? îl întreb. Eu poate pricep 
altceva din asta !“ „Treaba ta, râse el, bine faci. Tu, când mă auzi — 
deoarece te-am convins — simţi că trebuie să sari, dar încăpățânat cum ești, 
nu vrei, se vede că ţi s-a răcit prea devreme tabla de sub picioare ori ai 
pielea prea groasă, și chiar dacă e necesar, nu vrei. Ar fi fost cazul să-ţi cânt 
din vioară mai lin, să mă ajuţi, dar, uite, puteam și n-am vrut. Nu-mi place 
să mă schimb, nu vreau să fiu ce sânt. Nu mă suferi și faci pe teribilul, dar, 
în rest, să am eu atâţia bani cât sari tu, şi n-ar mai trebui să dorm în șură, m- 
aş duce, până-mi vor termina casa, la «Intercontinental». Trăim cum trăim, 
asta-i situaţia.“ 

Tristeţea lui sinceră, reală, mă înmuiase : „Nu înţelegi că tocmai asta 
vreau ? Doresc să te ajut, dar am felul meu de a fi, nu-ţi pot plânge de milă, 
însă sincer vreau...“ „Bine, eu plec, aici e primăria şi sediul tovarăşului 
Ursu, adresa de acasă o ştii, eu sânt în Arini, mă găseşti în șură, Carol stă 
peste drum, și gata. Dacă zice Ursu ceva la judecător, te asigur...“ „Du-te 
liniştit, mâine te caut“, îi răspund, strângându-i încurajator mâna. 

L-am urmărit până s-a pierdut, însă o dată cu paşii lui aveam sentimentul 
că sânt tras de curent înapoi, că mă adâncesc în mine și totodată în el, că, 
incredibil, aveam acelaşi fond de întâmplări. „Din păcate, îmi spuneam 
cercetând mereu trecutul, încurcându-te în el, nu mai ai răgaz să te uiţi 
înainte, nu înveţi cum să te uiţi, pierzi din vedere faptul că trebuie efectiv să 
trăieşti. Oare trăim doar pentru a ne achita datoriile, poliţele ? Încurcat într- 
un astfel de sistem, mereu vei găsi conturi neachitate. Dar le achiţi numai pe 
ale tale ? Radu, dacă a omorât pe cine a omorât, și-a achitat oare poliţa lui ? 
Și, la urma urmei, ce-i dacă le plătești, dacă nu rămâi dator ?“ Totul era 
perfect, numai că în acest fel gândeam eu, și poate că nici eu, deoarece în 
realitate nu le-am cercetat într-adevăr trecutul, nu știu dacă între trecut şi 
prezent nu există o legătură ciudată, neobișnuită, care le face corp comun. 


„În urmă o fi neclar, îmi spuneam, poate pentru că în general mergem cu 
faţa înapoi... Bine, și eu am trăit, cine poate uita nopţile dureroase din 
mină, drumurile montane, absurde, în căutarea țăranilor plecaţi la muncă în 
pădure. Numai că din toate astea am rămas cu niște sentimente, cu un fel de 
a fi şi cu o greutate pe care, surd, o car după mine... Trecut ? Dracu știe...“ 
Era o căldură cumplită și, izbindu-mă de turiștii veseli, destinși, ce târau 
după ei aparate de fotografiat, rucsacuri, ocolind rulotele parcate pe trotuar, 
mă simțeam caraghios, nu-mi găseam locul, gândurile mele aveau parcă 
ceva din aerul bizar al munţilor atât de apropiaţi. Multă vreme nu mă 
puteam hotărî să-l caut pe Ursu ; îmi lipseau cuvintele de început, degajarea 
şi, în egală măsură, motivul vizitei : pentru că nu puteam să-i spun 
adevăratul motiv atâta vreme cât nu-l văzusem pe Carol. Pe de altă parte, 
Ursu, de asemenea, nu putea să mă servească, sau cel puţin eu așa aş fi 
făcut, aşa credeam. Plimbându-mă nehotărât prin faţa primăriei, 
reproşându-mi că într-o zi şi o noapte, deși știusem exact ce voi face, n-am 
găsit un pretext convingător, m-am pomenit cu o mână pe umăr. Ursu 
oprise, maşina alături, o „Voigă“ mare, neagră, și, vesel, degajat, fără să-mi 
dea timp să respir, se bucură zgomotos că mă vede : „Tomiță, spuse el, ai 
avut mare baftă cu șoferul, care, uitându-se de zor după o leliță de-a lui, a 
încetinit maşina. Și uite aşa am fost sigur că eşti tu, măi băiatule. Ce mai 
faci, spune, cu ce ocazie prin urbea noastră ?“ Să mă vadă Radu, mă 
gândeam, cum îi suport palmele afectuoase peste omoplaţi, mângâ:ierile, ar 
dormi fericit, şi-ar schimba pentru întreaga viață impresia despre mine, n-aş 
mai fi cea mai mare catastrofă politică, după fiică-sa. Ce să-i fi spus ? Îmi 
plăcuse înfățișarea lui sportivă, sănătatea debordantă şi deosebita siguranţă 
a gesturilor. Vorbea fără rezerve, cursiv, părea că opiniile lui sânt totul, doar 
ele au importanţă ; spusei şi eu câteva banalităţi, dar, se pare, nu-l interesau 
motivele trecerii mele pe aici. „Sânt în concediu, îi zisei, ard gazul și, 
copilărind aici, am venit să mă revitalizez.“ „O, ştiu, locurile natale, 
fascinația lor, spuse el în grabă, dar trebuie să ne vedem, măi Iomiţă, să 
bem ceva, să punem ţara la cale. Am o treabă de cel mult o oră, un accident, 
un tânăr, fir-ar să fie, nu ţine de mine, însă vreau să mă informez și eu, aşa-i 
tipicul, dacă e ceva neclar, se bagă secretarul peste noi şi am văzut pe dracu. 
Poţi să mă însoțeşti, n-am nimic împotrivă, să vrei tu...“ „Perfect, îi 
răspund încântat, dar ce e ? De ce a murit ?“ „Păi asta vrem să ştim și noi, 
îmi spuse poftindu-mă în mașină. Lasă, nu-ţi încărca tu mintea cu asemenea 
istorii ; spune, ce mai faci ?“ „O moarte e o moarte, și oricine ar fi, totuși... 


în rest, mai nimic. Găuri în cer n-am făcut, n-am cu ce, împing și eu de zile. 
Uneori, ca un caraghios ce sânt, mai trag câte o luptă cu proştii, aşa, de 
umor, să mă dezmorţesc. În general, însă, ca apele Dunării, vara 

staționează, adică staționez.“ „Te recunosc, Tomiță, sensibilităţile tale, râse 
el, nu te-ai schimbat. Tot ziarist ?“ „Un fel de... Dar pentru că n-am cum 
să-mi spun altfel... da, sânt ! Îţi aminteşti de Julea, profesorul nostru de 
fizică, domnul Joule-Lenz ?“ „Da. I s-a întâmplat ceva ?* „Nu, Doamne 
păzeşte ! Ei, şi el făcea fizică, aceeași profesie ca Einstein și Fermi... Cam 
asta este distanța reală între mine și un gazetar adevărat. Dar pentru că 
dicționarul profesiilor e redus...“ Ursu râse forțat, zgomotos, ca de o glumă 
bună. Ce ciudat, mă gândeam, euforia revederii, politețea falsă a celor ce 
vor să parvină, diplomaţia cea mai comodă a zâmbetului continuu, sau să fi 
avut eu umor ? Nu-mi dădea timp să-mi revin, mă aflam pe terenul lui și nu 
ştiam cum să mă sustrag. „Meserie frumoasă, aveţi acum o serie de sarcini 
importante hotărâtoare. A pleda pentru depășirea planului, pentru etica 
socialistă... De fapt, tu întotdeauna ai reușit să convingi...“ E bine, mă 
gândeam, merge bine, îmi cunoaşte exact toate sarcinile. „Ce știi de 
accident ?“ spusei, la care Ursu deveni și mai înțelegător. „Văd că nu-ţi iese 
din cap. Te-a deformat profesia. Chiar dacă ai fi un Einstein al gazetăriei, n- 
ai ce descoperi în spatele accidentului, treburile spectaculoase s-au dus, 
numai în cursul de medicină legală... Un mort oarecare, păcat de el, dar nu 
cred să fie nimic deosebit. Toţi morţii sânt la fel, n-are haz.... Acum eşti în 
concediu, distrează-te, ce dracu ! Uite, un licean a fost găsit înecat de către 
paznicul de câmp. E accident ? E sinucidere ? Habar n-am. Și daca ar fi ? 
Să vedem ce zic organele. Eşti mulțumit ? Copii ? Nevastă ? Ai intrat în 
sclavagism ?“ schimbă el vorba. „Nu încă“, spusei. „Atunci e O.K., râse 
Ursu. Nu ştiu de ce aș fi fost în stare să pariez pe o sută de mii că nu te-ai 
căsătorit. Dar, fii sigur, o să te prindă una, te pescuieşte ea și ai încurcat-o. 
Chiar și eu, drept să-ți spun, simt intens adierea matriarhatului. De fapt, 
chiar şi tovarășul Georgescu mi-a spus că ar fi vremea să respect şi eu 
legile, nu numai să cer altora să le respecte. Aşa-i lumea : cei căsătoriţi ar 
vrea să fie toată lumea ca ei, văduvii la fel, șchiopii la fel, noroc că maica 
natură face după placul ei. Dar cum este foarte înțelegătoare, are legi largi, 
dacă eşti băiat deştept, te descurci ușor. Zău, nu e tristă viaţa, orice s-ar 
spune, totul e s-o apuci o dată și bine de rochie și să crezi în ea. Dacă ţi-ai 
propus ceva, te asigur, este imposibil să nu reușeşti. Sigur, nu exagerat, 
dar...“ „Bineînţeles, spusei, tu trebuie să fii optimist prin profesie, de fapt, 


și eu, numai că până o prinzi...“ Încercasem fără succes să intru în dialog, 
să par firesc, mă învinuisem pentru rezerva simțită în primul moment și, 
oarecum pocăit, mă străduiam să fiu mai atent la cuvinte. Nu văd de ce m- 
aş lăsa dominat de o impresie veche, îmi reproşasem. Da, în școală a fost 
cum a fost, mai mult n-a fost, însă oamenii se schimbă, unii fac salturi 
neprevăzute, mai ales când au şi condiţii, un climat potrivit structurilor, sau 
când cineva a reuşit să-i arate uşa potrivită, ori când el însuși a izbutit să se 
dezinhibe, deoarece nu puţini care au avut neșansa să pășească la început 
strâmb, cu stângul, sau au fost opriţi la start, își revin greu. Pe urmă, dacă 
eu sânt măcinat de anumite nimicuri grave, nu văd de ce i-aş pretinde și 
interlocutorului meu ţinuta de tragedian. Și chiar îmbrăcat în ea, dacă mi-ar 
semăna deci, automat mi-ar deveni nesuferit. „Da, dialog mai superficial, 
observai, dar oare nu cumva tocmai el încearcă să se adapteze după mine ? 
Hainele, oboseala, poate răceala sau nesiguranța gesturilor mele l-au 
dezamăgit. S-ar putea să-i fie teamă să se elibereze de convenţii. În fond, de 
unde să ştie el ce e cu mine ? Plus că în mașină mai era șoferul.“ Această 
ultimă descoperire m-a făcut să tac, să devin și mai înțelegător. De fapt, şi 
el, surprins de tăcerea mea prea bruscă, nu mai spuse nimic, se mulțumise 
să zâmbească aşa, singur, fără motiv, sau să-și exerseze mimica pentru 
viitoarea întâlnire ; noroc că nu peste mult ne pomenirăm în faţa prosecturii. 
„Ce-ai amuţit atât de repede ? spuse Ursu după câţiva metri. Te-ai gândit că 
şoferul... Dă-l dracului, are creierul extraplat, câţiva volţi, acolo... La urma 
urmei, fiecare trebuie să-și poarte crucea, n-avem încotro, asta-i situaţia.“ 
„De aceea ai evitat să-mi răspunzi la întrebările în legătură cu băiatul ?“ i- 
am zis, încercând să şterg cumva impresia proastă datorită insistențelor 
mele naive. „Nu, râse el, chiar că nu ştiu mare lucru, şi nici n-avea haz să se 
răspândească în oraş o părere de a mea. De altfel, nu e bine să te avânţi. În 
meseria noastră nimic nu e mai rău decât să-ţi umble gura și să te ia la ochi, 
să se ştie că trăncănești. Vezi, în funcția mea există două moduri de a 
reacționa : ori îți bagi nasul în toate, dai impresia că nimic nu-ţi scapă, că nu 
există secrete pentru tine, însă ai şi marea șansă de a intra în umor, de a se 
râde de tine, ori îţi păstrezi impresiile, nu scoţi un cuvânt, și atunci inhibi, 
domini, deși ai șanse ceva mai reduse să urci repede, însă e bine să o iei pe 
aici. Da, taci, asculți şi nu răspunzi niciodată tranșant. Vom vedea, vom 
analiza, astea sânt formulele.“ „Bine, intervenii eu nefericit într-un monolog 
ce părea interesant, eu nu vreau să ajung nicăieri, aşa că puţin îmi pasă.“ 
Ursu întârzie răspunsul : „Şi să stai unde stai, chiar și pentru asta e bună 


reţeta. Se produc mereu mari transformări, la toate nivelele, apar cu o viteză 
incredibilă oameni noi, nu știu dacă mult mai buni, dar sânt noi, 
necunoscuţi, care vor să-și spună cuvântul. Greşeli se mai fac, neajunsuri 
mai există, și dacă nu-ţi iei din timp măsuri, dacă nu te asiguri, te pomenești 
trântit de nu te mai scoli. Alţii se spală pe mâini cu tine. Dacă nu-ţi plac 
morţii, aşteaptă-mă, termin repede“, spuse el. „Nu, țin neapărat să-l văd. 
Sigur, nu mă gândesc la spectacol, la ceea ce se spune despre o moarte, ci, 
dacă se poate, m-ar interesa să aflu de ce a păţit ce a păţit un tânăr de 18 
ani. Ce motive a avut ? Dacă e sinucidere cum simt eu, m-ar interesa să aflu 
cum a ajuns să aibă acest punct de vedere asupra vieţii ? Poate că nici n-a 
avut aşa ceva. Poate că nu vom afla niciodată, dar din moment ce e vorba de 
o moarte, vreau să ştiu ce o fi păţit. E cam ciudat la vârsta asta... E şi 
stupid...“ Ursu mă bătu iarăși foarte amical pe spate. „Eşti cel dintotdeauna, 
am deja certitudinea că nu te-ai schimbat. Nu trebuie să le pui pe toate la 
inimă. Lasă-le să mai treacă pe lângă tine. Pe de altă parte, vezi, îmi visez 
un subaltern din specia asta emotivă, interesat de toate, reacționând la orice 
amănunt. Să mă scutească puţin... Supusul meu, foarte corect, ordonat, e 
statuia indiferenţei, în afară de fotbal şi de tir cu arcul, mai nimic... Cum 
poţi să suferi pentru așa ceva, nu pot să înțeleg !“. 

Intrarăm. Autopsia se terminase ; medicul legist și procurorul, aplecaţi 
asupra unui birou vechi, încărcat cu numere de înregistrare, tocmai redactau 
raportul. La apariţia lui Ursu — păşise sigur, drept, nepăsător — oamenii se 
ridicară respectuoși, iar procurorul făcuse câţiva paşi înainte, îi strânse mina 
şi spuse uimit : „Dumneavoastră ? Pentru cazul Chira ?“ „Da, răspunse 
Ursu foarte sec. Ce e ?“ „Nu există urme de violenţă“, se grăbi să raporteze 
procurorul. „Atunci ?“ „Păi asta e întrebarea !“ „S-o fi înecat ? N-a ştiut 
înota şi l-a prins vreun cârcel ?“ „Apa nu era adâncă... Era singur, făcuse 
baie singur... Asta mă face să pun și problema unei sinucideri, spuse 
nesigur doctorul. Eu, unul...“ „Sinucidere ? Copilul ăsta ? interveni Ursul 
cu brutalitate. Nu cred, exclus. Școala și U.I.C.-ul ce au păzit atunci ?“ „Ei, 
oamenii sânt ciudaţi, spuse enigmatic doctorul legist. Unii sânt ca mimosa 
pudica, îi atingi cu un fir de păr şi reacţionează. Pe alţii poţi să-i pocneşti cu 
barosul, că se ridică, rezistă. Acelaşi traumatism pe unul poate să-l doboare, 
iar pe altul să-l gâdile discret. Când e vorba de un om, nici o ipoteză nu 
trebuie exclusă, nici nu-i imposibil. Nu ne cunoaștem bine pe noi, dar pe 
alţii... Știința, aici... Din păcate, n-avem cum să știm ce simt oamenii. 
Auzim ce spun, dar asta e altceva.“ „Lasă filozofia, doctore, îi întrerupse 


Ursu. Masă a avut ? A avut. Și, presupun, bună. La noi nimeni nu suferă de 
foame. Casă ? Sigur că da. Şcoală bună ? Bineînţeles. Femei se găsesc. În 
rest ? Ce să-l fi dus la sinucidere ? Că doar este dintr-o familie sănătoasă ! 
Poate că raționamentul meu o să ți să pară rudimentar, am simtit-o, de altfel, 
după fața dumitale, eu cred însă că de aici trebuie pornit. Experienţa mă 
face să cred că durerile, chiar și cele mai mari, pleacă de prin această zonă. 
Toate istoriile cu idei și celelalte sânt după... vin mult mai târziu.“ „Noi n- 
am susținut că e sinucidere, interveni și procurorul, am spus doar că nu 
trebuie exclusă această ipoteză.“ „Hai mai bine să-l văd şi eu, accentuă 
Ursul. Tu 'Tomiţă, mi se adresă el, dacă nu-ţi face plăcere...“ „Chiar insist, 
dacă nu vă deranjează“, spusei, apropiindu-mă cu paşi timizi de masă. În 
mine eram la fel de absurd ca Ursu : numai că eu mă aşteptam ca înfățișarea 
lui să-mi trădeze cauzele. Ursu desfăcu brusc cearşaful și-mi spuse : „Griji, 
că sare jos !“, apoi râse puţin, reţinut. Înalt, brunet, cu faţa murdară încă în 
urma autopsiei, tânărul, extrem de bine dezvoltat, zăcea pe masă, în 
compania instrumentelor ; încă nu i se făcuse toaleta. Mă uimise fruntea 
înaltă, boltită, ochii mici, adânciţi în orbite. „Ăsta sinucidere ? se miră 
Ursul. Păi nu vedeţi ce solid e ? Stătea bine cu inima ?“ „Da, răspunse 
doctorul, perfect“ „Ar trebui să mai cercetaţi o dată, insistă Ursu. Nu se 
poate... Eu v-am dat unele indicaţii, vedeţi, nu se poate...“ 

N-am mai putut rămâne în sală ; lăsând impresia că mi s-a făcut rău, am 
ieşit afară, în curte. ,„ De ce mai avusesem nevoie şi de asta ? m-am întrebat 
aprinzându-mi ţigara. O obsesie în plus... Şi Ursu, ce curios... Forţează 
nota, caută să-şi impună punctul de vedere. Oare ei accentuează ideea 
sinuciderii să scape de cercetări și de asta Ursu insista, chiar nefondat, într- 
ale lui ? Dar doctorul n-are nici o treabă cu cercetările, nu are motiv să 
mintă și nici n-ar face-o, poate fi, la o adică, infirmat. N-ar fi exclus ca între 
Ursu şi cei doi să existe ceva, şi de câte ori au ocazia, se admonestează 
reciproc. Sau pur şi simplu lui Ursu nu-i convine această concluzie pentru 
că el vede în ea o carenţă în educaţie... Bine, ipoteza mea pare la fel de 
absurdă. Dacă a fost omorât elevul, atunci el a fost victima cuiva, deci a 
unui om needucat suficient, astfel că situaţia rămâne neschimbată. Numai 
că ăsta ar putea fi bătrân, moştenit deci, sau a cuiva din micul procent de 
răufăcători admişi... Probabil din cauza mea a fost atât de categoric, voise 
să-mi demonstreze cu orice preţ autoritatea sa. Poate chiar crede sincer în 
cele susținute, numai că nu știe să și le argumenteze, nu găseşte tonul 
potrivit... Sigur, asta înseamnă ceva. Dar prostia că dacă este solid n-ar 


putea... O legătură pe care numai el o pricepe.“ Ar trebui, dacă aș fi sincer, 
să recunosc deschis că Ursu mă dezamăgise, numai că nu aveam acest 
drept, eu plecam de la niște observaţii mici, de suprafață, fragmente 
dezlânate... În afară de asta, nu-mi erau familiare asemenea cazuri. Dar, 
oricum, dezamăgirea rămâne. Monologăm febril, dezlânat ; mortul, şi nu 
numai el, mă șocase, aveam sentimentul că mă străduiesc cu încăpățânare să 
prind un obiect lucios care-mi scăpa mereu printre degete. 

Nu ştiu de ce eram preocupat să-l scot cu orice preţ pe Ursu basma 
curată ; poate pentru că defectele lui mi se păreau atât de vizibile, de 
stânjenitoare, încât era imposibil să nu și le fi descoperit și singur. 
Plimbându-mă nervos prin faţa clădirii, observai lângă un stâlp o fată în 
negru ; făcea câţiva paşi, apoi revenea pe treapta de unde pornise ; părea că 
nu se putea hotărî să intre sau cel puţin aşa îmi lăsase impresia. Aveam o 
simpatie ciudată pentru licean şi ea nu se datora nefericitului incident, eram 
sigur. În virtutea ei, convins că între fată şi el există neapărat o legătură, că 
fata nu putea să-i fie soră, deoarece n-ar fi ezitat atât, m-am dus direct la ea. 
Simţeam nevoia s-o consolez, oricum, să-i vorbesc clar, direct, cu 
convingerea că am pierdut amândoi același prieten. „Sânteţi venită pentru 
Chira ? am întrebat-o, cu un aer de penibilă complicitate. E fratele 
dumneavoastră ?“ Fata, surprinsă, ar fi vrut să fugă, dar, cu un gest nervos, 
de parcă ar fi căutat să-și înfigă piciorul în pământ, îmi răspunse repede : 
„Nu. Dar ce grijă aveţi ?“ Ochi mari, negri şi nişte cearcăne aproape 
nefireşti pe faţa-i proaspătă, adolescentină, creau impresia unei suferințe 
intense. În plus, negrul îi accentua frumuseţea. „Poate o ceartă între ei, şi el, 
mai slab... Nu, exclus, altceva. Dar ce ?“ „Sânt sigur că în legătură...“ 
insistai. „Și dacă ar fi ?“ „Ce credeţi că s-a întâmplat ? Știţi ceva ?“ spusei 
pe nerăsuflate. Avea ceva dur în ea, o privire aspră, distantă, și asta mă 
făcea să-i vorbesc repede, emoţionat. „Uite ce e ! spuse fata, cu o 
incredibilă siguranță. Dacă vrei să te culci cu mine, mai ai răbdare încă 
două zile. Pe urmă nu mă mai interesează. Dar acum lasă-mă-n pace !“ 
spuse ea printre dinţi ; o dată cu ultimul cuvânt fugi și se rezemă de un 
perete, unde începu să plângă nervos. Răspunsul ei mă uimise. Nu eram în 
stare s-o urmez, deşi, poate, tocmai asta aștepta. Dezorientat, m-am aşezat 
pe scări, exact pe locul unde fusese ea, însă nu peste mult Ursu venise, 
însoțit de medic și procuror. Abia acum îşi aduse aminte că nu am fost 
prezentat. „Toma, spuse el ; eu îi zic Iomiţă, fost coleg de liceu, ziarist, 
lucrează la organul din vecini — Drapelul roșu, Steagul roșu, sau cam aşa 


ceva. Te-a zdrobit, suflete ?“ mă mai întrebă el, în vreme ce strângeam 
politicos cele două mâini. „Orice moarte e neplăcută“, mă repetai penibil. 
„Are ceva de fecioară în el, adăugă Ursu. De când îl ştiu. O cinste şi o 
timiditate ţărăneşti. Ăsta este agricultorul român de soi, care, dacă crede 
ceva, ştie ceva, sigur nu-l clinteşti, o ţine în prostie. Chiar și sub 
spânzurătoare. Pe mine m-a dezarmat întotdeauna cu cinstea și naivitatea 
lui. Fecioară, am zis... Las”, Tomiţă să vezi când o să ne vină şi nouă 
rândul, cât de greu o s-o înghițim, glumi el, luându-și rămas bun. Mai avem 
un mic amănunt : să-i vedem familia și pe urmă sânt al tău. Uite ce m-am 
gândit : dacă tot ești în concediu, ce-ar fi să mergem zilele astea într-o 
excursie ? Te fac cu o vânătoare de mistreți. Uite, trecem dealul, ştiu eu 
niște paznici şi o cabană și ne deconectăm !“ „Eşti foarte generos, spusei. 
Simţeam cu adevărat nevoia să mă odihnesc.“ „OK., zise el. Ce nu fac eu 
pentru tine ! Va trebui s-o iau și pe Anca, prietena de-acum, e fată descuiată, 
plăcută, numai că e rea de gură ca o javră. Nu scapă ocazia să nu te 
tachineze. Tu și ea o să-mi oferiţi, cred, un spectacol agreabil. Mistreţii, de, 
pretext...“ Pe neobservate, maşina opri undeva la marginea orașului vechi, 
pe o stradă îngustă, desfundată. Ursu coborî, sună scurt şi, nu peste mult, în 
poartă apăru o femeie de vreo cincizeci de ani, speriată. „Tot de la miliţie ?“ 
întrebă ea cu timiditate. „Aproape“, spuse Ursu, dar imediat femeia exclamă 
încurcată : „Dumneavoastră ? Sânt zăpăcită de când cu nenorocirea... Nu 
ştiu nimic ; s-a dus în zori şi... n-a mai venit... Mi-a spus că merge la râu să 
facă baie, asta e tot ce ştiu. Am mai declarat“, zise femeia plângând încet, 
înăbușit. „Ce ne puteţi spune despre el ?“ întrebă Ursu. „Era în ultima clasă, 
avea note mari, era blând, cinstit... În zilele din urmă părea foarte trist, 
tăcea, ofta, trântea cărţile, ziarele, revistele. Dar mai făcuse din astea. Nu 
era certat cu nimeni, nu avea decât prieteni. Mai are încă cinci fraţi mai 
mici. Aici e camera lor, dincoace a mea şi a bătrânului, care trebuie să 
sosească de la fabrică. Ce să vă mai spun ? Tot în zadar e... Ceilalţi copii 
parcă n-ar fi fost fraţi cu el ; sânt veseli, gălăgioşi, n-au nimic din Florea, 
sânt alt soi. Nu ştiu, avea o durere în el, o boală, îl măcina ceva ascuns, 
nouă nu ne-a spus nimic, niciodată. Poate nici nu l-am fi înțeles... Dar 
acum tot în zadar e... Odihnească-l Dumnezeu în pace, dacă așa a fost să 
fie“, mai adăugă femeia şi se lăsă sfârşită pe scaun. O cameră modestă, 
curată, cu trei paturi duble. În față, o masă şi şase scaune. Pe masă, în 
ordine, cărțile lui de şcoală, caietele frumos ordonate. Pe patul de lângă ușă, 
nişte haine trântite aiurea : erau probabil ale lui, bătrâna nu avusese timp să 


le aşeze în dulap. Pe peretele dinspre stradă, câteva diplome : premii școlare 
şi sportive. „Nu v-a spus chiar nimic despre certurile lui ? Avea vreo fată ?“ 
insistă Ursu. „Bine, dar cu Sonia nu erau certaţi. Şi ieri a fost la noi şi mi-a 
ajutat să fac nişte salată.“ „Atunci cum de s-a întâmplat ce s-a întâmplat ? 
Ce crezi dumneata ?“ mai întrebă Ursu. „Numai bunul Dumnezeu ştie, 
spuse femeia resemnată ; ca, brusc, să se enerveze : Ştiţi ce ? Lăsaţi-l să se 
hodinească măcar acum... Că l-au tăiat și l-au măcelărit doctorii să n-aibă 
nici mort pace !“ „Una te întreb şi alta îmi răspunzi ! Aşa n-o să aflăm 
nimic, niciodată. Nu vrei să ne sprijini. Bine, e mort, regret, îți dai seama că 
ne încurcă și pe noi. Dar în viaţă cine i-a făcut ceva ? întrebă Ursu iritat. 
„Știu eu ? strigă femeia. Atunci de ce e mort ?“ „Lasă, că aflăm noi asta“, 
spuse Ursu consolator, făcându-mi semn să ies. „Ei, mai pricepe ceva dacă 
poţi !“ observă el în stradă. „Ai fost cam dur“, îi spusei. „Pe dracu“, dădu el 
din mână. „Impresia mea nu te interesează ?“ îl întrebai, neaşteptat. „Las-o 
pe mai târziu. De fapt, ce impresie ai avut timp să-ţi faci ?“ „Poate că 
totuși“, insistai nervos. „O discutăm la noapte, dacă n-om avea ce face“. 
Mașina demară iar, apoi începu să gonească prin orașul vechi, care până nu 
demult avea să-mi spună atâtea. De astă dată Ursu se așezase în față, lângă 
şofer ; părea indispus, nervos, îl apostrofa destul de des că nu ia bine 
virajele sau că frânează neașteptat. Ne-ara înţeles să ne vedem peste două 
ceasuri la el acasă. Poate simțisem amândoi nevoia de a rămâne singuri, cel 
puţin pe mine mă urmăreau peste tot ochii revoltați ai fetei în negru, faţa 
deformată de lacrimi a mamei şi, înainte de toate, camera băiatului, cele trei 
paturi mari, duble, printre care ne strecurasem cu dificultate, cărțile aranjate 
pe masa de sub geam și diplomele risipite printre icoane. Unde erau ceilalți 
copii ? Poate au mers toţi să-l anunţe pe tatăl lor. 

Aproape două ore rămăsei întins în camera de la hotel. Reluam pe rând 
fiecare detaliu : la început prosectura, apoi fata şi, în sfârșit, casa, 
străduindu-mă să descifrez ce-mi spun fiecare în parte. Sigur, investigația 
era incompletă, făcută în grabă, nici nu fusese de fapt investigaţie, ci un fel 
de luare de contact extrem de superficială, din care puteam să trag ce 
concluzie îmi convenea. Când asaltul ipotezelor devenise obositor, pomii 
spre Ursu, unde, multă vreme, nu reușisem să mă acomodez. N-aveam nici 
o părere despre el sau probabil nu-mi convenea părerea care, involuntar, mi 
se impusese. În fond, n-am venit pentru a-mi forma o părere, nu asta mă 
interesa, nu eram psiholog, venisem aparent pentru Radu şi, dincolo de asta, 
doream să mă odihnesc ; numai că a intervenit cazul ăsta care schimbă 


brutal datele afective. „Ursu trebuie luat exact cum este, îmi spuneam, 
numai că nu reuşeam nicicum să intru în atmosferă, eram obosit şi nervos, 
aşa că nu-mi rămânea decât să tac, să observ. Deşi nu văd de ce nu m-aș da 
o dată peste cap, să uit, să uit odată de toate, și mâine să iau totul de la 
capăt. Atâta doar că n-am ce schimba, n-am cum să mă schimb, poate doar 
să mă port ca ei, nu să simt, deși n-ar strica, ci să mă port, să fiu mai sigur. 
Din păcate, luxul, agitația lui — de fiecare dată când îmi trece prin faţă 
parcă-mi taie cuvintele — și femeia, frumoasă, relaxată, nu-și ia o clipă 
ochii de pe mine. Ce să-i spun ?“ 

Mi-ar fi convenit să-mi dezlănţui brutalitatea ascunsă, datorată acestui 
oraş, era însă prea târziu, o omorâsem, se pare, deși acum, ea m-ar fi 
eliberat, răcorit. „Stau, stau și aştept, şi vremea va trece cumva...“ „Nu eşti 
prea vorbăreţ, îmi spuse Ursu imediat ce se așeză. Nu te simţi bine, ai ceva, 
ori aşa ţi-e năravul ? E mult de când nu ne-am văzut, milenii, în liceu însă 
erai mai antrenant, cel puţin aşa-mi amintesc. Sau probabil te impresionează 
dama de alături ? Te fixează cu insistență. Nu te intimida, Anca e de-a casei, 
sântem, ca să mă exprim popeşte, un trup şi-un suflet, nu, draga mea ?“ o 
întrebă el teatral, mângâindu-i ostentativ părul enorm de frumos, negru. 
„Suflet în sensul materialist al cuvântului, nu ?“ spuse ea cu o uşoară ironie, 
îndepărtându-se discret. „În ce sens vrei, chiar şi în cel mistic, ori democrat 
creştin de dreapta, dacă lui Tomişor îi convine aşa“, mai adăugă Ursu, 
rezolvând dintr-o înghiţitură paharul de scotch. „La început e greu, nu v-aţi 
văzut de vreo zece ani, dacă am înţeles bine, vă desparte totul, interveni 
femeia. Nu mai aveţi amintiri comune şi păreți structuri diferite, orice-ai 
zice tu, Mitea“. Ursu începu să râdă penibil, fals, mascându-și cu greu furia 
nejustificată, apoi, brusc, se apropie de Anca şi, în loc să-i pună mâna pe 
gură, o cuprinse de mijloc şi, privind-o mustrător în ochi, spuse : „Nu ne- 
am văzut de trei ore, dacă te interesează. L-am întâlnit întâmplător pe 
stradă, părea obosit şi abătut ; eu tocmai veneam de la judeţ, maşina 
încetinise, spre norocul lui, căci şoferul meu avea un dialog vizual cu o 
leliță. Asta pentru exactitate. Dar, continuă el cu multă seriozitate, neuitând 
însă să-mi facă un semn discret cu ochiul, când încep femeile să emită 
cugetări, să treacă pe panta filozofică a vieţii, e de ploaie. Și pe deasupra 
nici nu bei, mi se adresă el, întinzându-mi un pahar. Nu-ţi fie frică, mai am 
în frigider ceva ; a venit la bufetul nostru niște vin roşu colosal, dacă ăsta-ţi 
face plăcere... Ia, 'Tomișor, şi spune cum o mai duci, ce-ai mai făcut tu, ce e 
cu tine ? Te-am întrebat și în mașină, dar eviţi. Zău, m-am gândit la tine, 


măi băiatule ! Eu, vezi, am înjghebat deocamdată hardughia asta, nu e 
colosală, dar merge. În rest, mi-am părăsit profesia, adică am fost promovat 
! Am unele răspunderi, e mult mai greu la judeţ, dar cred că mi se 
potriveşte. E o treabă pasionantă a lucra cu oamenii, deşi uneori sânt 
cicălitori. Totul e să ai colegi ascultători și bine orientaţi... Și tu, măi 
Tomișor ?“ mă mângâie părinteşte pe faţă, ca pentru a mă încuraja să tac în 
continuare. Drept răspuns, dădui neutru din umeri, în semn de „aşa și așa“ 
sau „mai nimic“, şi nu atât din lenea ori lehamitea de a spune sau de a 
improviza ceva, cât din convingerea că mă întreabă mecanic, fără urmă de 
interes ; părea sigur că n-am făcut ceva notabil, ceea ce era, dealtfel, 
adevărat. Stau de nu ştiu câţi ani la un ziar, scriu și nu scriu, iar în afară de 
dorinţa sinceră de a face ceva, n-am arătat mai nimic. Nu-mi târam după 
mine nici vreun titlu academic, deși se poartă, am trăit cu adevărul în spate 
până m-a cocoşat. „Cochetez cu spiritul, spuse râzând. Fac spiritism, însă 
dacă aş avea ceva mai bun de făcut, l-aș lăsa dracului, nu e rentabil. Practic, 
însă, solitar acest sport, nu deranjez deci pe nimeni, nu irit, aştept de unul 
singur debarcarea noastră pe Marte şi a marţienilor la noi. La urma urmei, 
totul este așteptare, în unu, în doi, în zece...“ „Ai dat-o şi tu pe panta Ancăi, 
râse el. Și ce salariu zici că ai ?“ mă întrebă cu o nedisimulată sinceritate. 
„Îmi ajunge cât e, spusei. Fac yoga şi vegetalele nu-mi lipsesc. Din stimă 
pentru mediu, m-am făcut ierbivor. Mă bucur de tine. Ai săltat bine de tot.“ 
„Da, râse, nu ne-a fost uşor, tovarăși, încheie și el discuţia pe această temă, 
însă nu înainte de a-mi spune cu o seriozitate mimată : De ce n-ai spus, 
Tomiţă, că eşti vegetarian ? Încropeam ceva, ce dracu !“ „N-am trecut încă 
definitiv la buddhism, mai ezit“, spusei, tot mai conştient că nu eram decât 
un releu prin care se comunica femeii, pentru a nu ştiu câta oară, drumul 
său până în clipa când ne întâlnisem întâmplător în această vilă cochetă, 
unde fusesem invitat cu multă bunăvoință. Cu toate astea, nu mă hotărâsem 
să tac întreaga seară, deși absolut tot ce mă interesase îmi spusese el, 
imediat, fără urme de efort, dar dacă mai aşteptam, era din simplul motiv că 
încă mai trebuia să intru în atmosferă și să-mi reprim îndemnul, greu de 
stăpânit, pentru ironii. Şi era stupid, omul nu-mi făcuse nimic, fusese 
amabil, ospitalier. Sigur, trebuia să-l iau aşa cum este, numai că asta nu prea 
reușeam, deşi n-aveam de litigiat ceva, nu depindeam de el. „Eu, va să zică, 
aş fi Tomiţă“, îmi spusei, cuprins de o neașteptată euforie, care însă nu 
trecuse neobservată. Priveam distrat salonul în care ne aflam — și unde mă 
simţeam ca un obiect exotic — enorm, cu multe fotolii negre, din piele, 


așezate în fața mobilierul stil bine conservat, însă risipit printre cele mai noi 
şi mai eterogene obiecte. Pe pereţi, naturi moarte, imense, naturaliste, poze 
de familie și diplome în rame mari, aurite. Pe un bufet, sufocat de vaze și 
servicii de cristal, numeroasele sticle de whisky, goale, aşezate pe cărți şi 
broșuri, lăsau impresia unui om de lume, nu atât de profilat pe lux, după 
cum l-ar putea arăta mobilierul. Jos, sub masa în jurul căreia ne găseam, un 
imens covor persan cu inițialele lui, comandă specială probabil, acoperea un 
parchet bine lustruit, nou și el. Sobrietatea, ţinuta de gală a obiectelor, 
distincția deloc mimată, dar, în orice caz, curioasă a femeii care, aşezată în 
faţa mea, pe fotoliu, îmi urmărea cu discreţie fiecare gest, și căldura plăcută 
datorată alcoolului îmi creară o stare ciudată. „Uite, Tomiță, îmi spuneam 
cu ironie, gândindu-mă la indispoziţia mea, ţi-ai dorit demult un moment de 
deconectare totală, o clipă în care să te avânţi într-o prostie mai cumplită 
decât propria-ţi viață, să uiţi de tine, de toate, să faci ceva împotriva firii 
tale, a bunului-simţ. Poate că tocmai acum s-a ivit această ocazie rară când 
prostia e nu numai realizabilă, posibilă, dar absolut necesară. Cei din faţa ta 
îți sânt aproape străini, mai mult ca sigur, și, dacă doreşti, nu-i vei revedea 
niciodată, aşa că treci peste orice, nimic înainte, nimic în urmă, n-ai nici o 
obligaţie, el te-a chemat aşa cum ești, or, poţi să fii cum îţi doreşti de atâta 
vreme. Orice vei face, nu-i vezi dezamăgi, le vei confirma doar impresia ; 
intră deci fără jenă în atmosferă, aseamănă-te lor. Ei ştiu să se deconecteze, 
ştiu să uite tot în cazul că au ce uita, nu-și târăsc după ei durerea surdă, 
neclară, în cazul că o au, nu, se distrează cum vor, sânt ei, nu se jenează, nu- 
i obsedează nimic... Mâncare şi băutură de bună calitate, cum n-o să mai 
găseşti repede, interior plăcut... Nu i-ar plăcea, Tomiţă, să dansezi pe masa 
asta Ludovic al 300-lea, să zgârii cu unghiile pielea de pe fotolii, să mușşti 
perdelele acestui bun și înţelegător mic-burghez nou-nouţ, ba chiar, fără 
ruşine, dacă împrejurările o vor cere, să-i mângâi dama, acest exemplar 
minunat, apt pentru cele mai strașnice bătălii ? N-ai fost porc niciodată, 
pentru că ţi-a fost scârbă de cei în care te împiedicai. Ai dreptul măcar o 
dată să încerci... Ea e aproape inteligentă sau măcar puţin, de formă tot 
trebuie să fie, deoarece fără îndoială te urmărește convinsă că nu ești cum 
pozezi. Să-i dovedești deci că poţi să fii cum pari, vulgar, ca un plăvan, sau 
cum ai fost, turbulent, revoltat până-n vârful unghiilor. Și când va voi să 
scoată vorbe deștepte, cum penibil faci tu, acum, când te va provoca, s-o 
muşti puţin, în tradiţia străbună, să-i dovedeșşti că atât e de gândit totul, atât 
de clare şi de simple sânt toate, încât nu-ți mai rămâne decât să râzi, să te 


îmbeţi ca un rinocer... Se găsesc feluriți indivizi care gonesc după tine cu 
lupe şi pensete în mână, cu stetoscoape și microfoane, cu serviete şi 
chitanţe, încât uneori ai impresia că eşti un fel de preparat microscopic, 
analizat, studiat, cântărit, sortat, ca nu cumva să fii altceva de cum trebuie, 
ca nu cumva să te dezvolți anapoda, să tulburi liniștea și pacea planetei 
noastre bramburite, seninătatea alergătorilor, pasul lor egal, de rutină. 
Încearcă să le semeni, e îngrozitor de greu, dar merge, dai drumul 
instinctelor, te porţi exact cum nu-ţi este caracteristic, faci invers, mereu 
invers. În fond, nu te-au întrebat nici măcar ce gândeşti, ce te doare, unde-ţi 
este rana, te-au chemat pentru că se plictiseau, sau fiindcă în trei se petrece 
mai bine. Poate că au vrut să te umilească, să-ţi arate ce eşti sau, mai mult 
ca sigur, pentru că tu nu le-ai cerut nimic şi lui îi mai funcţionează bateria 
dragostei colegiale.“ Băui încă un pahar, însă în locul mult aşteptatei euforii 
aveam sentimentul că dialoghez și beau, absurd, cu figurile de pe un ecran, 
să încerc că mă integrez în jocul personajelor unui film proiectat din spate ; 
îmi era lehamite așa, în general, mă incomoda cumplit sentimentul că nici 
aici nu-mi găsesc locul. Ursu — de o eleganţă teribilă, haine bine croite, 
care-i mascau perfect sporul ponderal, gesturi atent studiate pentru a 
demonstra în orice clipă siguranță — avea ceva din îngâmfarea boxerilor ce 
aspiră, fără şanse, la titlu, însă, cu toate astea, nu mă irita, dincolo de 
cuvinte părea dezarmat, enorm de nesigur şi chiar de o bunătate cu care ar fi 
fost distrus să mă copleșească în schimbul menajării propriilor sale orgolii. 
Neavând ce face, îi urmăream atent naveta între femeie şi mine, precizia cu 
care umplea paharele — imposibilitatea de a înfiripa un dialog o suplinea 
probabil prih mişcare — și mă întrebam nu dacă așa arată toate ceremoniile 
la care participă, adică dacă oamenii sânt un pretext pentru a sorbi acel 
excelent scotch, ci dacă totuşi n-ar trebui să mă lansez, experimental, într-o 
serie de banalităţi ? Mă contraria însă tăcerea încăpățânată a femeii. Anca 
mi se părea frumoasă, însă la fel de adevărat este că mie-mi place marea 
majoritate a femeilor, nu sânt un rafinat, cu preferințe bine precizate ; din 
lenea de a alege, acord celei ce-mi cade înainte calităţile pe care de lapt i le- 
aş dori, multă inteligență — şi de obicei pe cele mai tăcute le cred 
inteligente — dar aproape de fiecare dată mă înșel, însă nu regret, nici 
măcar nu mi se pare că am fost implicat în ceva. O priveam insistent, în 
tăcere, ca pe o suficient de reușită operă de artă a naturii, deși simțeam că 
undeva, pe cine ştie ce unde caraghioase, se stabilește, contrar voinței mele, 
o complicitate ciudată, pe care o detestam aprioric. Mai băui un pahar, pe 


nerăsuflate, hotărât să fac totuşi ceva, chiar şi o gafă, şi Ursu, văzându-mă 
sorbind cu energie, se bucură enorm. „Observ că începe să-ţi crească 
moralul, îmi zise. Dar cum prevăd că ne vom matoli niţel, îmi amintesc că 
mi-ai spus ceva în legătură cu motivul vizitei tale aici, nu ? Aş vrea să nu 
crezi că am uitat de excursia promisă. Peste o zi sau două, când te saturi de 
ai tăi, de oraş, când ai chef, mergem puţin în munţi. Nu trebuie decât să vii. 
Uneori am chef să uit de toate și atunci o iau la goană prin munţi. După câte 
un mistreţ împuşcat, mă întorc odihnit, arunc cu căciula în stele. Dar parcă 
voiai să-mi spui ceva ?“ Eram încurcat. „Să-i zic, să văd cum reacționează, 
sau să încropesc ceva ? Totuși, ce o fi, o fi, merită să fac această încercare, 
îmi place jocul. Precis azi va zice da, dar mâine va spune că-i este frică.“ 
„Da, era vorba de viitorul meu socru, spusei, fără chef, adevărul, are un fel 
de proces cu un dușman de-al lui, prostia e că nu prea stă bine cu probele, 
n-are argumente și nici dreptate, cred. Dar nu m-am gândit la tine, nu pentru 
asta am venit în B. Sânt în concediu şi circul aiurea... Socrul vrea multe, 
așa-s bătrânii, dar nu cred că va ţine lupta până la capăt.“ „Îl rezolvăm 
rapid, nu-ţi face probleme, fulger, spuse el cu multă siguranță. De asta erai 
aşa de încurcat ?“ „Nu, recunoscui sincer, sânt cam obosit, drumul, 
căldura... mai sânt, ştii doar, un sedentar, un leneș...“ „Nu mă tromboni, ce 
dracu ; îl rezolvăm favorabil, mă-nţelegi ? Cum zici că-l cheamă pe bătrân 
?“ „Gheorghe Radu“, spusei iarăși adevărul, incapabil să-mi revin dintr-o 
indiferenţă instalată brusc, dureros. „O, e om de-al nostru, îl ştiu doar, spuse 
Ursu. Să stea calm, fără griji !“ „Numai de nu şi-ar nota, îmi spusei. N-am 
vrut decât să mă justific în ochii lui că am fost în B., deci că am vorbit, şi nu 
să-l ajut cu adevărat. Câtă vreme era vorba de ambiţii și nu de adevăr...“ 
Răsuflai ușurat, Ursu nu şi-a notat nimic. „Dar dacă ţine minte ? Dacă se 
va ajunge cumva aici, poate că judecătorii...“ Eram penibil, făgăduiala mă 
speriase, mai ales că nu-l cunoşteam pe Carol. De nu știu câtă vreme îl 
condamnam pe Radu și, iată, mânat de o curiozitate prostească, am expus 
un om pe care nici măcar nu-l cunosc. „S-a dus dracului seara“, conchisei 
enervat. Spre a devia repede discuţia, m-am hotărât să încep totuși seria 
gafelor la care mă gândisem. „Eu tot beau, zisei, dar doamna ce cusur are ?“ 
„Care doamnă ?“ întrebă uimit Ursu. „Păi cea de față !“ spusei. „Ea, 
doamnă ? hohoti el. Auzi, Anca, tu, doamnă !“ „Atunci tovarășa !“ insistai. 
„Nici, spuse vesel Ursu. Asta-i bună ! Poate că până la urmă... Dar să ne 
cunoaștem — nu-i aşa, Anca ? — să ne acomodăm, doar faci un târg pe 
viaţă, nu-i glumă o căsătorie.“ Femeia roşise, era vizibil incomodată, dar, cu 


toate astea, îl aprobă prompt, însă fără prea mare entuziasm. „Scuzaţi-mă, 
de când sânt cam tot în străchini am călcat, recunoscui eu, terorizat de 
remușcare. Vă vedeam atât de familiari, încât... Plus vârsta... Adică eu nu 
mai sânt... Mă simt de o mie de ani. Atâţia ani de inactivitate parţială, zac, 
atâmă. De fapt, viața mea a fost o lungă ședință, în pauzele căreia am 
încercat să mai fac câte ceva, nu cine știe ce. Plus că mai am în spinare 
vârsta celor nedreptăţiți şi alte câteva măgării personale... Așa că e greu... 
Nu mai sântem tineri“, conchisei, însă abia când văzui pe faţa femeii un nou 
val de roşeaţă, înțelesei că făcui, de astă dată involuntar, o nouă gafă şi, 
drept urmare, încercai să schimb discuţia. „Sânteţi profesoară, nu ? „Da, se 
grăbi Ursu să răspundă, un fel de... o traducătoare de to be or not to be, 
cum zicea tipul respectiv. Eu știu rusă, aşa că, oricum și oricând, ne 
descurcăm... Două limbi de cea mai mare necesitate. Cu oricare nu mori de 
foame. Una e utilă, alta necesară, una mai de viitor ca alta, voiam să zic.“ 
„Am admirat întotdeauna simţul de prevedere al lui Mitea, observă Anca. 
Este un excelent futurolog. Calculează totul cu precizia lui Bobby Fischer“. 
Chiar ţie, scumpo, o întrerupse Ursu, tocmai ţie n-am să-ți permit să mă iei 
la fix ! Știu că-ţi place, mai ales când ai ascultători, spuse el mângâind-o 
fals drăgăstos, dar nu cred că ţi-ai găsit mediul...“ „Bun, îmi spuneam, îi las 
deocamdată pe ei, am reuşit să mă scot din circuit cu destulă uşurinţă.“ Ursu 
însă, vrând să întrerupă dialogul ce abia se înfiripase, îmi spuse conspirativ 
: „Eu trag o fugă până-n pivniţă, să aduc niște murături. Scotch, desigur, dar 
cu varză e mai bun. Voi mai beți între timp, să mă ajungeţi din urmă. Altfel, 
cu mutrele voastre constipate, riscaţi să mă călcaţi pe nervi. Dacă ne-am 
hotărât să chefuim, să sărbătorim revederea, atunci să o facem ca lumea, 
fără filozofii inutile. Astea le facem noi la slujbă. Mie, drept să vă spun, mi- 
a venit un chef nebun să mă copilăresc, să uit, lomiţă, cam în genul 
vechilor chefuri din studenţie... De acord ?“ O dată cu închiderea ușii, Anca 
deveni brusc alta, mai îndrăzneață şi chiar mai sigură pe ea. „Al dracului 
mai poţi să fii când vrei, dom’ ziarist, râse ea. Ai vrut să-mi dovedeşti că nu 
fac o afacere strălucită căsătorindu-mă cu el, sau îţi era frică să nu te 
îndrăgosteşti de mine ? Mă priveşti cam ciudat, și nu-i frumos, deși ai ceva 
foarte atrăgător în tine ; evident, nu figura... Înclin să cred că eşti un om 
bun, un om care a avut mult de suferit...“ Drept răspuns, hotărâi să fiu mai 
dur de cum s-ar fi așteptat : „Femeile, întotdeauna, înainte de a pica în 
ispită, îşi caută scuze, pretexte, inventează drame, chiar şi când sânt 
excluse. De fapt, se digeră peste tot tragedii, se practică intuiţia, rahatul. 


Adevărul e că la toţi ni se rupe în paișpe de orice, nimeni nu se uită dincolo 
de strachină, ideile se ingeră așa cum ţi se vând, digerate, iar mie îmi plac 
picioarele tale, ai dreptate... Nu văd ce ai cu el. Dacă ar fi prea savant, te-ai 
plânge că de atâta minte te neglijează. Eu nu-i reproșez nimic. Nu e vina lui 
pentru eventualele defecte şi ce mai ai tu să-i arunci în spinare. Maica 
natura... Pe unii îi prea încarcă, altora le ia totul, aşa, ca să existe 
neîntrerupt, fără pauze, o luptă între inteligenţi și cretini, între cinstiţi şi 
mincinoși, între catolici şi ortodocși. Mitea e om și el, supus păcatelor 
vremii... În rest... N-am suferit nimic, domniţă, absolut nici o tragedie. De 
la pubertate, tata s-a ocupat de viaţa mea sexuală, mi-a adus o antrenoare 
excelentă, plătită și sfătuită, degresată și cu sângele în bună regulă. Am 
crescut cu două termometre : unul în fund și altul în mâncare. Sânt un 
favorizat. Tata şi-a scris memoriile despre mine, sânt capodopera lui. Chiar 
şi în vremea secetei am avut pâine albă, came din belșug, am învăţat alături 
de mamă şi mother. N-ai dreptul să-mi atribui vreo dramă. Tot ce-ţi lipseşte 
matale mie mi-a prisosit dintotdeauna, spusei destul de convingător. Ceea 
ce mă doare cu adevărat n-îre importanţă și n-ai să poţi pricepe vreodată, 
chiar dacă ţi-aş da absolut toate detaliile. Nu-mi ascund boala, nu fac un lux 
din ea, dar nici nu cred că trebuie mărturisită. Și mai ales aici, în această 
împrejurare...“ „În această casă de mic-burghez, râse Anca, în prezența 
unui chiabur sadea, a unui individ fără tradiţii culturale, fără spirit, pus pe 
acumulări, asta voiai să zici ?“ „Nici vorbă, intervenii eu, convins că dacă, 
prin absurd, i-aş da dreptate, până la urmă s-ar împăca și tot eu aş fi 
vinovatul. Tu ştii ceva în legătură cu tema asta, dar nu suficient, nu ţi-s clare 
noțiunile.“ „Ei, zise ea, Mitea ar cădea în extaz auzindu-te. Ai vrea şi tu ca 
înainte de a ne îmbăta să alegem un prezidiu şi să ne trimitem delegaţii să 
bea...“ „Și atunci, intervenţii repede, de frică, să nu vină Ursu, cum de te 
lași pipăită, antrenată în discuţii stupide ? Acesta este singurul mod în care- 
ți place să pierzi vremea ?“ „Vezi vreo contradicție ? întrebă ea ironică. 
Sanchi ! Crezi că tu, contorsionat-sofisticatule, săruți mai bine ? De ce 
dramatizezi ? Ce mi-ar oferi în plus mutra ta metafizică ? Se vede că ai fost 
crescut cu biberonul, că nu cunoşti chiar nimic din toate“, râse ea şi nu se 
opri decât în clipa când Ursu își făcuse apariţia cu o uriașă farfurie plină cu 
murături. „Ei, copilaşi, putem să bem cu mai mult spor, strigă el încântat, 
însă, văzând tăcerea noastră, absența oricăror reacţii, cât de banale, 
completă : Se pare c-aţi adormit puţin. E normal, nu vă ştiţi și nici n-aţi băut 
ca lumea. Nu-ţi face probleme, Iomiţă, în ăste camere am unde, la alegere, 


să te culc, îmbată-te în pace, poate ţi se dezleagă limba.“ „Posibil, interveni 
ironică Anca, încuiaţii ăștia au cele mai neașteptate rezerve... Nu m-aș mira 
să ştie şi bancuri“, schimbă ea ideea. „Nu pot decât să-ţi povestesc viaţa 
mea, spusei ; o glumă nemaipomenită, dar proastă. Și vouă nu vă plac 
bancurile proaste, nu ?“ „Aşa, așa, copii, strigă vesel Ursu, încălzirea !“ „Și 
cu moartea nu mă mai împac, îi spusei Ancăi. Crăpi, te ia popa ori 
sindicatul, depinde, te trânteşte în sol, dacă n-ai neamuri, ori ele sânt sărace 
şi n-au bani de chirie pentru mormânt, te azvârle și de acolo și nu mai exiști 
nici în pământ. În asta stă tragedia mea, că n-o să am neamuri care să-mi 
iubească moaștele, compuse, după cum știi, din sulfați de lozinci, carbonaţi 
de sfaturi calcifiate, din săruri de filozofie și bunăvoință. Nu e trist, zău ?“ 
Dintr-o dată însă, amintindu-și probabil că şi-a părăsit prematur maica, 
Ursu, redevenit tăcut, sorbi în grabă câteva guri, după care, preocupat, 
începu să-și taie carnea în felii mici, egale, pe care le așeză în rânduri drepte 
într-o altă farfurie. Anca îl privea distrată, în vreme ce eu, cu o pasiune 
puţin obişnuită, urmăream contururile mobilierului, geamurile, ochiurile 
perdelei din față. 

„Ce mama mă-și, mă gândeam stingherit, ce Dumnezeu și cu această 
înmormântare stupidă ? Dacă n-ar fi picioarele Ancăi, părul ei extrem de 
frumos și iluzia unui dialog mai puţin comun cu ea, nu ştiu ce s-ar alege. 
Pare inteligentă, or, mie nu mi-a plăcut niciodată să mă pierd în vorbă ori să 
fac dragoste cu femei relativ inteligente...“ „Ciudat, observă Ursu, beau cu 
tine şi, cu toate că am fost colegi, nu sânt sigur că te cunosc, nu mi-ai spus 
nimic, nu am aflat ce eşti. Adică, da, ziarist. Dar ce fel de om eşti ?! Vezi, 
eu, dacă ciripesc, mă dă afară, dar pe tine, dacă te dă afară, abia atunci ai 
ocazia să devii om corect. Aşa că, spune ceva, ce crezi despre lumea asta ?“ 
Era încă devreme. Alcoolul mă făcea parcă mai lucid. Prin geamurile 
dinspre curte, larg deschise, pătrundea un aer răcoros ce mă îndemna să fug 
aiurea, fără ţel, mereu înainte. „Închişi în cuşca asta atât de bine delimitată, 
observam eu trist, închişi pentru totdeauna, se pare, ne sufocăm, ne ia dracu, 
şi ca să fie şi mai idiot, trebuie să ne suportăm, să ne menajăm, nu ne putem 
da drumul, deoarece dracu știe unde iese foc ! Ne obosim neuronii pentru a 
inventa minciuni, pentru a ne înconjura cu minciunile cele mai credibile cu 
putinţă, şi tot așa, la infinit, până ne dizolvăm în propriile noastre excreţii 
mintale.“ Deodată, surprinzător, Anca luă sticla și începu să bea în neştire, 
sub privirea îngrijorată a lui Ursu, care, totuși, îndrăzni să glumească : „Și 
toarnă în ea fără să ţină seama că mai avem numai patru sticle şi o lungă 


noapte înainte, fără să observe că sântem treji, că noi, bărbaţii, trebuie să 
dăm tonul, că eu încă nu simt nimic, nimic...“ „Iu eşti doar ştabete, ai de 
unde aduce, spuse ea înfuriată, lăsând sticla. Parcă sânteţi ciocli, lua-v-ar 
dracu ! Vreţi să păreți nu ştiu ce, şi când colo sânteţi niște rataţi.“ „Anca ! 
interveni Ursu cu brutalitate, cred că îți depășeşti măsura și ştii că ţi se face 
rău ; mă duc să-ţi aduc o cafea.“ „Da, aşa e, aprobă femeia cu tristeţe. 
Trebuie să umblu cu măsura la mine. M-am îmbătat, puișor, cafea, tu ai 
întotdeauna dreptate, mai spuse ea, ca imediat după ce Ursu dispăru în 
bucătărie, să se ridice cu aceeași sticlă în mână. Doamnelor şi domnilor, 
strigă ea teatral, beţi, mâncaţi, acesta este trupul meu, carele pentru voi se 
frânge şi pentru iertarea păcatelor. Sânt încântată, mi se adresă, 
nemaipomenit de încântată, puştiule, că mă dispreţuieşti pe mine, care am 
fost în stare să mă sinucid, să renunţ la plăcerea de a vă vedea hoiturile, 
moacele libidinoase filându-se după picioarele mele. Din păcate, însă, nu 
reușesc nici să mă intereseze total ceva, nici să duc ceva până la capăt. Până 
şi această sticlă n-o pot termina“, mai spuse ea așezându-se toropită în 
fotoliu, de unde, cu un zâmbet dispreţuitor îngheţat pe buze, nu mă slăbea o 
clipă. „De ce suferi ? o întrebai eu râzând. De ce mimezi degeaba ? insistai, 
hotărât să o exasperez. Ai de toate : titlul universitar, bani, eşti frumoasă, 
trăiești în compania lui Ursu, care are aerul că se ocupă de ceva serios, pare 
într-un post destul de important, tristeţea străzii nu ai cum s-o vezi, de ce 
pozezi, păpuşico ? Te obligă figura mea metafizică la asemenea teatru ? 
Admiraţia mea secretă ar trebui să te incinte, ce dracu !“ spusei mai mult în 
glumă decât în serios, deşi undeva eram trist că m-am vârât într-o asemenea 
poveste, care până la urmă, oriunde ar duce, tot n-ar avea nici o importanţă. 
Încercasem să-i conturez psihologia, dar n-avea rost să mă complic. Mai 
băui un pahar : „Să vedem ce o mai da Domnul...“ „Sufăr de suferit, sufăr 
în sine, eu sânt suferința pură, e bine ?“ „Dacă ai dispreţui mai puţin, tu, 
ăsta ce deţii secretul suferinţei !...“ Tot atunci auzii telefonul şi Ursu veni 
repede, bombănind : „Cine dracu nu mă lasă-n pace ? Vezi ce înseamnă 
muncă ? Vezi cât de scump trebuie să plătesc eu miișoarele ? O clipă de 
linişte, nimic, la orice oră din zi și din noapte“, spuse, mai mult încântat 
decât nervos, şi ieşi în hol. „Ce face pe preocupatul de soarta lumii, observă 
Anca. Și când colo, e vreo fâţă căreia a uitat să-i spună că sânt aici. Ce te 
chiorăști așa, de parcă eu aș fi o menajerie întreagă ? Nu vezi că am glumit, 
că de fapt n-ai mutra care să-ți dea dreptul să te uiţi astfel ?“ „Complexele 
tale, Anca ! spusei, încercând să mimez îngâmfare. Nu scapi o singură dată 


ocazia să nu ţi le arunci în față. Dacă ai ceva pe suflet, nu eu sânt de vină, 
nu cu mine trebuie să te războiești, cu mine, pe care n-o să mai mă vezi 
niciodată. Eu voiam doar să bem până ne vom sparge, să fim o dată sinceri 
ba niște oameni ce s-au văzut pe altă planetă, şi pe urmă nimic...“ „Dar ce 
confidenţțe să ne facem ? Banalul e atât de banal încât nu văd de ce l-aș 
stâmi ! Hai, vorbiţi de fotbal, aici puteţi înjura amândoi cu gura deschisă. 
Mergem prost, n-avem atacanţi cam asta aud la restul chefurilor...“ „Ce ai 
fi vrut să discutăm ?“ Ea nu-mi răspunse, continua să zâmbească enigmatic, 
în vreme ce, din coridor, vocea lui Ursu, iritată, răzbătea până la noi. „Şi de 
ce chiar eu ? Păi miliția ?! Lasă, că ţi-l pun eu la punct, să se sature și 
procurorul ! Da, doar trec în control mâine. Elev ?... Cum ?... Înecat ? Nu e 
accident ? la vedeţi ! S-a înecat și gata, e simplu ! De bătaie de cap aveţi 
nevoie ? Și dacă o să afli că s-a sinucis, se va face gaură-n cer ? N-am citit 
azi nici un ziar... Cine dracu a scris ? Am să mă uit urgent ; vezi însă și tu, 
profesore, totul e să nu fi tranşant, taci, îi asculți, notezi. Așa se intimidează, 
ce dracu. Pa, profesore !“ 

Ursu veni relativ furios şi îmi azvârli ziarul sub nas. „Asta e. Sânt un 
ghinionist teribil. Nu pot să-mi planific o zi de odihnă, că, uite, pac, i s-a 
trezit cuiva să mă omoare cu telefoanele. Dumnezeu știe, exact acum. Tot 
mă întreb ce mama mă-și ar fi putut avea cineva cu un nenorocit de licean ? 
S-o fi încurcat cu vreo fâţă, i-a mers burta, dracu să-l înțeleagă. Doamne ! 
ce memorie ! se pocni Ursu peste frunte. Păi nu am fost împreună la cazul 
ăsta ? Îl ştiu, ce dracu. Și cum de nu mi-a venit în minte ? Era atât de 
simplu. Dar Anca, imediat ce miroase alcoolul, mă scoate din papuci ! „Da, 
îmi spuneam, el cu disprețul şi egoismul lui meschin pentru tot ce nu ţine 
strict de el, eu cu disprețul meu meschin pentru tot ce e primitiv, 
rudimentar, adică nu dispreţ, ci repulsie ; Anca, frumoasa de ea, cu lipsa ei 
de personalitate, cu inteligența ei mereu frânată, și undeva, cineva, atâția 
cineva intoxicaţi de așteptare.“ Ursu râdea, nu-mi dădeam seama de ce, 
poate de seriozitatea mea, de crisparea provocată de vestea morţii. În fond, 
însă, nu văd de ce aș minţi, nu simt nici eu nimic, mi-ar fi produs mai multă 
impresie surparea statuii lui Amza-pașa, ori tot atât, ăsta e adevărul. Dar, 
ciudat, unde o fi greșit tânărul calculul ? De ce a ajuns la soluţia asta ? Eu, 
nu știu de ce, simţeam că e vorba de o sinucidere. Dar să ne anesteziem, 
sigur, încet, cu mare înțelepciune. Sânt trei stiluri pentru a rezolva cu 
luciditate: smuls, împins şi aruncat. Vom adopta stilul împins, băut repede 
de tot şi gata... Ursu se așeză în fotoliu, își desfăcu cu o mână nodul de la 


cravată, în vreme ce cu cealaltă mângâia piciorul Ancăi, apoi spuse destins : 
„Eu mai știu un caz de-ţi vine să faci pipi de râs. Se îndrăgostiseră doi lulea, 
erau leşinaţi unul după altul, ca-n filme ; ea studentă la Farmacie, el student 
la Juridice, Romeo and Julia, mă-nţelegi ? Trebuie să recunosc că dameza, 
aşa sentimentală cum era, avea niște piloni de susţinere să tot admiri şi să 
repari la ea până la adinei bătrâneţe. Un mijlocel tras ca prin inel, vorba 
poetului din popor, și niște ochi Mărie Laforet, ediție revăzută și adăugită. 
Desigur, s-au încurcat rău de tot, nu știu până la ce nivel, oricum bătea vânt 
de primărie, nu mai era încotro, mă-nţelegi, erau pierduţi, risipiţi, voiau să 
se căsătorească. Dracu să-i mai înțeleagă şi pe părinţi, de parcă se vorbiseră, 
nu le-au dat voie, nici să audă. N-aveau nimic împotrivă, noi admitem 
iubirea, dar să n-auzim de căsătorie până nu vă faceţi şi voi o situaţie. 
Tinerețe, educaţie, răspunderi, mă-nţelegi ? Bătrânii, oameni cu scaun la 
cap şi, pe deasupra, nici nu stăteau bine cu arginţii, nu-i puteau ţine, 
dragostea, cât ar fi ea de al dracului, costă, realizezi, nu ? Cred că n-ai luat- 
o încă pe această pantă, de asta am dat și nişte detalii. Ei că da, babacii că 
nu, și uite-așa s-a îngroşat ciorba, s-au înrăit și a început revolta 
proletariatului. Până la urmă tinerii au hotărât să se sinucidă împreună, de 
parcă lumea n-ar fi plină de sexe opuse... Dar, mă rog... Te întreb pe tine 
cum să recurgi la această soluţie, cum poate să-ți treacă o astfel de măgărie 
prin glagorie, când e suficient să ieşi o dată prin centru şi noți selecționa 
muieret pentru zece vieți mai puţin ?“ „Nu realizez nimic, spusei, absolut 
nimic...“ Băutura avea parcă efect invers. „Râd de moarte cum râd de viaţă. 
Compătimeşti şi boceşti un mort când, mult mai simplu, ar trebui să fim 
bociţi noi, cei care nu reuşim, eu toate adjuvantele, să încropim o discuţie.“ 
„Mă rog, să nu comentăm, însă mă uimește, neam al meu, lipsa de 
inteligenţă, imaturitatea şi superficialitatea unora. Dar mai ia un scotch, că 
abia acu vine partea mai hazoasă. Şi tu, Anca, n-are rost să te revolţi I am 
sorry, vei putea să te dai în spectacol altă dată, sau după ce pleacă Toma. 
Știu, mila ta imensă, dar ea n-ajută niciodată la nimic, iar cei ce mor își 
merită moartea, mă-nţelegi ? Și, cum spuneam, își fac rost de o cameră a 
unui prieten de-al junelui ce plecase într-o delegaţie ; voiau să-i facă o 
bucurie — după ce le oferă căldura căminului, îi mai găseşte și laţi, în plus ! 
Dameza începe să facă turul farmaciilor, să colecționeze disperată nişte 
otravă de șoareci, somnifere sau, în orice caz, ceva de murit repede și sigur. 
Până la urmă un bătrân farmacist se lasă impresionat, îi cântărește 
substanța, plăteşte, şi fata — aţă acasă. În plâns şi rugăciune, cei doi Julieţi 


se pun pe scrisori de adio, le aşază frumos într-o cutie poştală, recomandat 
expres, pe adresa părinţilor, după care revin în cameră, aruncă de la etajul 
VI cheia pe geam, să fie siguri, scot telefonul din priză și, mă rog, începe 
bătălia... Colo, după miezul nopţii, când erau storși, vlăguiţi, cum ştiţi că se 
întâmplă dacă întreci măsura, își iau toată substanţa, o împart în părți egale, 
se întind în pat, desigur îmbrăţișaţi, şi așteaptă cu lacrimi în ochi să treacă 
întru cele veşnice împreună. După o vreme, însă, dama simte nişte crampe 
în burtă ; se rabdă cât se rabdă, apoi, neavând încotro, sare din pat, dă fuga 
la WC cu a treia viteză cosmică. Cetăţeanul n-are vreme să se uimească 
prea mult că, mă-nţelegi, îl ia şi pe el cu dureri, sare din pat cu motoarele în 
funcţiune, bate în ușă, dar dama, «stai, că nu pot», el «ieşi, că e de jale», ea, 
«fă ce ştii», şi omul face şi el pe unde poate, lighene, cratiţe, ce găsea... Și 
uite-așa până la ziuă, într-una. Farmacistul intrase la bănuieli, ceruse 
frumoasa o cantitate bună pentru zece turci, avea o psihologie adecvată, 
încât, în loc de nu știu ce, le dăduse un purgativ trăsnet. Oricum, la ziuă, au 
plecat ca vai de capu lor, care-ncotro, și nu s-au mai văzut niciodată. Le 
trecuse chefu de moarte ! Asta ce e ? Să râzi sau să plângi ? Să-i 
compătimești sau să-i baţi ?“ Înregistrasem mecanic întreaga istorie, care, 
nu-mi dau seama de când, îmi era familiară, o auzisem de mai multe ori, şi 
nu asta mă preocupa în acel moment, ci schimbările atât de evidente de 
afectivitate. La început povestise cu plăcere, însă, treptat, deşi încercase să 
se menţină la aceeași temperatură, furia îi sporise progresiv, ca după 
hohotele de vigoare, forţate şi oprite la comandă, să-și amintească de cazul 
pentru care i se telefonase. După câte-mi dădeam însă seama, nu acesta-i 
crescuse temperatura, cât reacţiile Ancăi, privirea ei profund dispreţuitoare, 
la care contribuisem măcar parţial, şi de aceea regretam enorm că o 
întărâtasem, că facilitasem începutul de ruptură pe care nu ştiu cum îl 
simțisem încă de la primele ei cuvinte. „Ce putea să aibă nenorocitul ?“ 
spuse el, extrem de trist, acoperind vocea femeii, care, aproape în şoaptă, 
zise mai mult pentru ea : „Doamne, cum poţi murdări totul ; în cinci 
secunde în gura lui orice se transformă într-o glumă de prost-gust. Dacă nu 
te înfioară o moarte, dacă nu poţi să respecţi o moarte, indiferent în ce fel ar 
fi survenit ea, atunci cum poţi să dai un ban pe mine, pe tine chiar ? Cum 
poţi să n-o respecţi, să înţelegi că e o taină care scapă controlului nostru ?“ 
„Acum vorbesc eu, Anca, însă te anunţ că am să scap bidiviii şi o să-ți dau 
câteva peste poponeaţă, așa, mă-nţelegi, spre învăţare de minte ! Ce vrei să 
fac ? Se întâmplă zilnic accidente, aud de câteva zeci de ori pe oră că X l-a 


lovit pe Y, că în Filipine cutare l-a mâncat pe cutare, că în Vietnam se moare 
cu nemiluita. Da, e groaznic, însă nu pot plânge pentru toţi. Și cine o face ? 
Trebuie să-ţi laşi un timp şi pentru viaţa ta. Acum aș fi în stare să-ți plâng 
prostia...“ „Ei, nu mai spune, bădăranul din tine nu scapă ocazia să nu se 
manifeste, replică ea cu o seninătate nefirească. De altfel, ai mai făcut-o nu 
văd ce te-ar împiedica să te repeţi !“ „Îmi place felul vostru de a fi, spusei. 
Ciocnirile astea continui întreţin dragostea. Dar ce ne facem cu seara asta ? 
Trebuie s-o salvăm cumva !“ „Sper că ai luat-o ca glumă, dragă Iomiţă, mi 
se adresă. Când începe să se matolească, devine insuportabilă o perioadă, 
până se îmbată de-a binelea. Pe urmă e sentimentală, lacrimogenă, își 
aminteşte de amorurile pierdute, de viaţa ei în care a visat numai lucruri ce 
o depășeau şi uite așa... În rest, e bună, inteligentă, o ţin tocmai pentru 
asta...“ „Nu e cazul să vă încălziţi, spusei, e prea devreme. lar apoi toţi 
avem găurile noastre, cât roata carului de mari, toți sântem nemulțumiți, am 
vrea altceva, dar, uite, zilele trec, ne pomenim bătrâni și ne așteptăm pensia 
de pe o lună pe alta, căci altceva, când ești bătrân, nu văd ce se mai poate 
aştepta...“ Căutând să mă fac înţeles, devenisem cât se poate de ridicol, dar 
se pare că din moment ce numai eu îmi dădeam seama de asta, n-avea rost 
să mă rețin, îmi păream distractiv. Simţeam nevoia să-l bâzâi puţin tocmai 
pentru că-mi venise în minte și Lupan. „Până la pensie, dragi copilași, am 
impresia că vom deschide o bătălie exact pe măsura posibilităţilor noastre. 
Mai ciripiţi, aşadar !...“ „Nu te chinui, mă întrerupse Ursu, sânt certuri în 
familie, mă-nţelegi, tu nu știi despre ce e vorba și nici nu vei putea 
soluţiona nimic. Eventual poţi să-i ţii partea în seara asta, ceea ce, mă- 
nțelegi, este egal cu zero. Eu azi îi fac vânt și mâine-i dau ordin să se 
întoarcă, şi se va executa cu promptitudine. Nu face ea imprudenţa să se 
îndepărteze prea mult. Acum, pentru că eşti tu aici, crezând că îi vei da 
dreptate, are curaj, este spirituală...“ Închisei ochii, şi, pentru o secundă 
doar, văzui fata în negru din faţa prosecturii, simţii asprimea neobișnuită a 
vorbelor ei şi, din clipa aceea, îmi dădui seama că am tot dreptul să n-o iert 
pe Anca, să beau cât pot. „Iu eşti un fel de castravete, spuse ea pe același 
ton ponderat, eşti o ridiche, un papanaș cu brânză, ceva acru și indigest ; un 
fel de salată la felul trei sau patru. Arăţi și miroși urât, eşti o mică 
scremătură a naturii dintr-o clipă când aceasta avea diaree. Nu plec, însă, 
pentru că e frumos aici, ai băutură și mâncare, și nici n-am unde pleca.“ 
„Ţi-am spus ? râse triumfător Ursu. 'Ți-am spus ?“ „Nu m-am bazat pe el, 
spuse femeia arătându-mă, pentru că şi această momâie asexuată nu este în 


stare decât să condamne, cum faci tu, care eşti, în comparaţie cu 'Tomiţă, un 
pitecantrop. Te rog, taci, ai răbdare să mă explic. Tu, Mitea, dispreţuieşti 
lumea pentru că te crezi puternic...“ „Și sânt“, spuse el iritat. „Puternic nu 
ca forță fizică, aşa eşti un motănel, un pis-pis, eşti tare ca poziţie, deşi nu-ţi 
dai seama că mâine, când n-o să mai fii, o să devii salata ce-ai fost.“ „Dacă 
nu sânt puternic, lasă-mă ! Sau ce ai vrea să te fac, ce-ţi doreşti ? Vrei să-l 
aduc pe 'Tomiţă în târg ? Vrei ? Azi, în limitele legii, fac ce vreau“, spuse el 
calm. „Când se va găsi un alt carierist, continuă Anca, cu limbă mai lungă 
decât a ta, vei depune steagul. Vei dăinui totuşi, destul de mult, cred, pentru 
că ţi-e frică de risc și, în plus, n-ai nici un principiu personal, pustietate 
totală. De asta faci ce vrei. Dacă ai face şi ce trebuie...“ „Continuă, râse 
forţat Ursu, te ascult. Dacă n-o lăsăm să se răcorească, mi se adresă el, aşa o 
va ţine toată noaptea. Or noi vrem să bem, nu, Tomiţă ? După atâţia ani, un 
whisky împreună...“ „Ei, de altfel, nici nu vorbeam cu voi, zise Anca. Tu, 
inteligentule, ar trebui să fii mai atent, pentru că vreau să-ți dovedesc că te- 
am intuit. Înţelegi totul foarte bine, spuse ea. Nesiguranţa, frica de acţiune, 
conștiința faptului că te deosebești într-un fel de ceilalți te-au obligat să 
gândești, dar te-au făcut și laş, incapabil de acţiune, o sculă sterilă, pentru 
că îţi închipui că ai împotriva ta numai proşti şi subdezvoltaţi, cu care ţi se 
pare înjositor să te măsori. Mai e încă un alt aspect, frumosule. Îţi face 
plăcere să știi că suferi numai tu de această maladie metafizică. Dacă ai fi 
unic în ceva — accentuă Anca — nu te-ai crede şi n-ai ţine la acest drept 
exclusiv de a suferi pentru trista şi necunoscuta soartă a oamenilor. Eşti tot 
atât de rudimentar ca Mitea. El, un funcţionăraş de mâna a zecea, are, crede 
el, exclusivitatea puterii. În fond, sânteţi ca ţărăncile, care se bucură că au o 
boală rară.“ „Ar fi şi asta o explicaţie ! spusei patetic, de parcă aș fi jucat o 
piesă idioată. Dar din moment ce invidiez pietrele, înseamnă că-i 
compătimesc pe toţi cei ce suferă de această maladie. Suferinţa, neliniştea, 
acest rahat metafizic de care mă învinuiești sânt un stadiu avansat spre ceva 
; dracu ştie spre ce. Cu cât depistez mai multe cazuri, cu atât sânt mai sigur 
că este gata saltul spre altceva, spre necunoscutul de la care aştept mai 
binele, mai mult. Poate că sântem într-o fază ciudată a evoluţiei noastre 
psihice. În faza care precede saltul. Toate contorsiunile, dedublările, 
întreaga neliniște ori speranţă nu se poate să nu ducă la ceva. La ce ? Habar 
n-am. Nu se poate altfel. Prea a dat febra sau febrilitatea în oameni. Bine, o 
fi şi asta o explicaţie falsă, deși cred în ea. E cazul, nu ? să-mi găsesc un 
răspuns. Altfel, zău, nu ştiu ce ar trebui să se întâmple. Cred însă că n-ai 


priceput nimic, nu ?“ „Vax, râse Anca. Poate că logic e aşa, însă în realitate, 
ca un curcan, îți porți cu iaiă complexele”. „Ei, ţi-a trebuit s-o asculți ? mă 
întrebă învingător Ursu. Mai bea ceva, să ai rădbare !“ Fără să simt nevoia 
unui nou îndemn, sorbii repede întreg paharul, așteptând surprins 
rechizitoriul femeii. „Nu-i corect să râvnești la bunul altuia, îmi spuneam, 
dar femeia asta, acum... Și poate că nu e o proprietate strict particulară...“ 
Nu mă gândeam dacă trebuie să-i dau dreptate sau nu, mă preocupau doar 
sânii ei imenșşi, bine strânşi, claviculele frumos arcuite, șoldurile pline, 
rotunjite probabil de un corset sever. Undeva, îmi venea să râd de mine, cel 
din momentul când era gata să-i iau și să mă iau în serios. Cu viitorul și 
trecutul sânt în clar, peste nu ştiu câţi ani și triburile bantu vor spune 
triburilor pogo-pogo că hau-hau colonialismul, hau-hau destinul individual, 
hau-hau curaj și sacrificiu, iar pog-poghiștii vor zice ba nu, că fiu-fiu 
existenţa, fiu-fiu agresiunea mediului intern și extern, fiu-fiu, fiu-fiu și uite- 
așa trece vremea pe pământ. Și va veni un gânditor haligali din Sahara 
nord-estică și va plânge cu lacrimi amare aflând că dincolo de bucurie 
rămâne un spaţiu gol, că dincolo de viaţă, de tristeţe, de victorie se află un 
dureros vid, că totul e o goană stupidă pentru a-l face să dispară ori cu 
paleative, ori căutându-i esenţa evident degeaba. Și va circula cu pălărie în 
mână din staţie în staţie, din filozof în filozof, şi nu va găsi prea multă apă 
în deşert, un acoperiş sub care să poată rămâne, și atunci își va da pălăria pe 
ceafă şi va urla patetic la stele, iar stelele vor fi reci şi îndepărtate, noaptea 
nu se va tulbura, și atunci va constata că sânii aproapelui său sânt 
formidabili, ca ai Ancăi. Dar nu posesiunea fizică mă interesa, ci 
sentimentul de uitare pe care această distinsă doamnă mi l-ar putea 
întreţine. Te fâțâi de ici-colo, pui câte un deget pe fiecare rană şi ai impresia 
că ai făcut ceva. Adevărul este că nu faci, te contaminezi însă de toţi 
microbii și cam atât. Durerea n-are nici un ecou atâta vreme cât nu încerci 
s-o ameliorezi. Și când nu poţi ?... „Și acum, domnilor și doamnelor ducese 
şi conți, spuse Anca, ne dăm poalele peste cap ! Castravetele cu care m-am 
încurcat îmi dă siguranţă. De altfel, toţi sânteţi nişte scaune fără sentimente, 
fără nimic, nişte scule cu relativă inteligență, care se adulmecă, se urmăresc, 
se decodează reciproc... Și dacă este aşa, el are bani şi timp de pierdut, or, 
mie mi-e lene să lupt pentru porţia zilnică de proteine, pentru albuminele şi 
hidrocarbonatele care, dacă nu le cauţi bine, nu se prea găsesc. Îi iert 
grosolăniile, deci, mă străduiesc să-l suport și nu mi-e atât de frică. Și sânt 
instabilă : mâine, când îmi va da un inel, în loc de măgar, cum ar merita să-i 


spun, îi voi zice măgarul meu iubit, care-i altceva, chestie de accent. Și va fi 
bine, căci el iarăşi n-are încredere în nimeni, ţi-o spun deoarece nici tu n-ai, 
şi ne consolăm reciproc, acum și-n vecii vecilor, amin.“ „Fi, slavă 
Domnului că s-a terminat. Dar nu ştiu de ce am avut nevoie de asta ? se 
întrebă înfuriat Ursu. Nu văd la ce ne-a folosit ? Poate că sânt și eu, totuşi, 
iritat din cauza mortului. Nu era cazul să-i spun Ancăi. De fapt, n-ar fi 
trebui să ştiţi nici unul, sânteţi impresionabili, v-a tulburat ; simt. Ea în viaţa 
ei n-a fost mai iritată ca acum și, în același timp, mai iritantă. Poate tu, 
Tomiţă, eşti duhul răului ; unde apari, se tulbură apele...“ „Prostia este, 
răspunsei, că nu avem pic de independenţă, nu sântem siguri pe noi, 
depindem prea mult unii de alţii ; ne-am încâlcit, da, ăsta-i cuvântul !“ Tot 
timpul cât vorbise, o privii pe Anca ; voia să-l întrerupă, schițase câteva 
silabe, dar vocea lui puternică o inhiba. Într-o clipă de neatenţie, când Ursu 
privea undeva în gol, îi făcui semn să tacă, un semn jalnic, ce aducea a 
implorare, şi, neașteptat, ea se conformă fără să ezite ; cu tot alcoolul băut, 
în secundele următoare Anca redeveni femeia politicoasă, distantă, cum 
fusese la început ; puteam deci continua în tăcere și cu calm petrecerea 
noastră atât de nereușită, căreia părea că-i va trebui un nou început, însă, 
din cauza eșecului simţit probabil de fiecare în parte, nimeni nu mai voia 
să-şi asume acest risc. Anca, trântită în fotoliu, se uita preocupată în tavan 
la florile argintii, atât de numeroase, peste care se proiecta umbra ciudată a 
candelabrului ; Ursu ștergea cu un șerveţel faţa pătată cu cafea și grăsime, 
iar eu, în aceeași caraghioasă poziție de aşteptare, mă distram cercetându-i 
încercând să găsesc unele asemănări între ei şi mobilier. Îmi doream nespus 
de mult o muzică în măsură să-mi redeştepte dacă nu tristeţea, atunci, fără 
îndoială, să-mi accentueze orice alt sentiment, să mă scoată din deruta 
cumplită în care, printre altele, mă vârâse orașul, amintirea lui Radu, să-mi 
canalizeze oscilaţiile şi confuzia. Îmi era însă frică să le spun ce doresc, mă 
aşteptam să scoată o mie de benzi cu romanțe și melodii dulcege care m-ar 
fi dus la exasperare, de aceea, ca să evit sau cel puţin să mai amân acest pas, 
mă hotărâi să reîncep, evident cu multă sinceritate, discuţia despre mort. Nu 
era momentul cel mai potrivit, și nici nu eram sigur dacă pentru ei această 
moarte avusese un ecou afectiv, însă nu aveam altă soluţie, el mă tulburase. 
„Mitea, zisei, te rog spune-mi tot ce ştii despre înecat. E o curiozitate 
particulară ; nu sânt atât de sensibil pe cât îţi închipui, aflu zilnic de nu ştiu 
câte decese, accidente, violuri, dar, cu toate că sântem la chef, ţin neapărat 
să-mi spui, chiar şi în şoaptă, dacă se supără Anca...“ „Bine, spuse el ; e un 


elev în ultima clasă, are cinci fraţi, tatăl său lucrează la «Triumf», mecanic ; 
era foarte bun la şcoală, n-avea cu nimeni nimic. Cam atât. A fost găsit în 
râu, fără leziuni, fără urme de violență. Nimeni nu ştie nimic. Dacă vrei, 
mâine te iau încă o dată cu mine. Ţin să verific totul eu însumi ; e vremea să 
învăţ minte nişte profesori şi un procuror.“ „Și tu ce presupui ? îl întrebai. 
De ce atâţia nervi ?“ „Tu mi-i faci, râse Ursu. Pentru mine el nu e decât un 
caz. Trebuie să fiu rece, să pot judeca... Nu e nici primu, nici ultimul ; 
mucoșşii ăştia de felul lui Chira au aere, nu-i înţeleg și nici n-am de gând să- 
mi pun mintea cu ei, sânt om serios, ce dracu ! La urma urmei, poate fi o 
sinucidere, or, asta îl priveşte direct, treci o boală psihică drept cauză şi s-a 
sfârşit. Cu școala văd eu, că prea ard gazul ! Dar dă-l în sfinţi, hai să mai 
bem puţin şi să discutăm lucruri mai vesele. Uite, avem de toate, numai 
buna dispoziţie ne lipseşte.“ „Să ne jucăm, propuse brusc Anca. Ce ziceţi ?“ 
„Interesant“, spusei. „Pocher, șeptic, durac ?“ întrebă Ursu. „Nu, spuse 
Anca. Să jucăm teatru. Să improvizăm.“ „Dar nu chestii sinistre, Anca, râse 
mustrător Ursu. O treabă decentă, ceva...“ „Doar n-o să reluăm rolurile 
noastre din liceu sau de la școala primară, spusei nemulţumit, tocmai pentru 
că ideea jocului mă atrăgea în cel mai înalt grad. Toţi improvizăm, paştele 
mă-și : eu cu Melania, Ursu cu Anca. Ne trebuie, totuşi, nişte amănunte mai 
familiare, ceva care să ne aparțină într-un fel. Însă nu văd cum vom avea 
curajul să începem atât de treji !“ „Să prevedem și roluri feminine, zise ea, 
chiar dacă nu sexul nostru hotărăşte întotdeauna soarta lumii.“ „Dacă ai 
avut ideea, îi spusei, împarte și rolurile.“ „Bine, zise ea“, şi dintr-un salt fu 
pe pat, se înfăşură într-o cuvertură, apoi veni încet, în liniște, spre mijlocul 
camerei, de unde mi se adresă : „Eu îţi sânt cel mai bun prieten al tău. Nu l- 
ai revăzut de câteva luni. Spune-i ceva, și vedem până la urmă ce-ţi 
răspund.“ „N-aș putea improviza nimic, îi răspunsei cu vădită tristeţe. 
Prietenii mei, recunoscui sincer, sânt de diverse feluri. Cu unii discut fotbal, 
cu alţii strict treburi de serviciu, cu alţii despre femei, cu unii mai aduc 
vorba de cultură, cu alții — și asţta e ultima categorie — sânt prieten numai 
de cârciumă, rar de tot când am timp și pentru așa ceva. De unii mă feresc 
eu, alții mă ocolesc ei, și, uite, viaţa merge înainte.“ „Fi, nu la asta m-am 
gândit, spuse nervoasă Anca. La unul sau doi, foarte buni, cu care discuţi 
totul, adică exact şi ce n-ai spus, lucrurile ce ţin de sufletul și convingerile 
tale...“ „N-am, ăsta e adevărul. M-au înșelat unii, de alţii mi-e frică. 
Teoretic, pot să mă destăinui cui vrei, pentru că n-am ce ascunde, nu 
urmăresc nimic şi nu văd de ce mi-ar păsa. Practic, nu pot, mi-e lehamite. 


N-am nimic de spus, nu vreau să convertesc pe nimeni la nimic. E greu să 
înţelegi, mai bine schimbăm. lar apoi jocul e în trei, așa s-a hotărât.“ „Da, ai 
dreptate, spuse ea. Sântem în Comunua primitivă !...“ Anca deschise un 
picup mare, căută nişte plăci cu ritmuri ceva mai vioaie, după care, 
dansând, îi așeză lui Ursu, pe spate, cuvertura. Acesta, încălzit de alcool, îşi 
dădu jos haina și începu să danseze. „Ce idee ! spuse. Stăteam ca de 
înmormântare cu picupul în casă. Hepa ! hepa !“ urlă el. Anca îl prinse de 
gât şi o vreme dansară înlănţuiţi, ca, la un moment dat, să se revolte : „Dă- 
ne şi nouă niște odăjdii, îi spuse lui Ursu. Să ne ascundem și noi.“ „Se face, 
puișor““, aprobă acesta şi plecă într-o altă cameră, cu aceeași paşi lenți de 
dans. Anca veni la mine, care dansam singur, reţinut, fără chef, și, 
fulgerător, mă sărută. Rămăsei foarte uimit și ruşinat în același timp. „Ce te 
miri atât de mult ?“ se copilări ea, fără să întrerupă o clipă dansul. „Nu mi- 
am putut imagina vreodată...“ spusei eu. „De ce ? râse Anca misterios. 
Când va pleca ăsta pe undeva, voi veni la tine. Vreau să trăim nebunește 
câteva zile, până ne vom spune totul, până ne vom sătura de plâns și de 
dragoste. Apoi vom plânge iar şi ne vom retrage aici, în sicriele astea, 
pentru a ne continua viaţa, paştele ei de treabă ! Nu sânt ce par, te asigur, n- 
am experiența pe care ţi-o închipui, dar ai ceva atrăgător, straniu, nu mă 
înşel şi vreau să facem împreună toată povestea asta“, mai spuse extrem de 
emoționată. „Și el ?“ am întrebat prosteşte. „Lasă, nu te chinui, vedem după 
sau înainte. Pe urmă n-o să mai vreau să te întâlnesc. Dans ! strigă ea. Mai 
cu energie, ce dracu, dans, ritm !“ „Hepa !“ strigai și eu, urmărindu-i 
privirea tristă, apoi mișcările uluitor de rapide. Când apăru Ursu, noi eram 
într-un colţ, dansând cu faţa la perete. „Așa, copilaşi, spuse el, așa, dans, 
veselie.“ „Tu ești șef de trib, iar noi, supușii, sântem în faza când trecem la 
sclavagism, nu ne dai nimic, chestia cu plus-valoarea.“* „Asta-i în 
capitalism“, spuse Ursu, în hohotele Ancăi. „Ei, lasă, asta-i istorie, adevăr, 
dar n-are rost să-l şi respecţi, ne jucăm. Or, tu eşti cel mai bun şef“. El se 
urcă în picioare pe fotoliu, iar eu cu Anca îngenunchearăm în faţa lui. Anca 
spuse : Fac pipi, meșştere, pe dreptatea ta. De ani de zile mă spetesc la 
vânători, muncesc zi şi noapte și nimic, nici un rezultat. Unde dispare 
mâncarea, unde ascunzi vânatul, oalele, ciubotele, atelajele făcute de vecinii 
tăi ?... Ce ai de gând ? Cum rămâne cu munca noastră ? M-am săturat să 
mă spetesc pentru cei din feudalism, pentru stră-strănepoți, gata ! Eu 
intervenii : Ori e dreptate, facem împărțeală dreaptă, ori riscăm să trecem la 
sclavagism, orânduire despre care n-am auzit decât veşti proaste. Numai că 


şi ea are un capăt... Ursu spuse : Depinde pentru cine. Şi cum vă permiteţi 
să ziceţi că n-aveţi de toate ? Vă dau din belșug, împărțim la centimetru. De 
unde obrăznicia asta ? De unde, de la cine aţi moştenit optica asta greșită ? 
Vreţi să-mi pun sclavii să vă dădăcească ? Anca : Stai, frate, nu depăși 
epoca, ești prea genial gânditor. Ursu : Nu trebuie să demobilizaţi pe alţii. 
Am să vă dau o căprioară la amândoi, un sac de ciuperci, o săgeată, doi lei 
şi un prosop. Eu : E vorba de toţi, nu numai de noi ! lar coruperea 
vârfurilor... Ursu : Și ce vă pasă ? Fiecare trăieşte numai pentru el, ca 
dovadă că numai voi v-aţi găsit să protestaţi. Dacă nu vă convine ce vă dau, 
schimbăm foaia, este cine să vă ia locul. Şi, în fond, cine sânteţi voi ? la să 
vă analizăm mai bine. Nişte lepre fără conștiință, panicarzi periculoși, 
uzurpatori, detractori. Anca : Dar cine te-a pus acolo ? Cu ce drept ? Ursu : 
Voi. Nu vă amintiţi ? M-aţi ales, mă acceptă toți, nimeni nu îndrăzneşte să- 
mi conteste autoritatea. Am să le spun celorlalți că vreţi să vă instalaţi aici şi 
vă vor linșa. Cu mine s-au obișnuit, îi las uneori să-şi facă de cap, le creez 
iluzia că sân-tem egali... Eu : Din păcate, nu există nimic aproape scris care 
să te acuze. Ăsta este norocul tău. Acest scris n-a fost inventat. Peste nu ştiu 
câţi ani, când nu vor mai fi martori, memorie, nimeni nu va şti ce nerozii, 
câtă incompetenţă, ce arbitrariu ai introdus în trib, ce bramburit ești, cum ai 
trecut la altă epocă fără să ne anunţi. Ursu : Nu mă aşteptam să gândești 
astfel, dar e vremea să afli că toate pleacă de la stomac. Dacă vrei să 
trăieşti, măcar de dragul aşteptării, te conformezi. Și sânteţi prea lași ca să- 
mi pese de voi, pe care am să vă fac șşireturi și săpun de ras. Anca : Stai 
frate, iar ați trecut la altă epocă, gândiţi ca în feudalism. Înapoi, la 
Comună... Revedeţi-vă limbajul, prea-i evoluat. Eu : Și cum se vorbea în 
Comuna primitivă ? Anca se trânti în patru labe : Uite-așa : Ham-ham-ham ! 
Eu, imitând-o : Ham ! ham ! ham ! Ursu, urmându-ne : Hum, hum, hum !“ 
Treptat, ne-am pomenit toți în patru labe, ne fugăream prin casă, lătram, 
urlam, ne mușcam, până când n-am mai putut de oboseală. Atunci, pentru 
câteva momente ne-am oprit, atât doar ca să coborâm jos sticlele. Anca a 
adus un lighean, a vărsat în el conţinutul sticlelor și, toţi trei, cu o furie 
dementă, am început să bem de acolo acel amestec stupid de whisky, apă 
minerală, sifon şi limonadă, să mormăim și să ne facem loc cu capetele. 
Primul care a renunţat să se înghesuie a fost Ursu ; eu l-am urmat la mică 
distanță, în vreme ce Anca mai rămăsese acolo, sorbind încet, fără chef. 
Întâlnind faţa lui Ursu, rămăsei surprins : obosit, cu cearcăne vineții în jurul 
ochilor, transpirat, avusesem sentimentul că îl întâlnisem abia atunci şi 


tocmai de asta simţisem nevoia să-i zâmbesc. Ursu voise să-mi pună amical 
mâna pe umăr, dar nu mai putu ; mâna i se prelinse încet pe lângă corp, și 
când ajunse jos, pe covor, nu se mai sprijini în ea ; atunci, fără grabă, el se 
lăsă pe spate, cu ochii ațintiți asupra femeii care sorbea la fel de calmă. 
„Bagă-ţi, fă, sânii, că dai cu ei în supă“, spuse el, dar, drept răspuns, Anca 
se ridică, îşi rupse demonstrativ bluza şi, cu sânii atâmând în lighean, 
cotinuă să bea. „Las-o, spusei, ne jucăm doar, ce dracu, nu sântem copii, să 
nu știm de glumă.“ „Am să-i dau două de o să-și culeagă dinţii de pe jos, 
bolborosi Ursu. Bucăţi am s-o fac, imediat.“ Anca părea că nu auzise, iar 
eu, pentru a preveni orice incident, mă aplecai peste Ursu, străduindu-mă 
să-i zâmbesc cât puteam de amical. „Eşti foarte simpatic, zău aşa, spuse el 
cu mare greutate, nici nu credeam... Ce-ar fi să te aduc la mine ? Pe cuvânt, 
te iau. Acolo ești un păduche, un zero. Aici te fac om. Dă-i, bă, una ăsteia 
peste şale. Cât salar ai ? O mie ? Îţi dau trei, cinci, hai, cinci miare ! Tot 
gazetar, dacă ţii la asta. Poate așa voi avea și eu un prieten. Te fac om, 
înţelegi ? Cine ar da la o parte un astfel de chilipir ? Dă-i una, că nu mă mai 
pot scula.“ Mă întinsei spre femeie și, cu multă eleganță, o mângâiai 
prieteneşte pe spate. „Odihnește-te puţin, o rugai, câteva momente doar.“ Și 
de astă dată, fără să se opună, Anca se ridică, îşi acoperi pieptul și îi zâmbi 
lui Ursu, care voi să spună ceva, dar nu reuşi decât să schițeze un gest 
dezorientat, frânt, cu mâna. „Vin, minţii eu, de mâine sânt al tău, sigur“, şi, 
luând un pahar, îl umplui cu lichidul din lighean, apoi, cu mare atenţie, i-l 
turnai în gură. „Chiar din această clipă sânt al tău“, şi Ursu, împăcat, îl bău, 
apoi închise ochii şi nu peste mult îl auzii sforăind. Rar de tot, se trezea, şi 
atunci mi se adresa dezarticulat : „Ce eşti tu, mă ? Un păduche. Ai unica 
ocazie să te fac om. E atât de simplu !“ „Da, Mi tea, nu sânt totuşi parazit, 
ci orice altceva. Iepure, câine, orice-ți convine.“ În spatele meu, rezemată 
de canapea, Anca aştepta să mă întorc, dar cum presupuneam asta, multă 
vreme nu avusesem curajul. „Acum e bine, îmi spusei, enorm de lucid, e 
bine, nimeni nu mai simte nimic, doar eu mai trebuie să fac ceva, să-mi 
cerşesc picătura de uitare.“ „Şi acum ce facem ?“ auzii din spate vocea 
şoptită a Ancăi. Mă întorsei cu destulă nesiguranţă spre ea : îşi aranjase 
între timp părul, ţinuta, şi mă aștepta cu un zâmbet înfiorător de trist. „Să nu 
crezi că doarme, îmi şopti ea. Minte, şi acum minte.“ Nu mă întorsei spre 
Ursu, nici nu mă interesa, putea să pozeze cât ar fi dorit ; continuam s-o 
privesc pe ea : „Nu-i nimic, Anca, lasă, mai bem, dacă vrei, poate până la 
urmă tot ne îmbătăm și noi... „Eu aș ieşi, nu mai suport“, spuse ea. „De ce? 


E bine aici. Și la urma urmei, e greu de găsit pentru noi un loc foarte curat, 
uitare, nimic. Atâta doar că nu ştiu ce am făcut, ce purtăm în spate, ce 
rușine, ca să nu avem răgaz să uităm, să ne bucurăm. Mai bem. Sau mai 
bea...“ „Nu, insistă Anca, ieşim. N-ai curajul ? Nu ? mă întreba ea aproape 
disperată, prinzându-mi mâna. Nu ?“ „Da, Anca am ce curaj vrei. Nu-mi 
pasă de nimic, de nimeni. Dar mai vreau să beau“» spusei trăgând ligheanul 
în faţa noastră. 

Multă vreme, cu faţa lipită de a ei, stăturăm aplecați și, în poziţia aceea, 
mă simțeam enorm de bine, ușor, sigur, fără nici un gând. Ea se ridică 
prima, avea ochii plini de lacrimi şi respiraţia foarte grea. „Haide să plecăm. 
Nu mai pot rămâne o clipă. Mergem, de vrei, la demisol, la părinţii lui, să le 
ducem niște mâncare. Sânt nişte bieţi pensionari și s-ar bucura. Sau stăm pe 
scări. Nu vreau să-l ştiu aici.“ Aș fi dorit enorm s-o pot asculta, dar îmi 
simţii deodată capul greu și nu-mi mai puteam desface mâinile încleștate de 
covor. „Pe urmă nu mai e joc, spusei, nu mai e nimic.“ Ea nu rostise nici un 
cuvânt, se culcă pe genunchiul meu, cu faţa întoarsă spre mine. Nu-i puteam 
suporta privirea. „Anca, spusei, aș dori să trimit o scrisoare, foarte urgentă, 
regelui Thailandei ; nu vrei să mă ajuţi ?“ Ea nu zise nimic, nici măcar nu 
încercă să zâmbească. „Dragă rege, începui eu cu glas tare, află despre noi 
că sântem bine sănătoși, care sănătate ţi-o dorim şi ţie de la bunul 
Dumnezeu. Prin puţinele noastre rânduri de scrisoare vei ști că ne-a fătat 
vaca şi că bem în cinstea ei...“ Ursu începu să se agite, femeia se înșelase, 
era beat de-a binelea, îşi trântea dezordonat mâinile și picioarele, ofta. „Nu- 
| crede, șopti Anca, se face.“ „Și ce dacă ?“ zâmbii eu. „Nu vom tolera 
asemenea abateri de la disciplina internă, spuse crispat Ursu. Ce păzeşte 
organizaţia noastră sindicală ? Dar şeful ei ?“ Anca se lipi strâns de mine, 
aruncă ziarul care nu știu de unde apăruse acolo, îmi duse mâinile la ochi, 
mi-i închise și, încet de tot, ne lăsarăm pe spate. Apoi ea începu în şoaptă : 
„Dragă rege, află despre noi că sântem bine și sănătoși...“ Iar eu continuai : 
„Care sănătate ţi-o dorim și ţie și tuturor...“ și în liniștea spartă de gemetele 
lui Ursu, cu Anca lipită exasperant de mine și cu gândul la regele 
Thailandei, minţeam că mă simt calm, bine, şi nici un eram sigur că mint. În 
realitate, mă condamnam pentru gândurile mele întunecate de oboseală. 
„Eşti în realitate un om bun, Ursule, adică vreau să spun că n-ai nici o vină, 
nici cea mai mică. N-am dreptul să-ţi pretind mai mult decât poţi, n-am fost 
corect, mi-e milă de, să-i spun eufemistic, naivitatea mea...“ Eram prea 
zăpăcit însă pentru a mă mai putea controla. „Dragă rege, revenii eu, e 


nemaipomenit de frig aici, turb, și e noapte...“ „Și ne-a fătat şi cloșca“, 
strigă Anca înainte de a izbucni în râs, iar eu mă uitai pe geam și nu era nici 
urmă de zori, era noapte de tot şi mă incomoda îngrozitor lumina străzii, 
artificială, insuportabilă. 


Abia când m-am pomenit bătând în poarta Măgurenilor, încet, slab, fără 
prea multă hotărâre au început să mi se hipertrofieze brutal în minte 
dimensiunile aventurii în care mă vârâsem. Nu-mi făcusem mari iluzii, nu 
mă aşteptam să obţin ceva de la Carol, după cum nu crezusem că voi fi 
bruscat, expediat afară ; cu toate astea, îmi era frică de ceea ce avea să 
urmeze, mai ales că îmi știam incapacitatea funciară de a fi convingător din 
primul moment, de a trece nepăsător peste ostilitatea gazdei, în situația când 
nu eram în măsură să precizez pentru ce venisem ; n-aveam fixată măcar o 
singură întrebare, nu ştiam ce voi spune imediat după salut şi, când eu 
însumi nu mă puteam stăpâni prea bine, tremuram, arătam jalnic, caraghios, 
nu aveam motive de optimism. „Orice s-ar întâmpla, sânt obligat să trec şi 
prin asta,“ îmi spusei încurajator, deşi îmi era cam rușine de intenţii. De 
obicei asemenea întâlniri le pregătesc din timp, metodic, presupun 
numeroase variante, pe care, tocmai pentru a-mi spori siguranţa, nepăsarea, 
le analizez exasperat, până dispare, logic, orice urmă de neprevăzut. De astă 
dată, inexplicabil, amânasem mereu, de teama de a nu renunţa la hotărârea 
de a-l cunoaşte, mă convinsesem că e mai bine să mă las în seama 
inspiraţiei de moment, însă, în clipa când am atins uşa, nu-mi mai rămăsese 
decât să sper că omul nu va veni. Dorinţa mea era cât se poate de 
caraghioasă, căci trebuia cu orice preţ să-mi cunosc viitoarea „victimă,“ să- 
mi fac o imagine a structurii ei psihice ; aveam nevoie să-l aud vorbind 
orice, îmi erau necesare acele gesturi inconştiente, fraze necontrolate, în 
măsură să mi-l descopere așa cum este, dincolo de măști şi convenţii ; din 
păcate, eu eram pierdut încă înainte de a fi dat ochii cu el. Din cele spuse de 
Radu, îmi făcusem o imagine destul de cuprinzătoare și, o dată cu ea, el îmi 
transmisese inconştient propria sa neliniște, frica instinctuală, violentă, 
nestăpânită. Bătăile se amplificau psihic, îmi persistau în minte, încât 
ajunsesem să nu fiu sigur dacă n-am forțat ușa. Era vremea să renunţ, însă 
trebuia să nu fug, să mă reîntorc sigur, calm, stăpânit. Poate mă urmăreşte 
pe geam, nu vrea să mă vadă. „Voi fi obligat să revin cu orice risc, îmi 


spusei ușurat, deocamdată m-am obișnuit cu drumul. Merită să mai discut 
înainte şi cu alți oameni neimplicaţi în această afacere în care nu ştiu ce 
caut.“ Exact când mă pregăteam să mă retrag, spre surprinderea mea, văzui 
ușa deschisă și, în prag, cu mina sprijinită de rama uşii stătea un om înalt, 
cu pârul alb, lung, dezordonat, cu niște ochelari enorm de groși, de după 
care mă cercetau cu multă curiozitate niște ochi mici, roşii, mobili. „Este 
Carol, zisei uimit, pare scăpat din balamuc, dar de unde privirea aceasta 
inteligentă, înţelegătoare ? Ce ciudat, încă din prima clipă are un ascendent 
asupra mea !“ Emoţia mi se atenuase brusc, neaşteptat, eram absolut 
convins că totuşi vom putea discuta, deşi n-ar fi fost deloc exclus să-mi 
strige în nas „cucu“ şi să fugă hohotind, adică asta trebuia să facă, Radu mă 
pregătise numai pentru acest gen de reacţii ; desigur, dacă nu le excludeam, 
eram obligat să le neglijez din cauza zâmbetului său inteligent, normal. 
Chiar dacă mi-ar fi strigat „cucu“, credeam prea mult în prima impresie, ea 
îmi dizolvase frica, incertitudinea, nevoia de fugă. Reacţia lui nu putuse fi 
decât sinceră, deoarece, pe de o parte, nu se așteptase să mă întâlnească — 
(nă dădusem jos din maşină cu câţiva metri mai încolo, în urmă cu o 
jumătate de ceas — iar, pe de alta, fiind un fel de ginere al lui Radu, cel 
puţin asta ar fi fost firesc s-o ştie, nu avea cum să se aştepte la întâlnire, 
tocmai în casa lui, cu un dușman ipotetic. Logic, eu aparțineam unui grup 
de interese, nu păream şi nu puteam fi statuia justiţiei, personificarea 
adevărului, integritatea însăşi, ci un ins oarecare, cu slăbiciuni și ambiţii, 
venit eventual pentru tratative. „Domnul Toma ?“ spuse uimit Carol, iar eu, 
auzindu-mi numele, rămăsesem și mai surprins, şi nu atât pentru Că mă 
ghicise, ci fiindcă el spusese totuşi cuvinte articulate, vedeam reacţii 
normale. Fusesem sigur că am greşit adresa, însă numai pentru câteva 
secunde. „Sânt Carol Măgureanu, n-aveţi de unde să mă cunoaşteţi 
personal, eu însă vă știu, nu numai ca ginere, ci și în calitate de rudă cu 
profesorul Toma, la care sânt de ani de zile în tratament. Dânsul mi-a vorbit 
foarte frumos de dumneavoastră, plus că v-am văzut de câteva ori în trecere 
pe acolo. Știţi, noi vorbim multe. Dânsul are alt fel de boli şi nu știu cum se 
face că ne consolăm reciproc, așa am impresia. E un om mare, de o 
inteligență sclipitoare. Și a suferit mult. Cred că i-ați remarcat ironia 
fină...“ „Poate cinismul, vreţi să spuneţi“, glumii eu înviorat. „Depinde din 
ce unghi vedeţi lucrurile, râse şi Carol, ca apoi să schimbe vorba: 
„Tuberculoză osoasă și alte mizerii ! Oricum, în linii mari, sânt cam pe dric. 
Dar mică mai e lumea !“ Văzându-mă atât de uluit, Carol îmi prinse mina și 


mi-o strânse cu căldură, apoi continuă : „În casă, afară, în grădină, unde 
vreţi ? Eu am voie numai la umbră, asta-i situaţia, deşi nu peste mult am să 
trec definitiv...“ „Unde vă face plăcere, spusei. Cred totuşi că e mai bine în 
casă...“ Îmi era frică să nu mă vadă Radu, ar fi stricat totul, starea de 
tensiune dintre noi nu s-ar fi atenuat niciodată probabil, dar, mai mult decât 
asta, discuţia, care, oricum, nu putea fi prea lungă — Carol nu arăta fizic 
entuziasmant — avea astfel toate şansele să alunece treptat în poveşti și 
evocări duioase despre acest unchi destul de capricios, pe care-l simpatizam 
numai în lipsă, deoarece între patru ochi sau în prezenţa cuiva, făcea din 
mine un fel de sac de antrenament, deveneam un pretext pentru a-și exersa 
cinismul, ironiile, răutăţile. Un lucru mă surprinsese. Dacă prin absurd 
Toma i-a vorbit de mine sau mi-a amintit măcar numele, înseamnă că au 
depășit demult relaţiile medic-pacient. El, născut direct din Hippocrate, nu 
se confesează niciodată, este perfect blindat, încât nimeni nu știe ce 
gândeşte, ce vrea ; cei din jur îl menajează politicoși, n-au chef să-și afle 
slăbiciunile urlate fără menajament ; toți se cred simple obiecte de 
cercetare, supuse voinţei lui, și nimeni nu moare de curiozitate să-i ştie 
concluziile. Eu, desigur, n-aveam prea mari motive să-i fiu recunoscător ; 
pedagogia lui era mult prea personală. Fiind un fel de rude, mă terorizase, 
voia să facă din mine un om pregătit pentru viaţă, zicea el. Și dacă prin 
absurd a ajuns să vorbească cu duioșie despre mine, înseamnă că s-a 
senilizat, sau, la el, ironiile par singurul mijloc pentru a-şi comunica 
simpatia. „De atâtea ori am simţit nevoia să discut cu cineva, cu un om 
sigur, înțelegător, însă cu el nu se putea, el era, cică, ironic. De, cine ştie ce 
o mai fi mâncat şi duiosul meu unchi. ÎI priveşte.“ Dacă Toma a ajuns totuși 
la astfel de discuţii cu Carol, înseamnă că acesta, intelectual, e cineva, deși, 
iarăşi, s-ar putea ca profesorul să facă pe cinicul numai cu rudele și supușii, 
de frică să nu-i cerem ceva, iar în rest să fie un om slab, neajutorat. Oricum, 
cu mine n-a ajuns încă la convingerea că poate discuta ; de altfel, în ultima 
vreme nici nu i-am dat ocazia ; i se părea insuficientă priceperea și 
mobilitatea mea spirituală, era ferm convins că nu descopeream în jur 
elementele și mecanismele care să mă facă demn de o convenţie serioasă, 
reală. Dar, dincolo de asta, relaţiile dintre ei, neașteptate, îmi stârniseră 
curiozitatea, erau un semn de graţie, despre ele, din păcate, trebuia să 
vorbim abia după... Urmărindu-l prin cele două cămăruţe mici, curate, 
mobilate modest, ţărăneşte, mă felicitam pentru inspiraţia de a-l fi rugat să 
mergem înăuntru. De obicei, obiectele din jur, interioarele spun uneori mult 


mai mult decât stăpânii lor, ele infirmă sau le completează vorbele, 
mărturisirile, îi desconspiră. În sfârşit, ţineam cu orice preţ să aflu din ce se 
compune universul lui Carol, ce culori îmbracă mizeria lui. În afară de asta, 
interioarele îmi dădeau un spor de siguranţă, puteam să mă concentrez mai 
bine, îmi ofereau puncte de reper. Un lucru mi se părea foarte curios. „De ce 
mă luase drept rudă cu profesorul Toma, de ce mi se adresase în această 
calitate, şi nu, cum ar fi fost normal, în aceea de ginere al lui Radu ? Din 
moment ce eram la el, acasă, nu putusem veni decât ca ginere.“ Acest gând 
îmi atenuă puţin degajarea. „Nu presupune oare pentru ce am venit, i se 
pare neimportantă și neinteresantă disputa dintre el și Radu ? Sau, printr-un 
raționament rudimentar, e convins că dacă Toma e om bun, trebuie să fiu şi 
eu la fel ? Poate e numai politicos și atâta tot. Asta incendiator ? Cum să 
fugă ?“ Mersul lui, numai paşii, infirma întreg raţionamentul lui Radu. 
Carol înainta greu, ajutându-se de un baston ; cu el deschidea ușile, 
ciocănea discret podeaua, căutând parcă anumite locuri sigure, îl pendula 
apoi într-un fel ciudat, şi iarăși îl avânta înainte, în vreme ce mâna liberă se 
străduia cu febrilitate să disloce parcă aerul din faţa sa. Îmi dădeam seama 
că se grăbeşte, dar ezitam să-l ajut, îmi era frică să nu se simtă jignit. Mă 
mulțumeam să merg în urma lui, atent la mobilierul vechi, nemișcat de 
decenii, la numeroasele icoane, înnegrite și ele, străduindu-mă să descopăr 
originea unui miros persistent, greu, de mere putrede. Așteptam ca din clipă 
în clipă să-i apară părinţii, deşi paturile frumos aranjate, acoperite cu pături 
imense de lână, masa curată, păzită de o cruce de aluminiu, mă îndemnau să 
mă cred un om norocos : dorisem să-l văd numai pe Carol și, iată, începutul 
depășise orice aşteptări, camera lui mă cucerise, îmi înlăturase emoţiile. În 
mijloc, masa lungă, greoaie, pentru opt persoane, era plină de cărți şi 
farfurii cu mere. Cărţile, vechi, galbene, deschise, zăceau peste nişte reviste, 
şi ele ancestrale. Nu reușisem să descifrez nici un nume, eram fascinat de 
culoarea lor ; dintr-o prejudecată de licean, aveam impresia că vechimea 
înseamnă automat şi valoare şi, cu acea ancestrală şi curioasă emoție, 
simţisem nevoia să le mângâi rușinat, pentru că, sigur, încă nu le citisem. 
Alături, cu rafturi din scândură groasă de stejar, o bibliotecă improvizată 
probabil de tatăl său, iar pe peretele din dreapta, iarăși icoane răspândite 
printre portretele unor domnitori. În față, sub o candelă din fier forjat, două 
fotografii mărite, în rame negre, înguste. Sub ele, un pat dublu, tot din 
stejar, cu lenjeria galbenă, pătată pe alocuri cu sânge sau cu rugină. Carol, 
aşezat pe o ladă acoperită cu blănuri de oaie, aştepta să-mi termin sumara 


inspecţie ; eu ocolisem de câteva ori camera, cu sentimentul că mi-a scăpat 
ceva definitoriu, ca, până la urmă, după examinarea minuțioasă a fiecărui 
perete, să reîntâlnesc, surprins, portretele celor doi tineri. Mi-am reţinut cu 
greu o exclamaţie de uimire, sesizată imediat de Carol. „Ăştia sânt fraţii lui 
? m-am întrebat. Adică, Radu... pe ăștia...“ Ochii mari, naivi, ai celui din 
prima poză, figura destinsă, discret ironică, a tânărului din fotografia de 
lângă perete, mă paralizară ; nu rezistam să mă uit la ei ; concentrându-mă 
asupra cărţilor, m-am așezat pe un scaun, la masă, răscolind mecanic nişte 
foi de caiet scrise mărunt, îngrijit. „Sânt fraţii mei, Ilie şi Iuliu, spuse cu 
glas scăzut Carol. Azi ar fi avut în jur de 45 de ani. Cunoașteţi 
împrejurările, timpul, unii oameni și, să zicem, istoria le-au fost 
nefavorabile...“ „Parţial, recunoscui. Am auzit, ce-i drept, doar vorbele se 
răspândesc...“ „Ar fi trebuit să aflați de la sursă“, interveni Carol cu multă 
precauţie. „Dumneavoastră sânteţi sursa principală“, spusei răsfoind la 
întâmplare foile din faţa mea. „O conferinţă, râse Carol schimbând politicos 
subiectul. Presupuneţi, cred, că nu ţin conferinţe. Nu fac parte din nici o 
sectă, nu sânt bun, n-am doza necesară de fanatism și inconștiență. Nu pot 
crede fără să cercetez, să mă întreb. Și apoi îmi place să gândesc liber, să 
mă simt liber, chiar dacă n-am suflu să ies din curtea asta... În sfârșit, şi 
dacă ar avea nevoie cineva de mine, nu văd despre ce aş fi în stare să 
vorbesc.“ „Am certitudinea că aţi putea totuși. Ba chiar ar trebui“, spusei 
foarte sincer. „Vă mulțumesc, interveni Carol, n-am asemenea ambiţii şi, 
zău, nu pot, nu știu despre ce aş putea vorbi. Azi trebuie să îmbărbătezi, or, 
felul meu de a fi, optimismul meu nu cred să placă. l-aş încuraja să 
gândească, să pună totul la îndoială, or, pentru a ajunge aici, cred că ai 
nevoie de un timp lung. Un timp lung pentru ca oamenii să descopere 
esența durerii, incertitudinea, frica... La ce le-ar folosi ? Încurajez însă 
indirect, rudimentar, prin unchiul meu, preot aici în sat. Preot e un fel de a 
zice. Biserica ortodoxă — factor activ în lupta pentru pace. A luat un 
premiu pe ea. E nenorocit, săraeu, trebuia să-l ajut cumva, îi datorez enorm. 
Bea îngrozitor, nu mai cunoaşte limite. Și, uite, din cauza infirmităţii lui, 
am şi eu sentimentul utilității pe un plan mai larg. Îmi verific totodată 
resursele intelectuale, văd ce mi-a mai rămas după cantitatea de efort 
depusă pentru o asemenea însăilare. Îţi mărturisesc sincer că, deocamdată, 
nu obosesc prea mult. Tema de față e simplă, dar am scris și altele care mi- 
au plăcut. Încercasem să mă imaginez înaintea unei mulțimi, eu, un Cristos 
în zdrenţe, gol pe dinăuntru, pus pe autodemonstraţii. Vezi, îmi spuneam, ei 


sânt o masă amorfă, dotată cu organe de simţ foarte influenţabile și cu bună- 
credință. Depinde de timp, de vorbele tale pentru a-i face să râdă ori să 
plângă. Tu stai cu faţa spre ei şi asta te avantajează. Trebuie însă să profiţi 
de acest lucru şi să le spui direct ce-i doare. Începe deci cu durerea, pentru 
că uneori îi doare orice sau au impresia... Ratezi absolut totul dacă nu 
vorbeşti pe limba lor, dacă nu-i diagnostichezi, de la început. Ei au foarte 
dezvoltat acest sentiment al durerii. Dacă l-ai exploatat la început ca lumea, 
poţi completa cu orice cuvântarea, predica, îţi vor urma, multă vreme, 
îndemnul. Şi chiar dacă nu-i doare, ei își fabrică o durere. Uite-aşa, 
imaginându-mă staroste, scriam cu multă convingere şi dregeam din firma 
bietului unchi, îi întreţineam agonia... „Și eu îmi fac uneori asemenea 
şedinţe de psihoterapie. Știu că ele nu folosesc celor cărora te adresezi, dar 
ție, în orice caz nu-ţi strică, spusei în glumă. Pentru că a încerca să-i 
convingi pe unii de noroiul în care trăiesc, de gradul lor de inconşștiență este 
— cel puţin aşa cred deocamdată — sinonim cu a te strădui să înveţi 
copacii tabla înmulţirii. Cu toate astea, nu găsesc altceva mai bun de făcut, 
nu există, n-ai cum scăpa de obsesia timpului. Și, paradoxal, o faci de 
dragul și în numele celor ce vor veni și care te vor considera creștin, limitat, 
şi pe bună dreptate, deşi tu erai obligat să vorbeşti limba cărora te-ai 
adresat. E greu să te obișnuieşti cu disprețul şi neîncrederea lor, dar asta-i 
situaţia...“ 

Uitasem unde sânt, revenisem la vechile sentimente cu certitudinea că 
trebuie să continui o discuţie întreruptă cu câteva clipe în urmă. În loc să-l 
descopăr pe el, începusem să mă ofer eu, să-mi strig absurd neliniștile, 
incertitudinile. M-am oprit puţin contrariat, Carol mă urmărea cu atenţie, 
dar pentru a scăpa de vorbe, colindasem involuntar pereţii, până când am 
întâlnit, iarăși, privirile celor doi tineri. Atunci, enervat, m-am dus spre 
bibliotecă. „Tot acolo ajung, îmi reproşam. Dacă aş avea tăria să discut 
sincer, deschis, despre ei ! Dar, ciudat, îi ocolesc, mă terorizează figurile lor, 
de parcă eu i-aş fi omorât. Așa nu se mai poate, nu văd de ce îmi asum eu 
vina lui Radu, de ce evit un subiect care, de fapt, nu mă priveşte. Mă 
impresionează stupid doi morţi, dar puţin îmi pasă că, zilnic, mă izbesc ori 
pierd vremea cu atâţia....“ Inconștient, m-am pomenit pipăind cărţile, 
scoţându-le la întâmplare din raft, fără să fiu în stare să le citesc titlul. 
„Măcar asta să fac, să par inteligent“, îmi spusei. „N-am cine ştie ce cărţi, 
mai nimic, nu trebuie să vă lăsaţi influenţat de patină. O parte mi-au fost 
arse demult, altele le-am vândut la anticariat, sau în piaţa de vechituri. Toate 


au stat în beci, cu mine, de aici patina... Igrasia ne-a uniformizat ; şi cărțile 
au primit culoarea mea. Acolo e Kirkegaard, iar deasupra, viața romanţată a 
lui Garibaldi, da, fasciculele acelea numeroase. O treabă plăcută, Violeta El 
Bravo, contele Grimaldi, America de Sud, basme. Când le terminam, uitam 
despre ce a fost vorba, le reluam de la capăt. Asta e singura excepţie. Pentru 
că imposibilitatea de a mă mişca mi-am suplinit-o într-un fel prin lecturi, 
cât mai substanţiale ; îmi continuam cu încăpățânare studiile, și frica de 
frică, teama de a nu uita m-au ţinut, de altfel, în viață. Cartea din mână, e 
„Der Făli Nietzsche“, a lui Liebert. O chestie cam școlărească, la ea v-aţi 
uitat, nu ? Atâta am. Nietzsche cred că e la soția dumneavoastră...“ 
Spunând asta, se opri deodată, de parcă ar fi făcut o gafă uriaşă. Îl 
privisem însă îngăduitor, fără să-i las impresia că i-am sesizat tonul nesigur 
şi mai ales, ezitarea cu care a pronunţat „soţia dumneavoastră“. Urma de 
reproş din glas îl indispusese, însă de data asta nu mă grăbisem să-l 
contrazic, aşteptasem să continue, deoarece îmi amintisem că, indiferent cât 
m-ar durea deruta lui, ironia, venisem cu un scop anume, să-l studiez cât pot 
de amănunțit, or, în acest caz, trebuia să-l las pe el să conducă discuţia, să se 
desfăşoare cum vrea. Începusem involuntar seria destăinuirilor, nu mă putea 
suspecta deci de ceea ce de fapt ar fi trebuit. Izolarea lui aproape totală îi 
întreținea nevoia de comunicare, profesia mea şi, în special, cartea de vizită 
a unchiului meu, de care nu scăpăm nici aici, plus timpul scurt, pe care 
presupune că îl am la dispoziţie, ba chiar faptul că e singur acasă îl vor 
îndemna să mi se destăinuie, în vreme ce mie nu-mi va rămâne decât să-i 
înregistrez reacţiile, să-mi formez o opinie. Raționamentul era, din păcate, 
rudimentar ; de ce neapărat să mi se destăinuie ? Și ce anume să-mi spună ? 
Poate este mult prea puternic, a trecut peste această fază adolescentină. Ar fi 
normal să se justifice dacă ar fi vinovat. Din fericire, aproape sigur nu este, 
şi atunci ?... Plus că nu are nevoie de nimic de la mine. Undeva însă 
hotărârea mea mi se părea teribil de ruşinoasă ; mă primise amical, sincer, 
discutase de parcă am fi avut un mare număr de amintiri comune, iar eu, în 
loc să-i răspund cu aceeași monedă, mă păstram, în rezervă, îi pândeam 
hoțeşte ieșirile, credeam că un gest aiurea îmi va spune mai mult decât o 
vorbă. Carol era unul din oamenii cu o experienţă teribilă, indiferent pe care 
drum a pornit, viaţa nu fusese generoasă cu el şi poate tocmai de aceea își 
permitea să fie sincer, să se antreneze într-un dialog firesc, direct ; probabil 
că numai el mi-ar putea satisface dorința mea ancestrală de a discuta cu 
cineva, orice, dar absolut fără nici o convenţie, politeţe, sau prudenţă, 


dorinţă care, de altfel, nici un m-ar sălta, nici nu mi-ar schimba opiniile, ci 
doar mi-ar tempera inutil o infantilă curiozitate. „Și totuşi, dacă o asemenea 
convenţie ar avea loc, mi-ar dăuna, îmi spusei speriat. M-ar nenoroci. Am 
certitudinea că este imposibil, absurd să pretind şi să obţin așa ceva. 
Infirmându-mi observaţiile de până acum, aş căuta mereu asemenea 
oameni, o astfel de discuţie ar însemna, pentru mine, pătrunderea într-o altă 
lume, integrarea într-un vis, m-ar obliga la un alt tip de reacţii. Dacă mai 
forţez uși, este pentru că vreau să pot dispreţui, vreau să nu mă simt infirm 
iertând mereu...“ „Nu sânt căsătorit cu Melania, n-am ajuns încă la 
primărie“, îi spusei, convins că în urma acestei confidențe la îndemâna 
oricui îi vor crea impresia că am înţeles altceva. Cartea îi fusese luată, 
desigur, cu mulţi ani în urmă, de către Radu, probabil la vreo percheziţie. În 
loc să o ardă, se gândise că fiicele sale ar putea avea nevoie de ea, după 
cum, tot atât de bine, Melania, într-una din vacanțe, trecând peste antipatiile 
de familie, ar fi simţit şi ea necesitatea unei confruntări reale sau, poate, să 
fi încercat, măcar afectiv, să dreagă ceva din ceea ce stricase tatăl ei. Se 
pare însă că răspunsul meu, cu toată promptitudinea lui, nu-l satisfăcuse ; 
un zâmbet scurt, fulgerător, de compătimire, îmi confirma impresia că 
interlocutorul meu m-a menajat, dar că este capabil de dispute mult mai 
dure, exact cum îmi dorisem. 

O dată cu acest zâmbet se instalase și o neașteptată cauză ; de astă dată 
Carol, stingherit, cerceta biblioteca— de parcă ar fi vrut să-mi arate o carte 
rară sau ceva uimitor — iar eu, încăpățânat în a-l aştepta să preia iniţiativa, 
mă străduiam să fac același lucru. Nu peste mult, însă, Carol se întoarse 
spre mine : „Ce ciudat să pot pălăvrăgi despre cărți cu cineva după atâţia 
ani, şi persoana respectivă să fie în cunoștință de cauză ! Din păcate, deşi 
mi-am dorit acest lucru, mă simt incomodat. Între mine şi dumneata stau 
aproape douăzeci de ani, partea lucidă a vieţii, adică exact o viaţă, și nu ştiu 
dacă vedem lumea cu aceiași ochi. Undeva sânt destul de sigur pe mine, am 
avut un uriaş timp la dispoziţie, și trăiri cu care dumneata nu te vei întâlni, 
cred, niciodată ; m-am gândit la toate, nu mi-e deci ruşine de convingeri, le- 
am prea verificat... Am discutat, desigur, și cu unii profesori de aici, din sat, 
cu cei cărora nu le era frică de mine. Veniseră mulți să mă vadă ca pe o 
curiozitate ce eram, însă nu prea am avut ce împărți. Există o inaderenţă, 
ceva ce ne desparte, n-avem același limbaj. În afară de asta, graţie 
împrejurărilor, eu am făcut cultură de dragul culturii, dintr-o necesitate 
interioară. Ea m-a ţinut în viaţă. Și ei fac, practic, cultură din aceleași 


motive, numai că diferenţa de nuanţe e uriașă...“ „Ar fi chiar stupid să 
avem aceiaşi ochi, îi spusei, n-ar mai fi posibil un dialog. Am umblat mult, 
apropo de profesorii de care vorbeaţi, cunosc o bună parte din ei. Aţi avut, 
se pare, ghinionul să vedeţi catastrofe, ceea ce aș putea numi intelectualul 
mediu de tranziţie. E o specie curioasă, greu de definit, e un fel de Iuda 
contemporan. Obișnuit, să zicem, trăieşte intens drama existenței noastre, 
limitată în timp, şi, aşa cum mai este și cum spun filozofii, şi tot obişnuit, în 
momente calme, nu se sfiește să-și afirme gusturile, convingerile. Când 
trebui să le apere, este primul care renunță la ele, îşi pune cenușă în cap ; 
el se dezice uşor de toate în faţa oricărui mărișor, în faţa ideii de forţă. Mai 
mult însă, este chiar mai zelos şi mai consecvent decât, să-i zic, 
«inchizitorub». Te condamnă că preferi ceea ce preferă el în intimitate sau 
exact ceea ce a preferat până în clipa schimbării regulilor jocului, te 
pedepsește că susţii exact ceea ce ar susține şi el dacă ar avea curaj. 
Oricum, frica sau conștiința propriei lor sterilităţi, instinctul de conservare, 
lenea sau educația, Dumnezeu să înțeleagă, îi face uneori mai periculoși 
decât brutele şi idioţii. Nu e totuna să n-ai cultură cu să ai, dar să te porţi de 
parcă n-ai avea...“ „Vezi, spuse trist Carol, şi eu am ajuns cam tot pe aici cu 
concluziile. Numai că, sânt sigur, acest fel de intelectual știe, dar nu şi simte 
ceea ce ştie. E foarte greu să-i deosebeşti....“ „Efectele sânt cam aceleași“, 
îl întrerupsei eu. „Poate că ai dreptate. Le va fi fost frică de mine, un fel de 
frică mistică. Aş fi vrut să trăiesc deschis, să mă confrunt, să văd ce am 
pierdut, însă, știu eu... Sau poate nu eram interesant, nu le puteam fi util... 
Și cât doresc să mă verific, nu cu milă, nu cu menajamente...“ spuse Carol 
şi, din vorbele lui, înecate în gât, se degaja un regret imens, dureros, 
sentimentul că pierduse ceva definitiv. „Important e să fim sinceri, să nu ne 
fie teamă sau jenă de propriile noastre convingeri și sentimente.“ Vorbisem 
cu pasiune, în nota mărturisirii, credeam în afirmaţie, însă, la sfârşit, fraza 
mă revoltase. „Dumnezeule, ce lozincă autentică ! Parcă aș fi citit-o pe un 
gard. Şi totuși asta este ! Până la urmă se vor demonetiza toate vorbele, ne 
vom înţelege prin semne sau cu ajutorul matematicii. Nu cred, nu reușesc să 
cred pe cineva care mi-ar vinde asemenea vorbe, chiar adevărate. Poate că 
el, mereu izolat, le înțelegea cum trebuie, pentru el au valoare.“ „Uşor de 
spus, râse Carol, se pare totuși că numai eu am această disponibilitate. Uite, 
spun și eu ca vecinul, viața mea în linii mari e cam dusă. Câteva luni sau 
chiar ani, unu, doi, trei, cel mult, și s-a zis. Mai trăiesc din umor, ca să-mi 
râd de moarte, deși normal ar trebui să-i cam ies în întâmpinare. Nu fac o 


tragedie din maladiile mele și nici nu vreau să emit diverse cugetări pe 
această temă. Constat. De fapt, acest adevăr e și la îndemâna dumitale. Un 
prieten îmi spusese mai demult : «Ştii ce regret eu din toată porcăria asta ? 
Că nu am reușit să-mi realizez planul maximal, făcut cu trei ani în urmă ; să 
mă îmbăt criță cu Madera, să mă culc cu o negresă din Senegal şi, în sfârşit, 
să mănânc salată din trompă de elefant.» Regretele mele sânt tot cam din 
această sferă. Dar nu face nimic...“ „Credeţi că trebuie să fi fost neapărat 
între patru pereţi o viaţă ca să ai sentimentul claustrării, să fii tuberculos ori 
canceros pentru a simţi intens şi integral duhul morţii ?“ îl întrebai puţin 
ironic, ca imediat să continui mai mult pentru mine : „Dacă aţi ști că zilnic, 
muncind disperat, nu fac altceva decât tentative după tentative de a mă 
sustrage morţii, desigur morţii psihice. Nu, sânt sigur, moartea nu vine în 
clipa când o simţi cutreierându-ţi ființa, terorizându-te, sufocându-te. 
Coşmarurile nocturne, frica asfixiantă, sentimentul prăbușirii imediate, 
falimentul psihic și toate câte mai sânt nu țin nici măcar de moartea psihică. 
Pe aceasta din urmă o diagnostichezi singur, cu luciditate ; Când simţi că 
teritoriul liber din tine nu mai poate fi păstrat, când reușeaţi să vezi durata şi 
dimensiunile nopții, când îţi autodesfiinţezi sentimentele cu seninătate și 
umor, abia atunci...“ „O, râse el, nu m-am gândit la aşa ceva, am spus-o 
doar pentru a vă demonstra că-mi sânt cunoscute și verificate aceste 
sentimente. Am minţit sau mai exact, am încercat să mint când am sugerat 
că mi-am pus problema sinuciderii. Dacă n-aş fi laş, pe de o parte, şi dacă 
n-aş crede absurd într-o minune, ar fi trebuit să trec la fapte. Sânt însă laş, 
mi-e frică, n-am fost niciodată omul acţiunii. Mereu îmi găsesc câte o 
salvare, întotdeauna, din cauza raționamentelor, n-am pututu trece la 
concret. M-a paralizat logica. Verificam fiecare detaliu, cântăream cea mai 
mică şansă şi renunțam prosteşte, neglijând un amănunt esenţial : că eu 
gândesc aşa, numai eu, că eu nu sânt adversarii mei. Dar, încheie el, 
presupun că n-aţi venit pentru acest gen de discuţie, aveţi, cred, un scop 
anume... Evident, mie-mi face mare plăcere să pălăvrăgesc cât doriţi, am 
tăcut atâţia ani, încât mai nou vorbesc și în somn ; de când m-am eliberat de 
orice inhibiţii, n-am chef să tac... Aveţi — presupun — timp mai puţin de 
cum mi-ar conveni mie, spuneţi-mi deci pentru ce această onoare ?...“ Mă 
privea insistent, calm, poate puţin jenat că nu m-a întrebat mai repede ce 
doresc de la el. Își spunea probabil că totuşi nu pot fi mai deosebit decât 
alții. A aşteptat atâţia ani un om cu care să ritmeze afectiv şi n-a apărut. Eu, 
ginerele lui Radu, nu puteam fi deoarece venisem cu un scop bine precizat. 


Prin lentile, ochii-i păreau enormi, inumani, îmi acopereau întreg câmpul 
vizual, încât aveam sentimentul că sânt în niște brațe nemaipomenit de 
puternice, din care n-aveam nici o şansă să scap. „Nu sânt grăbit, spusei 
mimând indiferența, spre a câștiga timp pentru o formulare cât mai neutră. 
Nu mă fugăreşte nimeni, sânt în concediu. Melania e la mare, cât n-am 
trecut pe la primărie, se crede liberă, şi, de fapt, este, face exact ce vrea. În 
afară de astă, glumii eu, conviețuirea prea îndelungată în doi oboseşte, 
enervează într-un fel, ţi se tocesc sentimentele.“ „Și dacă v-o fură cineva ?“ 
râse Carol. „Nu cred să facă ea o asemenea prostie. Și dacă... prin absurd... 
Voi rămâne un flăcău neconsolat, o să abordez drapel negru la poartă...“ 
Făcusem nişte bancuri imbecile. „Pari un citadin înrăit, mi-aş fi spus în 
locul lui Carol, vii în plină vară, singur, la un om care nu-ți poate fi prieten, 
ci doar un fel de rudă, și în loc să rămâi la el, treci gardul, la un oarecine 
despre care nu puteai să auzi nici o vorbă bună, şi-i spui că ai venit doar 
aşa, din necesități spirituale. Poate că acum simţi această nevoie ; ai venit 
însă pentru altceva. Numai recunoscând asta putem merge mai departe...“ 
„Și totuşi vizita dumneavoastră are un scop, mă întrerupse Carol. Poate că 
acesta e atât de important, încât ar fi păcat să ne pierdem în banalităţi, deși 
tot eu mă contrazic : nu văd ce aţi găsi important la mine, un nimeni. Numai 
așa, degeaba, am totuși convingerea că n-aţi venit. Sânteţi singur şi nu cred 
să o fi lăsat pe doamna la mare, așa, de dragul tatălui ei.“ „Presupuneţi ceva 
? spusei zâmbind. Vă întreb, deoarece avem, cred, timp să ne jucăm puţin, 
nu de alta...“ „Normal, zise Măgureanu, n-ar trebui să presupun nimic. Aș 
putea, desigur, să vă exasperez cu o mie de chiţibuşuri, toate adevărate. V-a 
trimis unchiul dumneavoastră să vedeţi ce fac. E credibilă ? Sau alta : 
verificați listele tebeciştilor sau ale celor cu pensii sociale. Ce ziceţi ? Aţi 
vrut să vedeţi o raritate, un supernebun care a stat câţiva ani autoclaustrat. 
Alta : V-aţi plictisit cu socrii şi, cum sânt foarte aproape, mereu disponibil, 
vreţi să pierdeţi timpul. Sau : n-aveţi ce citi aici, la ţară. Sau : doriţi poate la 
noapte un somnifer. Celor ce au insomnii, în liniștea asta desăvârșită, 
rustică, le vine să se spânzure. Ori : vreţi să-l cunoaşteţi, ba chiar să duceti 
tratative cu cel despre care se spune că ar fi incendiat casa domnului Radu, 
tata-socru...“ Îl ascultasem puţin inhibat : vorbise calm, egal, fără să-şi 
ascundă un discret zâmbet de satisfacţie. Nu accentuase nici măcar din 
greşeală vreo variantă, atâta doar că făcea câte o pauză după fiecare. De 
fapt, nu văd de ce mai ezitam când toate erau prea evidente. Dacă l-aș fi 
cunoscut înainte, mai era ceva, așa... „Cred că vă puteţi opri“, spusei inutil, 


deoarece ar fi făcut-o oricum. Carol îmi oferise niște soluţii la care nu mă 
gândisem vreodată. Cum am venit doar pentru a-l studia, nu-mi rămânea 
decât să aleg una, cea mai inofensivă dintre ele, deşi ştiam că până la urmă 
va trebui să ajungem la cea pentru care venisem ; ea ne obseda pe amândoi 
şi, din moment ce mi-o spusese, însemna că înțelesese încă din primul 
moment adevăratul scop al vizitei, n-avea deci rost să mă ascund, ci doar să 
mai întârzii puţin în alte detalii, colaterale, pentru a încălzi atmosfera. Era 
să spun pentru a crea un climat de sinceritate totală, dar eu însumi evitam 
acest lucru. „La dispoziţia dumneavoastră“, acceptă Carol. „Probabil că am 
venit pentru toate ; e cam mult, știu, dar ne vom strădui cumva...“ 
„Înseamnă că neavând încotro, contaţi enorm pe sinceritatea mea şi pe 
rapiditatea cu care m-aș putea confesa. E totuși greu să te confesezi 
primului-venit, unui necunoscut. Pentru că asta sânteţi, cât v-aş stima. Am 
spus, verbal și în scris, de nu știu câte ori, cum am dat din groapă în groapă 
din cauza bunelor mele intenţii, naivităţii... Aveţi un certificat de garanţie, 
unchiul dumneavoastră, însă e prea puţin, nu pot să ştiu cât îi semănați. În 
afară de asta, nu mă puteţi ajuta cu nimic, deoarece nu vreau ajutor. Ceea ce 
vreau eu nu-mi poate da nimeni. Erorile mele nu vă vor păzi să nu faceţi, la 
rândul dumneavoastră, erori, în cea mai mare parte, trecutul îmi aparţine şi 
am dat destul pe de lături ca să nu mă jeneze — așa, cu un picior în groapă 
cum sânt — obligatoria văicăreală, infinita serie de eşecuri... Ştiu că eşti 
mult prea inteligent ca să nu fii aspru, înţelegi că foate puţine lucruri au 
depins de mine, şi, în sfârşit, că după ploaie e inutil să mai utilizezi 
umbrela, în afară de vizita în sine, m-ar fi bucurat încă un singur amănunt : 
să ştiu că aţi fost trimis de unchiul dumneavoastră, deci că cineva are grijă 
de mine. E semn de mare slăbiciune, îmi dau seama, nu-mi era 
caracteristică, dar claustrarea şi boala te transformă, îți apar nebănuite 
mofturi, dorinţe, spiritul de conservare se exacerbează...“ Nu mi se părea 
chiar atât de simplu să spun că am fost trimis de Toma ; mi-ar fi făcut o 
enormă plăcere să-i pot face o bucurie ; n-aveam însă de unde să știu dacă 
nu-mi întinsese o cursă extrem de elegantă, deci să nu fie în tratamentul lui. 
Era inutil să risc, nu m-aș fi simţit bine în primul rând, iar apoi aş fi deviat o 
discuţie care se anunţa interesantă. „N-am fost trimis, din păcate, 
recunoscui eu. Cu unchiul Toma, dincolo de stima ce i-o port ca om de 
ştiinţă, nu sânt în cele mai strălucite relaţii, sau, mai exact, de un timp ne 
aflăm într-o criză de acceptare reciprocă, un capitol complicat“, mai spusei, 
hotărât ca prin această mărturisire, enorm de sinceră, să creez cumva 


climatul atât de necesar de încredere. „Nu m-aş fi așteptat, recunoscu 
imediat Carol. E un om foarte înțelegător, deși, dacă m-a înţeles pe mine, 
nu-i obligatoriu să vă înțeleagă și pe dumneavoastră. Greu, dar...“ 
„Adevărul pare de multe ori cea mai cumplită minciună, glumii eu. Spune-i 
cuiva defectele, şi nu te va crede... 

Nu fac multe parale sentimentele unchiului pentru mine, din moment ce 
se poartă cum se poartă.“ „Greu de crezut“, spuse involuntar Carol. „Se mai 
întâmplă, dădui eu din mână. Undeva trăiam în umbra lui şi nu mai puteam 
suporta. Orice făceam se aproba ori se scuza datorită lui. Eram neamul 
barosanului. Nimeni nu mă credea...“ „De altfel, relaţiile dintre oameni au 
părut întotdeauna viciate, nu trebuia să vă preocupe chiar atit“, observă 
Carol. „Pentru a face bine, aș fi abuzat uneori de asta. Îi ştergeai câte ceva 
din păcatele lui. Vezi, şi binele şi răul se fac de obicei în umbra unor umbre, 
în numele cuiva... Când mi-am dat seama, era prea târziu, nu mai puteam 
da înapoi, recunoscui eu. Oricât aş fi protestat de sincer şi de vehement, mai 
mult decât zâmbete înțelegătoare nu obțineam. Bineînţeles, există între noi 
şi niște divergențe, de altă natură, dar cu timpul sper să se atenueze.“ 
„Spiritul de independenţă vă onorează, zâmbi malițios Carol, deşi e greu de 
răspuns dacă merită cultivat până la ultimele lui consecințe. Depinde ce ţi-ai 
propus, şi ce vrei să realizezi. Unii fac concesii neînsemnate şi obțin enorm, 
alții caută adevărul adevărat, nu cedează dintr-aie lor şi ajung ca mine, un 
zero absolut, un palmares fără nici o singură victorie. Crede-mă, e 
emoționant să te ştii la sfârşitul vieţii fără nici o victorie. Sau, poate, cu una, 
dar sânt foarte generos când afirm asta : am supraviețuit — o dată fizic și o 
dată psihic. Supravieţuirea fizică ţine de noroc, cea psihică de educaţie, or, 
asta e o obligaţie, nu o victorie, deci n-am nici una. Nu e un motiv de laudă, 
deşi, uite, aşa a fost.“ Carol zâmbi trist, mai mult pentru sine, apoi căută în 
dulap o sticlă, bău câteva guri de apă şi, oarecum înviorat, se aşeză iarăși în 
fotoliul său încărcat cu piei de oaie. „Îmi pare rău, sânt singur, nu prea am 
cu ce să vă servesc, chiar dacă ar fi mama acasă ; ne aflăm şi noi într-o 
trecătoare criză. V-aş ruga să vă uitaţi puţin pe geam, în curte, dacă nu mi s- 
a dezlegat porcu. Asta e sarcina mea, grija de porci și găini, îmi plătesc pita, 
sânt util. Îmi vine foare greu să mă scol, spuse el destul de jenat, câţiva pași 
şi mă ia tuşea...“ „Porcul e legat, găinile nu par să fi ieşit din curte“, 
raportai conştiincios. O grădină murdară, un gard natural din carpeni ; în 
spate, ca într-un desen de prost-gust, acoperișuri roşii, umbrite de copaci, 
iar mai departe, dominând, turnul ţuguiat al bisericii. „Nemaiavând motive 


să sper, reveni Carol, și, desigur, nici timp, vreau să-ţi spun că e stupid să te 
încăpățânezi întru independenţă totală faţă de ceilalți. Pierzi mai mult, îţi 
distrugi un timp care poate fi folosit în alte scopuri.“ „Și eu pot să vă asigur 
că nu e“, îl întrerupsei. „De fapt, spuse Carol trist, eu nu mi-am căutat 
independenţa, îmi dau foarte bine seama, ci o convingere. Voiam să cred în 
ceva. Am colindat doctrinele, taberele, eram un Ahașveruş intelectual 
exasperat, dar poate că nu m-a ajutat mintea.“ „Și acum ?“ „În moarte și în 
inutilitatea efortului de a căuta, deşi, râse el, acest gen de a pierde vremea e 
nobil, dă sens zilelor, ai o treabă. Am pus mare pasiune în asta, te rog să mă 
crezi, n-am făcut-o cu sânge rece, în lipsă de altceva... Mă durea fiecare 
adevăr descoperit, nu numai fiindcă orice adevăr era o înfrângere, ci și 
pentru că mă micşorau tot mai mult. Uite, stau și mă ascult cum vorbesc și 
nu-mi vine să cred. Dacă ar fi altcineva în locul dumitale, i-aş spune : Ţi se 
confesează «victima», nu trebuie decât să fii atent și-i vei găsi punctele 
vulnerabile. Pentru că, dracu ştie, numai asta mă preocupă. Am însă şi un 
noroc : cred că sânt atât de vulnerabil, încât nimeni nu are nevoie de o 
asemenea pradă, obţinută fără cel mai mic efort. Toți vor victorii, se 
înţelege și e firesc, însă chiar și cei ce le fură sau cerșesc au nevoie de un 
simulacru de luptă, vor să dovedească ori să-şi dovedească într-un fel că nu 
sânt chiar atât de răi. Dar eu, vezi, nu mă pot apăra !“ „Mă uimiţi, 
recunoscui sincer. Aş putea trage concluzia că mi-aţi dovedit de fapt puterea 
dumneavoastră. Aşa s-a înţeles cel puţin. Și nu văd despre ce distrugere aţi 
vorbit ? Spiritual sânteţi puternic. V-ar face praf forţa, brutele, dar pe cine 
nu distrug ele ?“ „Am glumit, desigur. Revin deci. Până la urmă am fost 
obligat să rămân la niște idealuri etice, să cred că nu am altceva de făcut 
decât să cârpesc pe ici-colo câte ceva la om, la teoria despre om. Dar, zâmbi 
el, puţin enigmatic, puţin condescendent, nu te-ai aşteptat, se pare, să 
găseşti urme de luciditate la un nebun care a stat atâta vreme, singur, din 
proprie inițiativă, într-o încăpere secretă, zidită în pivniţă, la cineva declarat 
mort şi înmormântat în lipsă, dar cu participarea lui indirectă 7“ Fusesem 
sincer mărturisindu-mi imediat, fără rezerve, uimirea şi, se pare, asta-l 
satisfăcuse. Aş fi fost tentat să-l condamn pentru bucuria lui atât de evidentă 
dacă n-aş fi ştiut că, de fapt, eu sânt omul faţă de care-și verifică opiniile. 
Altceva însă mă inhiba : incredibila sa luciditate ; ea, fără îndoială, îi făcea 
şi mai nesuferite zilele. De unde atâta putere să-și menţină intactă 
inteligenţa, când, de fapt, dacă natura ar fi fost mai puţin cinică, ar fi trebuit 
să i se diminueze toate funcțiile psihice, să rămână în seama fiziologiei ? 


„De ce să mint, spusei sincer, e cam nefirească luciditatea dumneavoastră. 
Mă intimidează puţin...“ „Eşti generos, domnule Toma, zâmbi el satisfăcut. 
Oare e așa de greu să-ți dai seama ce te așteaptă sau că n-ai făcut chiar 
nimic ? În anii respectivi, fireşte, n-am stat o clipă degeaba, am avut timp să 
deliberez, să-mi ordonez gândurile. La început eram febril, mă teroriza 
impresia că mă vor descoperi, tremuram, aveam coşmaruri, pe urmă m-am 
resemnat. A fost un cumplit şoc de adaptare. Multă vreme, o frică 
animalică, paralizantă, îmi inhiba orice gest, mă deranja, până și propria-mi 
respiraţie făcea un zgomot infernal. Așteptam din clipă în clipă să aud zidul 
surpându-se, și nu de puţine ori mi-am dorit acest lucru, nu mai puteam. 
Lipeam urechea de pământ, de zid, cercetam paşii, căutam să ghicesc ai cui 
sânt, cine este. Alteori atenţia încordată la maximum se transforma în țipăt, 
eram convins că a urlat cineva, şi atunci, paralizat, deschideam larg ochii, şi 
umbre verzi şi roşii se prăbuşeau peste mine. Îmi era frică de somn, doream 
să fiu mereu atent, pregătit, de parcă asta mi-ar fi folosit la ceva. Când 
adormeam, mă trezeau propriile-mi ţipete, și iarăşi speriat continuam să 
aştept. Pe urmă a apărut moleşeala. S-a întâmplat ca tata să nu vină zile 
întregi la mine, să rămân flămând, fără apă, însă nu-mi păsa, eram cumva 
deasupra morţii, sau dincolo de moarte și viață. Abia când mi-am dat seama 
de asta am început să-mi revin. Voiam să văd ce mi se va putea întâmpla. E 
greu să înţelegi curajul pe care ţi-l dă indiferența, nepăsarea, când te păzeşti, 
dar în același timp cauţi pericolul cu luminarea. Am încept niște lungi și 
chinuitoare exerciţii de autosugestie. Dar dă-le dracului ! Oricum, după asta 


gândeam chiar și pe tinetă, îmi sedimentam observaţiile...“ „Imi vine greu 
totuși să vă cred, ceva nu merge, deși știu că nu mă mințţiţi, spusei. Aveţi 
toate funcţiile psihice prea normale, or, după atâta timp...“ „Un neașteptat 


compliment, mărturisi Carol. Cel mai plăcut cu putinţă. Am vrut să vi-l 
smulg totuși, să vă oblig indirect să constataţi că nu eu am aprins casa 
socrului matale. Că n-aş fi putut-o face, spuse el dintr-o răsuflare, de parcă 
s-ar fi eliberat de o imensă povară. El, pentru mine, cu toate câte mi-a făcut, 
nu reprezintă nimic.“ „Sau tocmai de asta aţi fi putut-o face ! Un om de 
inteligența dumneavoastră este capabil de orice, adică are imense 
disponibilități“, spusei și eu la fel de precipitat, să nu cumva să mi se 
risipească fărâma de curaj declanșat de sinceritatea lui Carol. Vorbele lui 
îmi dădeau un considerabil procent de siguranţă, ştiam că mă va înţelege 
exact ; mi-o dovedea şi uimirea temperată a interlocutorului meu. „Ştiţi ce 
argument am ? Evident, nu cred în el, după cum nu cred în tot ce vă voi 


spune pe această temă. N-am observat urmele, consecinţele fireşti ale 
claustrării, desigur psihice. O detaşare aproape totală. N-am mai găsit la 
dumneavoastră fărâma de răutate care ar fi justificabilă ; ură, frică, durere, 
nimic... E incredibil. Asta mă face să presupun calculul, raționamentul sec, 
rece. Nu reacționaţi omeneşte, ci mucenic. Or...“ Răutatea e mult prea 
vizibilă, replică imediat Carol. Nu i-am făcut nimic. N-am scos un cuvânt. 
Îl priveam în, ochi, insistent, şi atâta tot. L-am lăsat să se aștepte la orice din 
partea mea ; neglijându-l, l-am contrariat, l-am făcut sâ-i devină 
insuportabilă așteptarea. EI, în locul meu, m-ar fi lichidat imediat. Cunosc 
demult și bine aceste structuri, le prevăd mișcările ; tocmai de asta n-am 
schiţat nici un gest. Și, în ultimă instanţă, ce reprezintă Radu pentru mine ? 
Nimic. De ce să-i fi făcut asemenea cinste ? De ce să-mi fi murdărit 
suferinţa ? De altfel, timpul mă suplineşte cu și mai multă conștiinciozitate. 
Aş face totul să trăiască mult, cât se poate de mult. Ce răzbunare mai vrei ?“ 
„Și casa ? spusei nedumerit. N-am crezut nici eu până nu m-am convins. E 
parţial distrusă. N-are martori, argumente, simte ceva și el, dar asta n-are 
valoare juridică, însă dincolo de toate impresiile, realitatea poate fi 
constatată. Are alți duşmani, treaba lor, dar totuşi a fost aprinsă...“ „Da, 
zâmbi Carol, a fost.“ „Și ?“ „Poate chiar de către el. Avea nevoie de un nou 
pretext pentru a mă zdrobi. Nimic din ce are legătură cu el nu mi se pare 
neverosimil. M-am gândit şi eu mult, ştiam că mă va învinui, dar asta e 
singura concluzie plauzibilă. N-am, desigur, nici un argument... Tata, n-aş 
putea crede. E cam senil și a devenit fricos. Îşi împarte viaţa între 
cooperativă şi bufet. M-am gândit, te asigur, și la el ; mi-ar fi spus, sânt 
convins, l-aş fi simţit eu... Aveţi libertatea să credeţi ce vreți — evident, în 
această chestiune — m-aş bucura însă, atâta cât pot, să nu pierdeţi vremea 
cu mine, cu noi... Tinereţea și lipsa de experienţă vă dezavantajează. E greu 
să înţelegeţi ce a fost între noi. Ţine de irațional. Trebuie să fi trăit atunci, să 
fi suferit împreună ca să accepţi ceva din istoria asta. Știu, domnul Radu m- 
a ameninţat cu justiţia, cu poziția dumneavoastră...“ „Și ce poziţie voi fi 
având eu ?“ spusei uimit. „Nu am idee, nu m-am întrebat“, zise Carol. „Cu 
ce aş putea interveni eu ? Cum le-aș fi util judecătorilor, acestui aparat, când 
sânt ce sânt ?“ „Asta n-ar prea fi un argument. Domnul profesor este o 
somitate, nu știu cine n-a auzit de el. Dacă v-aţi ambiţiona puţin, râse Carol, 
racheta s-ar aprinde cumva... Bineînţeles, nu vă cred în stare, nu-mi pot 
imagina că aţi face aşa ceva. Voiam doar să vă conving că ar fi posibil 
dacă...“ „Undeva, am impresia că mă suspectaţi că vă suspectez, nu ?“ îl 


întrebai cu puţină răceală în glas. „N-ar fi normal ? îmi răspunse cu mare 
tristețe Carol. Din păcate, n-aş fi putut-o face, ţi-am spus motivele... Noi 
discutăm la modul general. Mi-ai câștigat din prima clipă încrederea, pe 
care, de altfel, nu e prea bine s-o ai. Eu am pierdut cât am pierdut — adică 
totul — exact datorită încrederii. Investeam urgent întreaga încredere în 
primul om alături de care trebuia să fac mai mult de doi pași şi, dracu ştie, 
această lipsă de prudenţă mi-a jucat cele mai neplăcute feste. Nu se poate, 
îmi spuneam, ca un intelectual care l-a citit pe Dostoievski, Proust sau 
Hegel, care se emoționează în faţa literei scrise, care aşa și pe dincolo, să fie 
laş, trădător, pervers... Dar, se pare, tocmai de asta erau. Nu mi-e nu ştiu 
câtă frică de proști. De acești spoiţi însă mă păzesc. Prostul are un 
repertoriu limitat, e stereotip în acţiuni. Pe când ăștilalţi... Erau atâtea 
lucruri mult prea evidente, încât mi se părea jignitor să le mai verific, să 
insist asupra importanţei lor. Dar între imediat şi mâine toţi aleg imediatul, 
între pâine și adevăr aproape toată lumea alege pâinea. Din cauza asta 
înaintăm mult mai greu, pierdem prostește, ne ratăm atât de sigur...“ 
Obligat de o tuse umedă, obositoare, se opri, îşi schimbă poziţia ; 
rămânând cu ochii fixaţi asupra scândurilor negre, lustruite ale podului. 
Carol se străduia să-și distragă atenţia de la tuse. Era foarte palid, mărunt, 
trântit parcă definitiv acolo. Nu-mi dădeam seama ce trebuie să fac ; frica 
de a nu-i provoca un nou acces de tuse mă imobiliza la fel ca sentimentul 
că, oricum, mai trebuie să stau, indiferent la ce efort l-aş supune, pentru a- 
mi răspunde mie însumi la nişte nedumeriri. Dar dincolo de toate astea, 
omul mă obligase să-l respect, îmi impusese prin superioritatea sa aparte, 
accentuată de suferință, dar și de o luciditate neobișnuită. Discuţia se 
purtase cu viteza unei avalanșe ; nici nu-l observasem în vreme ce vorbeam, 
mă concentrasem asupra întrebărilor, cuvintelor, Carol mă stârnise şi, iată, 
văzându-l alături, chinuit, îmi venea să mă întreb unde fusesem și ce 
făcusem ? Până să-şi revină, mă pomenii întrebându-mă dacă în situaţia lui 
aş mai continua să-mi aştept sfârşitul firesc al zilelor sau aş avea tăria să-l 
grăbesc ? Dar, în vreme ce-mi exprimam nedumerirea, îmi dădui seama că 
am aproape aceleași motive să-mi repun o întrebare asemănătoare. Pe de 
altă parte, mă impulsiona o revoltă sterilă, și vechea și neînțeleasa mea 
obsesie : De ce mai are nevoie acest om de luciditate în vreme ce un uriaș 
număr de bipezi, sănătoși, solizi, îşi trăiesc zilele într-o stupidă inconștienţă 
subcorticală ? Revolta mea era puerilă tocmai pentru că era pueril să trec 
dincolo de simpla constatare a realităţii, lui nu-i ajuta la nimic nici 


protestul, nici compătimirea, poate nici chiar înţelegerea cea mai pură. 
„Mici accidente, spuse cu destulă greutate Carol, fără să-și desprindă 
privirea de tavan. De atâtea ori am avut sentimentul că mă duc pe plută, 
încât am început să mă plictisesc. Te simţi dintr-o dată slab, ușor, puterea te 
părăseşte încet, totul e un fel de moleșeală și nevoie acută de somn. Nimic 
nu te mai ascultă şi nici nu dorești așa ceva, îţi spui indiferent «poate acum» 
sau «slobozeşte, Doamne, şi, o dată cu lumina, se neutralizează orice sunet, 
nimic nu te mai distrage, îţi aparţii fără să simți şi să-ți dorești. Și tocmai 
când nu mai știi cât exiști, n-ai absolut nimic de spus ori de dorit, te 
pomeneșşti luând iarăși cunoştinţă de tine și, oarecum neliniștit, ești obligat 
să constaţi «nici acum», să te revolţi «iar şi-a bătut joc de mine», cineva, 
desigur, dracu să mai poată pricepe cine, ca până la urmă să te resemnezi ori 
să te distreze postura de cobai divin, de câine pentru verificarea limitelor 
rezistenței umane. Nu, să nu-ţi închipui cumva că voinţa de a trăi mă mai 
ține-n picioare, ci indiferența. Nu tresar, știu piesa pe de rost, se repetă de 
prea multe ori ca să-i mai dau atenţie. Nu sânt mulţumit că am amânat 
finalul, trec de obicei cam greu peste momentele ce urmează, când mă simt 
refăcut. Mă inundă toată viaţa pe care am avut-o cândva, îmi amintesc de 
revolta sfântă ce mă cuprindea altădată, când regulile jocului în care 
sântem, involuntar, angrenaţi îmi erau mai străine... Cum şi-a mai bătut 
viata asta joc de mine ! Cu cât cinism ! Ce sac de antrenament am fost, la 
discreția tuturor cretinilor ! Și n-aveam ce să fac, eu credeam în reguli, legi, 
în rațiune, îmi spuneam de fiecare dată «nu se poate, e degradant, subuman, 
am depăşit acest stadiu», şi, când colo, se putea, era foarte uman, iar eu am 
devenit un dobitoc... Nu te mira, am impresia că mă repet, dar sânt un naiv 
enorm, care o viață întreagă şi-a căutat o credință. Și era nemaipomenit de 
caraghios că trebuia să lupt, să mă angajez, Să militez — evident, sincer 
total — eu, care nu credeam în nimic, care îmi constatasem dureros 
neputința. M-aş simţi răzbunat, pentru că am această nevoie, numai într-un 
singur fel : să ştiu, adică să am certitudinea că există undeva fiinţe infinit 
mai raţionale, că noi, în comparaţie cu ele, nu sântem decât ceea ce sânt 
canibalii din Pagopago faţă de noi, cu alte cuvinte că cineva se distrează sau 
ne compătimește cumplit studiindu-ne zvârcolirile, că deci nu m-am înșelat 
privind lumea de la altitudinea speciei, din unghiul ce ar trebui să fim dacă 
n-am fi cum sântem. Ar fi trist dacă aș afla că totuși nu există ființe mai 
inteligente, care să fi găsit un sens existenţei, o justificare a faptului că 
pierdem vremea. Nu te supăra, aș fi teribil de trist dacă aş ști că în dumneata 


îți râzi de mine... De douăzeci și ceva de ani n-am spus nimănui ce 
gândesc. Îmi pun întrebări, ridicol, tocmai eu, care ar trebui să mă îngrijesc 
în fiecare moment de un anestezic, să sfidez orice şi pe oricine, să mă plimb 
între morfină, alcool şi, eventual, femei. M-am desprins însă de amănunte, 
nu pot şi n-aş vrea să fiu nimic. Am ajuns în acel spaţiu, dincolo de azi și de 
ieri, când nu poţi gândi altfel. Știu că nu sânt răspunsuri la aceste întrebări, 
dar nu mă pot desprinde de ele. De ce ţi le-am mai amintit toate astea ? Să 
te convingi că nu pot fi rău, că nu cunosc decât răzbunarea pe care ţi-am 
spus-o. Socrul dumitale nu înseamnă nimic, deci, n-aveam ce să-i fac...“ 
„Și dacă v-aş asigura că vă cred, intervenii, dacă v-aş asigura nu că am 
reușit să vă înţeleg, dar că şi simt ceea ce spuneţi, dacă aş jura că şi eu sânt 
în căutarea unei convingeri, m-aţi crede ? Pot deci să fiu sigur că ştiţi, de 
exemplu, de ce nu-mi pasă că sânt aici şi nu la catedra lui Toma, că mi-e 
indiferent dacă m-aş duce să escaladez Himalaia sau să caut peşti în pustiul 
Kalahari, să vânez colibri ori balene ? De ce am venit aici ? Aţi rostit direct 
şi indirect de mai multe ori această întrebare. Să vă cunosc, pur și 
simplu...“ „Să vezi pe cine urmează să distrugi, glumi fals Carol. Când 
colo, în loc să găsești o brută, un nebun, un ratat, ai găsit un fel de idee 
absolută cu pantaloni, ceva ce nu poate fi distrus neexistând...“ „Îmi place 
sinceritatea dumneavoastră, recunoscui aproape impresionat, vă dau 
dreptate. Credeţi că dacă voiam să vă distrug, veneam să vă văd, să-mi 
încarc memoria cu chipul și biografia dumneavoastră ? Par oare atât de 
sadic ?“ „Nu pari sadic, nu cred că eşti, exclus ; din păcate, sadicii nu au o 
înfăţişare specială, spuse trist Carol. Am întâlnit oameni — mai demult am 
întâlnit şi eu destui oameni — care, cu zâmbetul pe buze, mângâindu-te, 
vorbindu-ți de lucrurile cele mai omeneşti cu putinţă, se apropiau de tine cu 
o prietenie imensă, ca, brusc, să-ţi bage degetele-n ochi ori să te doboare cu 
o palmă exact când nu te așteptai. Din moment ce am văzut câteva cazuri, 
n-am oare dreptul să fiu prudent ?“ Carol îşi clătină repede capul, negând 
parcă o imagine dureroasă, amintirea care-l obligase să ajungă la această 
concluzie. „Nu pot decât să vă dau dreptate“, intervenii imediat, vrând, la 
rândul meu, să contribui la neutralizarea presupusei imagini. „Și dreptate mi 
s-a mai dat“, zise Carol, obsedat de același gând. Ajunsesem probabil la 
unul din punctele lui sensibile, când, o singură imagine, fulgerătoare, poate 
să răstoarne totul, să-ţi creeze o stare apăsătoare, insuportabilă. „Ce pot să 
fac altceva ? îl întrebai aproape disperat. Vă rog să mă credeţi, am impresia 
că vă înţeleg într-un fel. Mai vreau doar să apreciez ceva. Când scriu despre 


cineva, de exemplu, un articolaș oribil, bun de pus la coș, despre unul care 
ştiu exact că e un escroc, un idiot, un om care a făcut numai rău, mă 
terorizează ani întregi figura lui. Mi-e, cât v-ar părea de ciudat, memoria 
încărcată cu asemenea figuri. Și nu de puţine ori, luni sau ani întregi îi 
urmăream, voiam să văd dacă n-am greșit, dacă n-am fost nedrept. Asta m-a 
dus la dumneavoastră, printre altele. Dacă n-aş fi ceea ce sânt, dacă n-aş 
avea structura asta imposibilă, ar fi fost simplu... Am auzit atâtea despre 
Carol Măgureanu, şi toate rele, încât, dacă voiam să fac ceea ce 
presupuneţi, îmi ajungea ce știu de la Radu, și aș fi avut și conștiința 
oarecum împăcată, sau mai exact, nu-mi păsa... Nu vi se pare logic ?“ „Eu 
v-am spus exact ce am crezut. Demonstrația e perfectă, o accept, dar simt că 
abia acum v-aţi gândit la ea“, spuse cu multă convingere Carol. „Poate că 
există între diverşi indivizi o atracţie subconştientă, ceva ce-i obligă să se 
întâlnească, o jumătate pierdută... N-aș fi vrut să fiu înţeles greșit, şi de 
aceea continuai repede : Adică, dincolo de faptul că sânt sau nu sânt de 
acord cu dumneavoastră, că vă împărtășesc sau nu opiniile, e vorba de un 
fel de tactism spiritual...“ „Da, zise Carol, nici asta nu o neg. Ca dovadă că 
am spus exact ceea ce simt, fără introduceri, rezerve, fără teama că voi fi 
înțeles greşit şi mai ales fără eterna grijă de a nu leza diverse 
susceptibilități. Vorbesc foarte degajat, de parcă aş sta la taclale cu mine 
însumi...“ „Poate, acceptai eu. În ultimă instanţă, am vrut să vă cunosc aşa, 
pur şi simplu... Mai ţineam, de pildă, să-mi descopăr socrul, indirect, prin 
dumneavoastră...“ „Da, dar asta presupune să mă cunoaşteţi, pe mine mai 
întâi, nu ? Și n-am impresia că totuşi ştiţi ceva, că aveţi vreun indiciu sigur.“ 
„Este absolut exact. Din fericire, nici o dată în plus, nimic nu-mi va putea 
schimba impresia. Știu ce gândiţi acum, or, asta e mult mai mult decât ceea 
ce aţi făcut...“ „Ce copil credul, spuse Carol extrem de revoltat. Puteam să 
vă spun despre lumea văzută prin prisma lui Platon, Spinoza sau Kant, şi aş 
fi fost la fel de convingător. Nu vorbesc de Nietzsche — veche și trainică 
pasiune...“ „Tot acolo, zisei enorm de sigur pe mine, important e că vă 
simt, ăsta era cuvântul. Vă simt. N-aș fi în stare să vă descriu, să vă spun 
astea şi astea vă sânt coodonatele, nu. Dar vă simt, şi asta e mult mai mult. 
Cei ce trăiesc ideile nu pot fi altfel...“ „Cred că ne putem distra astfel până 
mâine, dar ideile, convingerile sânt deasupra noastră, spuse Carol, vrând 
parcă să se îndepărteze din sfera intimităţilor. Eu n-am acţionat conform 
convingerilor, pentru că, ţi-am vorbit, n-aveam nici una, căutam mereu, 
prostește, voiam să cred în ceva. Eu am fost mânat de val. O picătură de 


Chanel nu poate determina sau schimba mirosul unei lăzi cu gunoi. Or, eu 
am trăit oarecum, la propriu, în cel mai murdar gunoi. Sânt un Sisif-invers, 
dacă vrei, care n-a reușit să salte din groapă. Grecul simţea cerul, urca 
muntele, răsufla totuşi aer curat, pe când eu nici n-am ştiut cum arată. 
Născut liber ca o pasăre, am fost transferat pe post de cârtiță.“ „Asta nu 
schimbă nimic, spusei foarte convins. Sânteţi mult prea obosit“, îl 
întrerupsei, uimit de înfățișarea lui. Vocea îi slăbise treptat, până n-o mai 
auzisem ; ultimele cuvinte i le ghicisem după buze. Dacă până atunci, mi se 
părea că frazele lui iau cumva formă materială, că sânt scrise în faţa mea, 
iar eu le citeam și-i răspundeam tot în scris, deodată i-am descoperit faţa 
răvăşită, udă de sudoare, şi numai ochii, vn, măriţi mult de lentile, făceau 
excepţie, se străduiau să târască după ei un organism stins, refractar. „Da, e 
adevărat, conchise Carol. Mi-e scârbă de hoitul ăsta neputincios. Poate că 
undeva te aştepţi să-mi dau duhul din clipă în clipă și ai vrea să nu fi martor. 
De asta te rog insistent să nu pleci. Ai ceva din falsa politeţe şi grijă a 
doctorilor... Dacă am rezistat atâţia ani aici, în subsol, singur, înghesuit, 
fără aer, mirosindu-mi sudoarea şi rahatul, crezi că mă ia dracu dacă 
particip la o discuţie care-mi place ? O singură săptămână să fi trăit în locul 
meu, terorizat de frica aceea animalică, apoi de resemnarea paralizantă... 
Ce-am vrut să-mi protejez ? Nu-mi dau seama. Abia când mi-a devenit totul 
indiferent, abia atunci, neavând ce face, mi-am construit teorii, dar și ele 
erau inhibate de frică. E greu să le înţelegi. Înainte de asta, nu voiam decât 
să trăiesc pur şi simplu : să descopăr. Nimic nu-mi ajungea, eram complexat 
de toate cărţile astea soioase, voiam de la ele un ajutor, credeam că mă vor 
salva. Când am fugit împreună cu fraţii mei, frica m-ar fi împins la acţiune, 
riscam să devin curajos, erou, dar tata, spiritul lui de conservare a 
neamului...“ „Nu plec, dacă vreţi, dar cel puţin odihniţi-vă câteva clipe. 
Pentru a nu avea sentimentul că staţi degeaba, uite, vă mărturisesc de ce am 
venit...“ „Presupun, n-are rost, zise el. 'Ţi-am spus-o doar.“ „De fapt, 
recunoscui, am spus-o și eu în mare. Socrul meu vrea să vă dea în judecată, 
dar n-are nici un martor că i-aţi fi aprins casa. M-a rugat deci pe mine să 
apelez la un coleg care, pentru Radu, este un fel de șef, are ceva putere : 
zice să se facă şi s-a făcut. Înainte de-a trece la fapte, curiozitatea m-a 
împins pe aici, adică pur şi simplu m-am pomenit bătând la ușă. Asta este“, 
răsuflai ușurat. „Și ai nevoie de argumente, nu ? Ai venit deci să strângi 
dovezi, să nu-ţi simţi conștiința atârnând mai mult într-o parte decât în 
cealaltă ?“ râse el malițios. „Credeţi că de asta are Ursu nevoie ? 


Dimpotrivă, râsei şi eu. Va voi să-mi arate cât e de puternic. Asta e pasiunea 
celor ce-i seamănă. Nu trebuie decât provocată discret... Dar mă credeţi 
cumva în stare de așa ceva ?“ îl întrebai cu o seriozitate și o disperare care-l 
făcură să izbucnească la rândul său, în râs. „Ce garanţii pot să am ? Mi-e 
cam indiferent, la urma urmei, unde o să-mi dau duhul. E vremea cred, să 
mergem în grădină. Acolo mă simt mult mai bine, aer mai mult, şi poate 
vrei să fumezi... Ai fost prea sincer ca să te suspectez, deși tocmai 
sinceritatea mă poate duce spre asta...“ „Absolut adevărat“, recunoscusem 
eu şi, încet, în urma lui părăsirăm încăperea. Afară, Carol, mai refăcut, 
deveni de o bună dispoziţie ciudată : „Asta este curtea, spuse Carol, aici 
banca, singurul capriciu pe care mi l-am permis, să am o bancă, în curte ; 
dincolo, sub geam, mărul care m-a salvat de la moarte ; e puţin cam rece, 
dar aici putem discuta liniștiți, nu ne aude nimeni, de altfel am să dau 
drumul câinelui, pentru orice eventualitate... Teoretic, doar tata dacă n-o să 
apară, dar practic, dracu știe ce vigilent se poate întreba ce cauţi și de ce stai 
aici, într-o familie de bandiți, dispuşi oricând să omoare. Dacă ar veni 
cineva, s-ar duce totul pe plută. Sânt absolut sigur că nu va veni nici mama. 
Ciudat, de când cu fraţii mei și probabil o dată cu îmbatrâmrea, tatii îi e tot 
mai frică noaptea, de când începe să se însereze e agitat, are ceva din 
neliniștea animalelor înainte de furtună, e în stare să vină şi să se vâre în 
pat, lângă mine. Îl aud de multe ori dârdâind. Tremură, se sufocă, aprinde 
lumina și, ca trezit dintr-un vis inuman, îşi aduce aminte că a fost cândva 
puternic, cu o forță uriașă şi atunci plinge, înjură, uneori sparge tot, după 
care, ruşinat, îşi cere scuze. 

De aceea, seară de seară se duce la cârciumă, se anesteziază ; îi sânt 
suficiente câteva zeci de grame ca să se îmbete, e slab, presupui asta, și 
atunci când nu rămâne pe sub garduri, vine şi doarme tun, împăcat. Ce să-i 
fac ? Are multe neamuri, și ele se înghesuie să-i plătească ; orice s-ar zice, 
n-a fost un om rău. La noi exista respectul și, undeva, în egală măsură, 
teama de forță, un fel de teamă ori respect, nu ştiu. Tata a fost un om foarte 
puternic, şi oamenii îi plătesc, cred, nu numai pentru că ar fi fost un om 
bun, că i-au murit feciorii, că e singur, ci din dorinţa de a stabili un semn de 
egalitate sau chiar pentru a-l umili. În mină, la aur, sub belgieni, ajunsese 
legendar : ridica singur vagoneţii săriţi de pe linie, la chefuri bătea câte o 
sală întreagă, și nimeni din satele astea n-avea curajul să i se opună. A 
muncit câineşte. Familia noastră a întemeiat, se zice, satul. Pe vremea 
tătarilor, un Măgurean s-a refugiat cu oile aici, a defrișat pădurea de pe 


această măgură, şi-a făcut o biserică din nuiele, pe care o purta cu el în toate 
peregrinările. Prin 1375 tot un Măgurean a clădit biserica cea veche din 
lemn, care s-a răsturnat săptămânile trecute. Icoanele i-au fost furate de 
diverși intelectuali care au devastat altarul, pereţii, totul. Către 1800, un alt 
Măgurean, popă de astă dată, a făcut prima răscoală aici şi a cumpărat de la 
principele Transilvaniei dreptul de a deschide târg în fiecare miercuri. 
Acestui popă i se mai datoreşte castelul de pe deal, din care n-au mai rămas 
decât beciurile, şi prima istorie a satului. Bunicul meu a făcut morile din sat 
şi a concesionat șesul unei companii engleze care a construit o linie ferată 
îngustă ce făcea legătura cu o mină de aur în care-și investise şi el ceva 
bani. Până la urmă a dat faliment, cu toate titlurile nobiliare plătite atât de 
scump. E o istorie întreagă. Mina a mers în continuare, dar treptat l-au 
îndepărtat asociaţii, i-au cumpărat acţiunile. De fapt, asta pare legendă. 
Castelul de sus a fost refăcut din temelii. Se zice că toate erau din aur în el : 
clanţele, candelabrele, chiar și cuiele. Lovit de nebunie, bunicul a cerut voie 
împăratului de la Viena să-și tapeteze camerele cu bani de aur, dar acesta n- 
ar fi fost de acord, deoarece niște umili supuși trebuiau să calce pe chipul 
lui. Până la urmă după o serie de cadouri cumplite, a primit aprobarea, cu 
condiţia să pună banii în dungă. Tot cu aur și-a plătit şi chefurile prin 
Europa, încât spre bătrâneţe, n-a mai rămas cu nimic, a trebuit să fie 
înmormântat prin colectă publică. Tata a fost obligat, aşadar, să o ia de la 
zero. Simţindu-se şi el răspunzător de sat, de dinastie, a luat deci drumul 
minei, unde a muncit cumplit, pentru a reface averea și firma. A părăsit 
şcoala normală abia după un an, n-avea pe ce să o continue, dar nu şi-a 
pierdut, absurd, speranța că odată și odată tot va răzbi, va ajunge învăţător. 
Prestigiul strămoșilor îl ameţea. Vânzând un teren care se dovedise a fi 
aurifer, şi-a recumpărat pământul pierdut de bunicul meu, Carol, apoi s-a 
pus pe afaceri cu sare, mina îl înspăimântase, a construit biserica din faţa 
noastră, un dispensar unde îl vedea medic pe fratele meu mijlociu, a mărit 
puţin școala, căci doar pentru mine o făcea. De ce ţi le spun toate astea ? N- 
am cultul trecutului, al familiei. Titlurile nu mi-au spus niciodată nimic. 
Muream de râs când mi se vorbea de baronul Măgureanu, care, la Paris, 
trăgea câte o beţie de pomină în compania nu știu cărui prinţ, sau vâna în 
împrejurimile Salzburgului. Nu-mi pot imagina cum a pierdut totul. Pentru 
mine nu există decât acea legendă, frumoasă, calmă, cu gust de operetă. 
Tata a fost străin de el, aproape că nu l-a cunoscut. Fusese făcut cu cea de a 
treia nevastă, o țărancă simplă, cu care s-a încurcat după ce a pierdut 


aproape totul... Prima soţie a murit imediat după ce a fost lăsată. A 
înnebunit de durere. Se zice că umbla prin păduri şi-l blestema. A încercat 
să dea de câteva ori foc la castel, dar n-a reuşit. A doua soție era belgiancă. 
Ea l-a distrus, se zice. II ţinea numai în străinătate. Venea câteva săptămâni 
în sat, fura bani şi aur în cauciucurile de la automobil și dispărea, până 
odată a dispărut definitiv, când bătrânul se apropia de faliment. Tata a fost 
crescut de această ţărancă blândă, bună ; ea l-a îngrijit, cu mintea ei 
practică, îl ambiţiona să refacă totul, nu averea, cât cinstea pierdută de 
făloșenia bunicului meu. Tata, singurul Măgurean, se simțea răspunzător cu 
refacerea prestigiului, cu păstrarea tradiţiei. Vreau să-l înţelegi. Fraţii s-au 
dus, am mai rămas eu, care, de fapt, nu mai sânt, o parte a Măgurenilor este 
sortită deci pieirii. În fanatismul lui, a încercat, imediat după moartea 
celorlalți, să facă un copil, dar a murit la câteva luni, era imatur, prăpădit. 
Pe urmă mi-a adus, cu toate riscurile, o femeie acolo la subsol, unde 
fusesem de atâta vreme autoizolat. N-a ieşit nimic, nu e greu de presupus. 
Dacă ai şti cu câte femei mi-am umplut visele acolo, dar o dată cu ţărăncuţa 
aia fricoasă şi dură a trebuit să mă desprind şi de vise. De altfel, prin ea a 
răsuflat că aş trăi ; vestea s-a întins şi până la urmă, socrul dumitale a trecut 
la investigaţii. Cu mine deci s-a stins și ultima speranţă a tatii de a avea 
moștenitori. Mama a găsit, zice ea, un fiu din flori de al lui Iuliu ; povestea 
e incertă şi dinastia — praf, se încheie o istorie odată cu tata, care, sigur, îmi 
va supravieţui ; istoria efortului individual de culturalizare și dezvoltare. Nu 
te superi, cred, că ţi-am utilizat vocabularul, aşa ai fi relatat acest episod, 
râse el malițios. Tata cred că nu va renunța, își va aduna toate femeile cu 
care el personal s-a culcat. Spune că nu se poate, este exclus ca măcar una, 
oricare ar fi, să nu fi rămas cu un copil. Îl cred în stare să chiar inventeze, 
deci, să se înșele cu bună ştiinţă, numai să nu-și vadă numele sfârșit o dată 
cu el. Eu vorbesc, aiurea să ştii că nu ţi-am neglijat întrebarea din casă. 
Eram sigur că vei veni. Teoretic, aş putea să-ţi încropesc câteva motive : te- 
am derutat, tot ce știi despre mine, unele vorbe ţi se păreau false, incerte, o 
sumă de răutăți ; nu poţi suporta atmosfera din familie, mofturile și 
cicăleala socrului prezumtiv ; nu-ţi explici, ca intelectual, desigur, cum un 
individ, care a păţit ce a păţit, şi-a păstrat luciditatea, ironia, are în plus şi 
curajul să judece totul, imparţial — crede el — să-şi contrazică propria-i 
suferință ; n-ai mai discutat de milenii deschis, fără menajamente ; vrei să 
verifici cine are dreptate, socrul, la rândul lui, părându-ţi-se convingător, iar 
eu, și mai convingător, trebuie, până la urmă, să afli cine a putut aprinde 


casa. Aş mai putea continua, însă e inutil. Sincer vorbind, când am auzit că 
pleacă la oraş, eram sigur că vei veni. E adevărat, riscul de a mă înșela era 
mare, dar nu știu ce mă îndemna să cred. N-ai auzit de mine, nu asta îmi 
dădea siguranța, ci structura sufletească a Melaniei. Prin ea am avut 
convingerea că te cunosc. Aș mai putea continua, dar e inutil. Înainte de 
toate, eram sigur, așa, fără nici o explicaţie ; încă din prima clipă am simţit 
că vom mai discuta... Te simt sincer, fără prejudecăţi, urmărit de ghinionul 
căutării adevărului, drept pentru care îţi prezic un viitor nu tocmai vesel. 
Mai ştiu însă că ai depășit faza amănuntelor, te afli în miezul jocului : a 
descoperi pentru a descoperi, a face pentru a face. Superioritatea dumitale 
constă în faptul că ai reușit să descifrezi mecanismul din care faci parte 
mult mai devreme decât mine, n-a trebuit să treci printr-o experienţă atât de 
grea. Undeva ne asemănăm, poate mult prea mult, de asta avem toate 
şansele să ne devenim antipatici.“ 

Făcusem iarăși abstracţie de oboseala lui Carol. Nu doream cu nici un 
preţ să tacă. Când îi auzeam glasul scăzut, pierzându-se, de frica de a nu-l 
întrerupe, cercetam prosteşte cerul, mă concentram asupra norilor cenușii, 
negri, care, purtaţi de vânt, luau forme bizare. În apropiere, începură să bată 
clopotele, prelung, trist, pentru a îndepărta furtuna. Carol tresărise discret, 
nu l-am văzut, dar am simţit banca. Apoi a continuat : „De ce ţi-am amintit 
însă de tata ? El m-a ascuns. Ambiţia lui uluitoare de a supravieţui, de a 
învinge. Am crescut cam în umbra fraţilor. În liceu am mers încălțat cu 
opinci și mirosind a baligă, pentru că, din cauza firii mele mai puţin 
dinamice, nepasionale, acceptam cu resemnare orice, deci şi misia de a 
îngriji de vaci toată vara. Astfel eram scutit de munca nesuferită de la câmp, 
aveam un timp uluitor pentru lectură. Citeam cu disperare, fără alegere, 
eram un fel de aparat ce înregistra grăbit totul. Tata, nemulțumit de mine, 
voia să mă facă popă — tradiţia familiei ; m-a salvat însă vocea mea 
mizerabilă. Azi, evident, regret, Domnul putea fi servit și de oameni mai 
modeșşti, el de obicei iartă. Dar să faci slujba doar o dată pe săptămână era o 
treabă extraordinară, mi-ar fi rămas un timp uriaș pentru orice altceva chiar 
pentru a-mi cultiva lenea, care, judecată la modul absolut, mi-ar fi fost de 
mare câştig : deveneam obez, ateroscleros, senil, deci îmi pierdeam porcăria 
de luciditate, îmi transformam nenorocul în glorie şi partida era jucată.“ „Ce 
ciudat, mă pomenii vorbind. Dar cum l-aţi cunoscut pe socru-meu ?“ „Asta 
voiam să-ți spun. Radu — îi zic demult așa din economie de cuvinte — a 
apărut în sat în perioada de început a colectivizaţii, prin 1953. Fusese trimis 


de raion. Eu eram mai legat de tata, îmi era milă de eforturile lui, de 
dragostea lui pentru pământ. Și, n-o să-ţi vină să crezi, în facultate sufeream 
de o foame cumplită, încât, acasă, deşi aveam de toate, mâncam ca un 
disperat, îmi spuneam, absurd, că trebuie să pun ceva rezerve pe mine 
pentru zilele când voi fi la închisoare. Nu știu de unde-mi venise această 
idee, eram prea bleg ca să pot concepe că aș fi în stare să mă învârt de 
puşcărie. Evident, războiul abia trecuse, se întâmplau lucruri ciudate, de la 
foametea din Moldova rămăseseră prin sate tot felul de răufăcători, circulau 
zvonuri absurde despre mamele care-și mâncau copiii, despre bandele de 
criminali care făceau săpun din oameni, nu lipseau diverse proorociri, în 
foarte multe biserici plângeau icoanele, în orice caz, mi se fixaseră aceste 
istorii în subconștient, încât îmi spuneam că nu se poate să nu mi se 
întâmple ceva, prea mi se părea liniară propria-mi viaţă. Iuliu se angajă pe 
urmă funcţionar, Ilie umbla pe diverse şantiere naţionale ; de fapt pe el și pe 
mine ne influențase foarte mult tata, cu toată spoiala din școli ne atrăgea 
enorm filozofia lui simplă, dar atât de verificată de timp. Trec și astea, ne 
spunea, «colosul cu picioare de lut», metafora biblică preferată, se va surpa, 
poporul nostru a suferit prea mult ca să n-aibă, odată și odată, parte de bine. 
Au fost pe aici huni, tătari, turci şi alt fel de neamuri, mult mai rele, și noi 
am rămas, nu ne-a putut scoate nimeni dintr-ale noastre. Ne pun să ne 
rugăm la un chip cioplit ? Mă rog, te faci că-l saluţi, dar vii acasă şi te rogi 
în faţa Dumnezeului tău din moşi-strămoși. Ne facem că ascultăm și credem 
ce ne spun, însă ne vedem de ale noastre. Atâţia au trecut pe aici, încât nu se 
face să te omori cu firea. Eu eram cu Iorga, cu Toynbee şi nu ştiu cu mai 
cine învăţăţi din doască-n doască, dar bătrânul, cu simplitatea lui ciudată, 
mi se părea la fel de convingător. Ne-au furat, în decursul veacurilor, 
pământurile, spunea tata, oile, vitele, ne-au obligat să trăim în munţi, ne-au 
furat aurul, grânele, dar sufletul nu ni l-a furat nimeni, niciodată. De asta nu 
trebuie să-i iei în serios pe falşii prooroci, ascultă-i atent şi râde-ţi în barbă. 
Numai peste satul ăsta câte au trecut, și Măgurenii, spunea el, trăiesc de 
sute de ani și nu-i va stinge nimeni. 

Radu a venit într-o zi la noi şi ne-a cerut să ne înscriem. Tata, credincios 
convingerii lui că trebuie dat Cezarului ce-ţi cere, n-a zis nici da, nici ba, a 
spus că mai aşteaptă să se consulte cu noi când vom veni în vacanţă, dar, 
cum stătea în casa de alături, îl tot sâcâia mereu : «Ce mai vrei ? Nu mai 
vine odată vacanţa aia ? După tine aşteaptă întreg satul, așa că trimite 
imediat după urmașii ăia, că de nu, ţi-i aduc eu pe sus.» «Ba am să te duc eu 


pe sus de unde-ai venit», i-a răspuns tata. Nu suporta să fim jigniţi, dacă 
avea ceva cu el, poate că l-ar fi iertat, însă fiind vorba de noi, se făcea foc. 
Nu-mi dau seama ce s-a mai întâmplat, ce discutau zilnic, cert e că pe porţi 
şi garduri apăruseră, noaptea, tot felul de lozinci : Moarte chiaburilor. 
Ruşine lui Măgureanu, care sabotează interesele poporului. Afară din sat 
cu dușmanul nostru de moarte, şi tot aşa, până ce într-o zi tata n-a mai 
suportat, a venit la noi și ne-a spus întreaga poveste. Era foarte necăjit și 
undeva profund jignit : nimeni nu se purtase cu el aşa și, iată, a apărut în 
sat, un necunoscut care din senin îl umilește, îl ameninţă că a făcut cine știe 
ce, că îi va scoate băieţii din facultate. «Dacă trebuie să o facem, să bem și 
paharul ăsta, ne-a spus tata. Voi să fiți sănătoși şi să vă puteţi continua 
şcoala. La bătrânețe mă voi lega eu de careva. Casa ne rămâne, voi 
rămâneţi, de foame nu vom muri, iar timp mai este.» Deşi n-ar fi trebuit, am 
plecat toți în sat, mai mult împinși din spate de Iuliu, care era foarte 
impulsiv. «Vreau să văd cine e flețu ăla, să-i zic două.» Nu putea suporta să 
fie jignit tata. Eu în schimb, credeam enorm în înțelepciunea lui, îi admiram 
seninătatea ; în condiţiile când școala se transformase, pentru mine cel 
puţin, în calvar din cauza unor lecţii anoste, false, a fricii obscure ce mi se 
infiltrase insidios în mine, siguranţa tatii, convingerea că ştie ceva, are un 
secret al lui care-l ţine în picioare, erau singurul sprijin real. Nu voi uita 
niciodată naivitatea lui Iuliu, student eminent la Drept, siguranţa lui, 
încrederea oarbă în legi : «Am să-i arăt nătărăului toate codurile și regulile, 
ţi-l plimb pe la romani până-i ia mintea foc.» N-ajunsese însă la o 
descoperire fundamentală : că atunci tu trebuia să-ți strângi probe, tu trebuia 
să dovedeşti că nu ești vinovat. Cei ce te învinuiau așteptau pur şi simplu, 
dar de cele mai multe ori aveau de grijă să nu mişti un deget, să 
«recunoști.» A recunoaște ce n-ai făcut, dar de care erai învinuit, te ajuta 
infinit mai mult decât a te păstra în limitele adevărului. Ilie, student, la 
Medicină, era absolut neutru : «Faceţi ce ştiţi, eu nu-mi pierd lucrările 
practice din cauza dobitocului respectiv. Vin, semnez, stau o noapte şi mă 
reîntorc, nu mă interesează nici în glumă mutrele lor. Dacă nu scot note, e 
mult mai trist, ăştia, profesorii, nu au umor.» Până la urmă, împinși de Iuliu, 
ne-am dus acasă. Îmi amintesc perfect. PomiseSm la amiază, cu căruţa tatii, 
și ajunsesem în sat spre seară. În drum spre casă ne-am oprit la sfatul 
popular. Tovarăşul Radu şedea în verandă. «Ăsta e moaca ? întrebă Iuliu. 
Originea coşmarurilor tatii, în carne şi oase, în faţa noastră ! Capele, 
spadele şi la atac, gentilomi !» spuse el în glumă, şi noi, destinși, bucuroși 


că individul e acolo, că vom putea să ne reîntoarcem în cealaltă zi, 
începuserăm să râdem. «Spune-i tată, că-l vom vizita», zise Ilie, şi tata s-a 
conformat. «Te căutăm imediat, după ce-mi las caii, i-a strigat bătrânul. 
Dacă pleci undeva, te găsim noi.» «Lorzi, stimaţi domni juraţi, râse Iuliu, 
vom asista la decesul tatii ca exploatator.» Ciudat, cât de mult a putut să mă 
coste — și nu numai pe mine — un astfel de zâmbet necontrolat, o glumă 
aproape reuşită, şi un gest, echivoc, zice Carol Măgureanu. Și inevitabil, 
ajungi la aşa ceva, nu se poate, este inuman să stai toată viaţa îmbrăcat în 
zale, gata de luptă, cântărindu-ţi cu atâta precizie vorbele, mișcările, 
matematizându-ţi ori raționalizându-ţi absurd viaţa, trăind ca un genist 
printre explozive ascunse, mereu atent să descoperi rețeaua care ar putea 
declanșa explozia, trăind deci cu convingerea că orice aţă, cât de ordinară, e 
o rețea... La o analiză superficială, însă, nenorocirile noastre, multe sau 
puţine, câte au fost, încep totuşi cu acea glumă, una dintre cele mai banale 
spuse de tata, în 1953 sau '54, tovarăşului Radu, socrul dumneavoastră. 
«Dacă pleci undeva, te găsim noi.» Adevărul este că tata voia să facem 
chiar în ziua respectivă, sau în cel mai rău caz în cealaltă, formalităţile de 
înscriere ; fratele meu, Ilie, insistase foarte mult, trebuia să se întoarcă, de 
fapt nici noi nu ne opusesem, deși în ce mă priveşte îmi era oarecum 
indiferent. La Arini mi-ar fi plăcut dacă n-ar fi fost nopţile și mai ales serile 
pe care nu le puteam nicicum suporta, şi liniştea grea, pură, ce părea o 
componentă a timpului : secundele treceau lent, totul aducea a târâre, a 
indiferență, aveam senzaţia vie a curgerii timpului, încât mă apuca o 
neliniște imposibilă, o agitaţie greu de descris. Seara se lăsa încet și odată 
cu ea intram parcă într-o zonă neutră, sterilă, cu care, n-am reușit niciodată 
să mă acomodez. Lumina lămpii se bruia cu cea a zilei în scădere, începea 
agitația prin curte, mama alerga disperată după găini să le adune de pe 
garduri ori din copaci, tata dădea ultima mâncare porcilor, adăpa vacile, 
câinele se învârtea neputincios în lanţ, drumul se umplea de vite, urma 
mulsul, tăiatul lemnelor de foc în vederea cinei și toate sub imperiul 
groazei, al pregătirii pentru ziua cealaltă. Venea, în sfârșit, masa : în cap — 
tata, de o parte şi de alta Iuliu și eu, în faţa tatii — Ilie. Mama mânca după 
noi şi, prin tradiţie, se îngrijea întotdeauna de Ilie, care nu prea avusese 
poftă de mâncare, făcuse mofturi ; de aceea el avea loc în faţa tatii, pentru a 
putea fi supravegheat. Dar ceea ce era mai exasperant era rugăciunea : ne 
ridicam cu toţii în picioare, tata spunea cu glas tare Tatăl nostru, iar noi, 
când auzeam sfârşitul, ne făceam cruce şi ne azvârleam pe scaune. Urma 


inevitabila discuţie cu mine despre credinţă, tata mă suspecta că sânt sau că 
voi ajunge necredincios, eu nu mă apăram, dar nici nu-l aprobam, nu pentru 
că acuzaţiile lui mi-ar fi fost indiferente, ci din simplul motiv că nu găseam 
cuvintele prin care m-aş fi putut face înțeles. Nu-l subapreciam pe tata, 
dimpotrivă, este teribil de bine instruit, numai că mi se părea inutilă discuţia 
atâta timp cât el raporta totul unei dogme. Eu, care nu puteam face ordine în 
mine, care nu credeam că poate să existe ordine, cum aș fi putut accepta 
senila ordine dintre divinităţi, principiile și ierarhiile veșnice ? Nici un 
ritual, nici miile de hârtii şi de poveţe considerate sfinte, oricât le-am citit, 
în perioada în care căutasem o credinţă, nu puteau genera fluidul, stabili 
comunicarea inconștientă între mine și divinitatea necunoscută, absurdă, 
incertă, pe care o imploram numai eu în momentele de cumpănă. Nu 
căutam s-o cunosc din moment ce nu mă cunoșteam pe mine însumi — căci 
cu mine trebuie să încep cunoașterea — şi mi se părea absurd să o raportez 
la legile mele, la parametrii mei rudimentari. Eram fericit să o simt, şi atâta 
tot. Chiar divinitatea mea era de fapt proiecția în afară a propriei mele 
voințe, convingeri, a idealului meu, mă simţeam bine cu ea, o acceptam. Mi 
se părea, atunci, prea trist să mă știu absolut singur, neajutorat ; eu, cel atât 
de slab, model de tărie ? Era logic imposibil să nu existe un necunoscut mai 
tare decât mine, superior. Eu, om, gândeam atunci, eu, așa cum mă ştiu, sânt 
oare ultima expresie a evoluţiei ? De ce n-ar exista și o lume a spiritelor, nu 
neapărat sacră, suverană, ci cu alte treburi, cu alt indice de refracție ? De ce 
n-am fi ființele de experienţă ale cuiva sau obiectele de joacă ale unui 
bătrân senil ? Evident, pentru mine erau probleme vitale şi, mai târziu, le- 
am reluat, neavând ce face. Am încercat să cred într-o viaţă superioară din 
răzbunare pe speța noastră bramburită, la care, chiar dacă aş fi ajuns, prin 
absurd, un fel de şef, tot nu-i puteam face nimic, nici o cicatrice nu se poate 
drege într-o viaţă lucidă, nimic. Singura mea răzbunare consta nu în faptul 
că niște superbi deştepţi extratereştri ar veni şi ar face totul harcea-parcea, 
ci în a şti că ei există. Războiul trecuse, dar nici atunci, după șapte ani, nu 
reușeam să mi-l explic ; mă tulburase prea mult ca să scap de obsesia lui. 
Așadar, ce să fi înţeles tata ? Cum să-i fi explicat lui toate astea, eu, care 
nu eram capabil să-mi explic mai nimic, eu, care până atunci n-am reușit să 
spun măcar o dată, din întâmplare, cu convingere, da sau nu ? Nu voiam să- 
| mint, dar nici să mă mint, aşa că aşteptam resemnat să se obosească ori să 
schimbe subiectul, deși era foarte dificil, deoarece Iuliu, pentru a se distra, 
îl irita mereu, lansa câte o întrebare stupidă sau îi aducea aminte cu multă 


eleganță că nu i-am răspuns încă. Cât despre pământ, puţin îmi păsa. Mă 
sofisticasem în aşa hal, încât când am căzut din acest copac, al înţelepciunii, 
praf m-am făcut. Asta a fost însă ceva mai târziu. Dar înainte de toate am 
uitat să-ți atrag atenția asupra unui amănunt esenţial : ai în faţă un laş 
desăvârşit, un laş perfect. Asta nu vrea să însemne nici scuză, nici 
condamnare, nici altceva, e doar o simplă constatare ce ar fi putut să-ţi 
scape. Nu instinctul de conservare m-a făcut astfel, undeva am convingerea 
că acest instinct, la mine, era rolul cel mai neînsemnat cu putinţă, ci logica 
sau poate naivitatea, credinţa mea științifico-fantastică în rațiune, în cărțile 
cu care dormeam sub cap. Mereu îmi spuneam — apropo de tot ce a urmat 
după scandalul cu socrul dumneavoastră — cu o candoare perfectă : «Nu se 
poate, imposibil, e absurd așa ceva», dar nu m-am învăţat minte ; era 
absurd, însă se putea. Poate că vorbele astea te-au dus la o altă concluzie ; 
poate dai alt sens cuvântului lașitate, însă nu asta mi se pare esenţial, ci 
faptul că în general am acţionat ca un laş, că n-am riscat o singură dată, n- 
am zis nici da, nici ba, ci să vedem, şi acest să vedem m-a purtat dintr-o 
groapă în alta. Astăzi mă consolez că totuși îndrăzneala, curajul, riscul nu 
m-ar fi dus la alte rezultate, nici vorbă, poate aș fi păţit ca fraţii mei, altceva 
decât ei n-aş fi putut obţine, dar, te întreb acum ce sânt ? Nu sânt mort, sută 
la sută ? Ştiu teoria, din moment ce gândesc, din moment ce cunosc exact 
mecanismul în care sânt angrenat, propria-mi condiţie, cu marginile ei cu 
tot, sânt viu, trăiesc, exist. Dar viaţa se măsoară și în fapte, în ceea ce ai 
făcut, or, eu, eu ?... Nu spun că aș fi făcut găuri în cer, nici vorbă ; după 
atâţia ani, îmi dau seama că nici nu știu ce mi s-ar fi potrivit, nici nu știu 
dacă as fi realizat ceva, dacă aş fi avut posibilitatea să încerc. Mărunt de tot, 
ca bunicii şi străbunicii mei, făceam şi eu o școală, un muzeu, puteam să 
cresc măcar cinci oameni buni. O să-mi scuzi îngustimea judecății, dar 
regret enorm că din toţi câți am fost, din secolul al XIV-lea încoace, noi am 
făcut cel mai puţin, noi n-am reușit decât să stingem un nume. O să-mi spui 
că este o problemă falsă, mică de tot, că aveam scuze. Da, adevărat, noi am 
fost însă piatra de care odată și odată ar fi modelat-o cumva apa sau vântul, 
poate, până la urmă ieşea ceva mai deosebit. Pe de altă parte, însă, regretele 
îmi vin acum, după atâta timp, şi e uşor, căci aproape am uitat totul, atunci 
însă era greu, eu mă bucuram pentru fiecare zi furată, deşi nu știu dacă într- 
adevăr am furat-o sau m-a furat fiecare zi... Cert este că făceam chiar 
imposibilul să mă conserv pentru mâine, îmi spuneam că e zadarnic să 
încălzesc pereţii cu vorbe, să sap tuneluri cu degetele, dar nu ştiu dacă asta 


nu se chema în fond tot laşitate. Poate că mai era soluţia compromisurilor, 
cea mai eficientă, cred, însă mie nu mi se potrivea şi poate că nici nu mi s-a 
oferit posibilitatea să încep... Acum însă mi se pare chiar caraghios să 
teoretizez. Spre deosebire de toţi, eu m-am ascuns, evident, la propriu. 
Logica mea încearcă să mă salveze. Dar o să mă înţelegi mai târziu, când o 
să afli totul... Îți spuneam mai înainte că tocmai eram la masă, în aşteptarea 
discursului tatii început pe drum. «Eu, oricum, mi-aş fi lăsat numai casa și 
câteva iugăre de pământ, atât cât aș putea munci singur, ne spusese. Restul e 
al vostru, vi l-am împărțit demult, urmează să vă hotărâți ce să faceţi cu el. 
Îl predăm statului sau ne înscriem ? zise tata. Un lucru aş vrea să ştiţi : am 
vrut să aveţi şi altceva în afară de școală, să nu trebuiască să umblaţi ca 
niște cerșşetori tocmai în anii cei mai frumoși. Că n-o să aveţi parte de 
pământ, e clar, însă să ştiţi că vi l-am dat, că am vrut să vi-l dau, mi-e 
martor sfântul că altceva nu pot face. De cumpărat, nu-l cumpără nimeni, nu 
v-aţi ales cu nimic deci, dar poate că după ce va trece valul ăsta, veţi hotărî 
fiecare....» Iuliu se opusese. «Eu mai aştept. Atâta vreme cât nici o lege nu 
mă obligă, stau.» Evident, n-o spusese din convingere și nici că ţinea la 
pământ, ci firea lui impulsivă, aventuroasă pe undeva, talentul de a face 
invers, adică, mai clar, copilul din el era prea înfloritor, era prea sigur pe el, 
şi pe legi, de-abia aștepta ocazia să se afirme. Pe Ilie pur și simplu nu-l 
privea, iar pe mine, de ce să mint, mă irita nespus întreaga poveste, mă 
durea suferinţa tatii, pentru că eu nu pierdeam absolut nimic, nu-mi plăcuse 
să-mi leg vreun plan de această proprietate. «Gândeşti rău, Iuliu, spuse tata ; 
atâta vreme cât e aici domnul Radu, instructorul ăsta din vecini, nu voi avea 
o clipă de liniște, îl ştiu. E convins că eu îi încurc lucrurile, și tot eu voi 
suferi. Dar dacă aș putea plăti prin suferința mea, n-ar fi mare lucru. Mă tem 
că te va da afară din școală.» «Pe mine ! hohotise Iuliu. Dar ce influență 
poate să aibă ? Nu cred că a făcut nici trei clase, nici nu știe încotro e nordul 
şi sudul. Asta ? Doar sânt jurist, ce dracu, discutăm, plecăm, verificăm, are 
nevoie de probe, de martori...» «Parcă trăieşti în stele, spuse trist tata. Câţi 
n-au văzut Dobrogea sau Olteniţa pe gratis ! De ce să ne nenorocim din 
cauza unui prost ?» Adevărul este că tata avusese mult de furcă cu Radu. Îl 
chemase periodic la sfat la orele cele mai bizare. Îi trimitea, de pildă, citaţie 
pentru ora 11 şi 37 de minute. Dacă bătrânul venea la și 38, îl amenda 
pentru întârziere, dacă venea mai devreme, nu-l primea, că e prea devreme, 
şi asta aproape zi de zi, pe tata și pe toate neamurile lui, încât la un moment 
dat ajunseseră să-şi petreacă ziua-ntreagă așteptând în faţa sfatului. Altă 


dată, în cadrul prestaţiilor, îi dăduse să transporte, cu caii, într-un timp dat, 
o cantitate de Diatră la care nici un camion n-ar fi făcut față. Pe urmă, 
plătea mereu amenzi. Ba că nu s-a asigurat contra incendiilor, că e murdar 
coşul, ba că a vopsit prea jos cu var stâlpii de la poartă, ba că n-are felinare 
la căruțele pe care nici nu le scosese din șură. Tata tăcea mereu, nu s-a opus, 
n-a protestat. O singură dată, la o discuţie, când băuse ceva, îi spusese în 
treacăt : «Te porţi de parcă n-am fi aceeaşi nație. Să știi că au mai trecut 
mulți pe aici, eu n-am îngropat pe nimeni, dar strămoșii mei au îngropat 
destui.» «Mă ameninţi ? a urlat el. Vrei să mă îngropi, chiabur împuţit ? Am 
să te învăţ eu minte !» 

Discuţia avusese loc în cârciumă, și oamenii care asistaseră la ea n-o 
luaseră decât ca o glumă. Ți-am spus însă că tata, și nu numai el, pentru a 
scăpa de acele ore bizare la care fusese chemat mereu, se mutase de tot în 
curtea sfatului, şedea cu ceilalți şi jucau şeptic, spuneau glume, frigeau 
slănină, treceau în grup strada, la cămin, mai vedeau filme și reveneau la 
locurile lor. Într-o zi tata se aude chemat. Înăuntru erau Radu și Lupşe, şeful 
de post pe care l-au dat afară mai târziu ; acum vinde bilete la târgul de 
porci, dacă nu l-au eliberat și din această muncă. «Ei, chiaburule, i-a spus 
Radu, mai ai curajul să mă îngropi ? Nu ţi-ai schimbat gândurile ? Sau te 
gândeşti că, decât la ocnă, mai bine-i în curtea primăriei, la foc ?» «Aveţi 
pita şi cuțitul, puteţi face ce vreţi, spuse tata, neștiind exact unde vor să 
ajungă. După câte ştiu, și la ocnă trăiesc oameni, și dacă voi avea zile, scap 
eu şi de acolo cumva...» «Adică nu-ţi pasă de ce spune tovarășul Radu, 
interveni și Lupșe, nu te lași de ameninţări, hai ? Ne sfidezi, nu ?» urlă 
milițianul şi-i trase tatii o palmă peste față. Bătrânul nu s-a clintit, zice şi-l 
cred, a zâmbit doar. «Nu v-aş sfătui să mai daţi, că nu răspund de ce se va 
întâmpla. Mă aşteptaţi doi să mă bateţi ? Grozav de curajoși.» La care Radu 
veni şi-i dădu altă palmă, dar tata tot nu se mișcă, însă învineţise de furie. 
«De când sânt eu, nu mi s-a clintit un fir de păr fără voia mea, spuse. Vă 
atrag atenţia că o să uit de mine și iese foc.» Drept răspuns, Lupșe îl pocni 
cu pumnul, după care a urmat o încăierare în lege. Până la urmă, deşi era 
aproape orbit de sângele ce-i cursese din frunte, tata a reuşit să-i doboare. I- 
a aşezat jos, lângăolaltă, și a început, cu disperare, să joace pe ei. Deodată, 
spuse el, şi-a adus aminte unde se află şi ce a făcut. Nu putea să aiba câştig 
de cauză decât într-o singură împrejurare. Atunci i-a stropit cu apă, până s- 
au trezit, şi, când i-a văzut că pot să se ridice în picioare, chiar să umble, 
tata a început să urle disperat : «Săriţi, mă omoară, ajutor ! Ajutor, oameni 


buni !» Când a auzit uşi trântite, zgomote, când a văzut figurile mirate ale 
celor doi, și-a făcut vânt prin geam şi, tăiat în sticle, înroșit de sânge, s-a 
zvârcolit în mijlocul oamenilor, urmărit de vocea speriată a lui Lupşe : 
«Aici nu intră nimeni, nimeni nu mișcă !» Până la urmă, istoria a fost 
mușamalizată : prea mulți oameni îl văzuseră pe tata sărind pe geam. 
Muşamalizată, dar nu uitată. De atunci, cu toate amenzile, tata n-a mai 
intrat singur în clădirea respectivă, dar nici n-a mai umblat seara aiurea. 
Tremuram pentru el, cu toate că îi admiram înțelepciunea și calmul, îl 
sfătuiam să vândă tot și să se mute la oraş. «N-are nici un rost, tată, de ce să 
suferi degeaba, când averea n-are viitor ? De ce să te chinuie nu știu care 
dobitoc, de ce să te nenorocească niște străini, când alături de noi poți trăi 
comod ?» Tata s-a înfuriat cumplit. «Asta să n-o spui niciodată. Așa ceva nu 
vreau să aud. Aici am fost, aici m-am născut, aici rămân. Eu mă înscriu.» 

După o tăcere lungă, enervantă, uşa se dădu în lături şi în casă intrară : 
Radu, Lupșe, alt miliţian, paznicul de la sfat şi încă un necunoscut. 
«Mâncaţi, bine faceţi, spuse Lupşe, o să vă trebuiască la drum.» «Voiai să 
ne vedem, nu ?» îl întrebă şi Radu pe tata. Atunci, brusc, Iuliu a sărit pe 
geam, urmat, la scurt interval, de Ilie. Aceea a fost ultima noastră masă 
comună.“ 

Carol vorbise nemaipomenit de cursiv ; dacă la început făcuse eforturi 
disperate să-și coordoneze respiraţia, să pară degajat, treptat, în transă 
cumva, se desprinsese de toate, retrăia momentele pe nare eu, cu febrilitate, 
încercam zadarnic că le suprapun peste cele povestite de Radu. Îmi dădeam 
seama că ele n-aveau cum să se potrivească, exact, şi nu asta mă deranja, ci 
ideea că mi le povesteşte absolut degeaba, că mi le povesteşte mie, de parcă 
s-ar afla în fața unei instanţe, iar eu, simţindu-mi neputinţa, nu încercam să- 
mi fac o părere, cu toate că pentru asta venisem, potriveam doar absurd 
întâmplări, mă străduiam să le sistematizez, nu în vederea unei judecăţi, nu 
mai urmăream nimic, ci efortul meu era cu totul exterior, aducea mai 
degrabă a joc. Îmi dădeam foarte bine seama că nu eram demn de suferinţa 
lui, dar nici vinovat ; făcând parte dintr-un uriaș întreg, ea nu adăuga nimic, 
absolut nimic durerii din mine, părerii pe care mi-o făcusem demult. Ca 
individ care ședeam alături pe bancă, mă incomoda doar ideea că nu pot să-l 
ajut cu nimic, că nu am la îndemână un mic paleativ. Pe de altă parte, omul 
mă intimidase — sau poate suferinţele lui — și nu ştiam cum să reacţionez : 
să fiu sincer de tot, să-i spun ori să-i sugerez că în esenţă totul n-are nici o 
importanţă, durerea sau bucuria fiind simple convenţii, ca binele și răul. Sau 


să acuz, să-l consolez, să-i distribui cuvinte de încurajare ? Nu ştiam de ce 
se confesează : pentru a se elibera, pentru a-și justifica nerealizările, pentru 
a-mi dovedi că n-are nici o legătură cu incendiul, sau pur și simplu spre a-şi 
acoperi neutrul timp ce-l avea la dispoziţie ? Carol se oprise, nu-mi dau 
seama ce aștepta, poate mă întrebase ceva, habar n-am, oricum, pentru a 
câștiga timp, îmi răscoleam buzunarele, căutam cu încăpățânare ţigările. 

„Să ştii, îmi spuse Carol, că tata nu-i poartă pică lui Radu. Îi e doar silă 
de el, sau poate nici silă... Socrul matale e, după tata, un inconştient, un fel 
de câine ce latră atâta timp cât e ţinut la poartă, în lanţ. Cât i se dă drumul, e 
inutil, aleargă de ici-colo, străin, își caută treabă, se gudură la picioarele 
primului om care-i dă atenţie. Eu am altă părere. Nu ştiu dacă îl scuz, dar, în 
orice caz, îl explic, şi un lucru explicat e aşa cum e, n-are nici un fel de 
importanță. Un lucru, de fapt, absolut orice, dacă vrei, are importanţă, 
atrage, incită etc. atâta timp cât este înconjurat de un halo misterios, cât se 
refuză cunoașterii, previziunii. Din secunda în care haloul cade, faptul își 
pierde automat interesul, atracţia. Pe mine, drept să-ţi spun, nu m-a interesat 
el, cât fenomenul al cărui vector era. Îl urmăream și pe el pentru a-mi 
preciza coordonatele fenomenului.“ „Și eu am cam aceleași opinii, spusei. 
Un lucru mi se pare însă dificil : să vă înţeleg. Adică eu sânt sigur că vă 
înţeleg întocmai, dar există multe imponderabile... De ce am nevoie de 
acest lucru ? Poate chiar din dorința egoistă de-a mă înţelege pe mine 
însumi.“ „Nu-i ce, râse enervat Carol. Sânt simplu ca banca asta, rudimentar 
aproape. Vorbeşti cu un om căruia nu-i pasă de nimic, care-și permite să fie 
sincer, şi asta te uimeşte, sinceritatea. Am pierdut și calul și regatul. Dacă 
le-aș fi avut, poate nu-mi dădeam seama că împărăţia mea nu-i lumea 
aceasta, suferinţa ar fi fost mai mare. Geaba cal, geaba regat dacă n-ai în 
tine numai prezent și trecut şi nici o fărâmă de mâine, de mâine, nu de 
poimâine, dacă înaintezi ca un orb pe un teren străin, numai cu un modest 
baston care mai rău te încurcă. Fără o fărâmă de viitor, de veșnicie, cu cal și 
cu regat, cu tot, nu faci doi bani. Trebuie să înţelegi un lucru elementar, de 
fapt cred că l-ai înțeles, dar vreau să-ţi confirm că-l ştiu şi eu : aşa am fost 
construit. 

Și stăpân al unui regat tot ăsta eram, tot așa gândeam. Pentru mine 
concretul n-a însemnat niciodată mare lucru, în pivniţa pe care o vezi, ra-ara 
simţit aproape ca afară din punct de vedere psihic. De nu se întâmpla ce s-a 
întâmplat cu fraţii mei, poate tot acolo eram, oricum :ai judeca. După 
fiecare catastrofă, vin escrocii, după orice act eroic, apar ca lăcustele masa 


vitejilor de după război, or, cu ei nu rezistam în competiţie, chiar dacă aş fi 
avut mania să urc social. Crezi, probabil, că-mi găsesc scuze ? Se poate, şi 
eu mi-am spus-o de multe ori...“ „Sânt sigur că nu vă găsiţi absolut singur. 
Ar însemna să gândesc eu altfel, ceea ce, după cum vedeţi, nu se întâmplă“, 
spusei foarte sincer, la care Carol se ridică enorm de fericit și mi se așeză în 
faţă : „Îţi mulţumesc mult. Nu m-am așteptat la un asemenea argument, care 
mă salvează. E formidabil !“ spuse, dar atunci o tuse prelungă, exasperantă 
îl opri, i se înmuiaseră picioarele, părea iarăși o figură stranie, de sfânt, o 
apariţie halucinantă ce mă tulbura. L-am ajutat apoi să se aşeze pe bancă : 
„Ar trebui să vă odihniţi puţin. Voi veni mai târziu, spre seară, ţin cu orice 
preţ să vă aud.“ Palid, el încuviinţă din cap, iar eu, cu regret, pornii spre 
poartă, obsedat de ideea că fac o mare prostie plecând, lăsându-l acolo, cu 
tuşea, în aşteptarea nopții ce nu putea să întârzie. Abia după câţiva paşi 
simţii vântul, văzui în jurul meu ridicându-se ramuri de frunze putrede 
amestecate cu praful din stradă, auzii copacii chinuindu-se jalnic, 
opunându-se furtunii ce se dezlănțuia. M-am întors şi, fără săjspun nimic, l- 
am ajutat pe Car ol să se ridice. El mă urmă atent, supus, încerca să se 
grăbească. O cracă, uriașă dintr-un măr se prăbuşi alături, lângă bancă, cu 
un zgomot surd. Când am ajuns în verandă, clopotele bisericii băteau 
disperate, încercând să împrăștie furtuna imensă, dezlănțuită. Carol le 
asculta înfiorat, apoi, pentru a-și învinge frica, supus, încerca să se 
grăbească. O cracă uriașă dintr-un măr se prăbuși. 
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Carol așteptase o vreme politicos în spatele meu, apoi, obosit sau 
probabil iritat de intensitatea furtunii, de bătaia agonică a clopotelor, s-a 
retras în casă. Aş fi vrut să-l urmez, dar dramatica zvârcolire a norilor, 
imensa risipă de energie mă reţinea, avea asupra mea un ciudat efect sedativ 
: parcă eu însumi mă exteriorizam prin furtună, urlam și trânteam la 
întâmplare nu obiectele din jur, ci însăşi suma de mărunţișuri din care eram 
compus, mă eliberam cumva de mine, asta era senzaţia, nu fiecare fulger 
risipit mă simţeam mai ușor, îmi revenea vechea și necesara luciditate, încât 
mă chiar distra prelunga și monotona bătaie a clopotelor. Știam că nu peste 
mult îl voi urma, nu puteam amâna ori rata ocazia de a discuta totul ; există 
momente irepetabile, când între interlocutori se stabileşte o legătură 
trainică, intensă, o atmosferă curioasă, în care se poate discuta fără rezerve 
şi precauţii, deschis, clar, când parcă nu vorbesc oamenii, ci numai şi numai 
faptele între ele, se confruntă în stare pură, în afara ta. 

După lungi ezitări, mă hotărâsem să încep jocul ; mai târziu, după ce-l 
auzisem pe Radu, fusesem convins că jocul este aproape inutil, însă, 
neavând ce face cu timpul, mă hotărâsem să-l continui de formă. Acum, 
surprins, observam că, de fapt, acesta este şi jocul meu, deoarece nu mă mai 
interesa ca altă dată dacă sânt pe drumul cel bun, dacă presupunerile încep 
să mi se adeverească, îmi dispăruse cu desăvârșire plăcerea investigaţiei, 
curiozitatea vie, neastâmpărul şi bucuria noului ; istoriile lor, de-abia 
începute, completau cu exactitate un spaţiu cunoscut şi dominante erau 
tristețea și neputinţa, tristeţea că fiecare vorbă sau întâmplare intra automat, 
cu precizie, în careurile unui rebus pe care l-am mai dezlegat de câteva ori 
şi nu puteam să influenţez cu nimic desfăşurarea. Ce mi se părea curios era 
că atât Carol, cât şi Radu îmi vorbeau cu patimă, de parcă eu aș fi însăși 
Dreptatea, iar eu, la rindu-mi, îi ascultam de parcă le-aș fi şi putut-o face. 
M-am simţit jenat că mi s-a povestit totul cu enormă sinceritate, sau, mai 
exact, cu toată convingerea. Sigur, aflasem o parte din faptele lor, puteam 
să-i judec, dar în acel moment nici nu mă gândeam la asta, erau cumva în 


afara mea, observam doar surprins că, în comparaţie cu ei, eu, deocamdată, 
tindeam spre tăcere, aveam certitudinea că, fără acest ciudat şi undeva 
neînțeles şoc, aş fi evoluat spre tăcere deplină. Poate că eu, să fi trăit atâtea, 
nu le-aș fi spus nimic, aş fi tăcut din convingerea că este inutil, că nu se mai 
poate repara nimic. Pe de altă parte, îmî venea să strig : „Opriţi-vă, nu 
înţelegeţi că nu eu sânt judecătorul, că eu n-am ce vă face ? Cine sânt eu ? 
La ce vă foloseşte dreptatea mea ? Și, la urma urmei, nu vă uitaţi, nu vedeţi 
că mie însumi nu mi-am făcut nimic, n-am reușit, şi atunci ce vă pot face 
vouă ?“ Mai demult, unchiul meu, profesorul Toma, îmi explicase de ce nu 
are de gând să mă ajute până în clipa în care nu mă va vedea lat, K.O. tehnic 
: „Să-ţi câştigi puţină experienţă de viaţă, asta-ţi trebuie, ca să nu-ţi închipui 
că viaţa e cine ştie ce. Nu se leagă filozofia de tine dacă nu frunzărești 
cărţile şi nici mintea nu-ţi sporeşte fără lecturi. Dar din ele, din păcate, nu 
înveţi cum să trăieşti practic. N-are rost să cauţi adevăruri aiurea, viaţa este 
altceva : din toate câte ne-au fost date să le trăim, înveţi cum să te apropii 
şi, mai ales, cum să te fereşti de oameni, cum să destrami plase şi cum să te 
strecori cât mai teafăr cu putință prin plasa atâtor interese, cum să navighezi 
spre moarte evitând furtunile prea mari, şi dacă eşti bărbat cum să le 
infrunţi. Lovindu-te mereu la cap, ţi se dezvoltă simţul, să-i zic ; al 
orientării, sau, vulgar, instinctul de conservare. Odată rezolvat acest capitol, 
înţelegi altfel totul şi mai ales cărțile. Dacă ai cumva impresia că imbecilii 
şi leprele sânt pe cale de dispariţie, te înşeli cumplit. Or, cu ei trebuie să 
cobori pe terenul lor. Altfel tu îi vorbeşti de Platon sau de Mărx, și el îţi 
zboară capul, te lasă pe drumuri“. 

Radu voia ceva, avea un scop clar : ţinea cu orice preţ să-l distrugă pe 
Carol, cel puţin asta reieşea din vorbele lui, de aceea mă căutase. 
Dezvinovăţindu-se, atacase mereu, cu precizie. Dar Carol ? Curios, nici 
măcar nu se explicase, nu căutase nici o justificare, nu urmărea nimic, 
vorbea pur și simplu cu o detaşare incredibilă, părea situat într-o zonă 
inaccesibilă mie, dincolo de bine şi de rău, părea atât de puternic, încât, cum 
ar fi spus profesorul Toma, îşi putea permite luxul să aibă chiar prieteni. 
Cercetându-i prin prisma unchiului meu, observaţiile anterioare nu puteau 
rămâne în picioare și, de fapt, în mine continuam să întreb : de ce mi s-au 
confesat atit de repede, de ce o fac ? Pentru a se elibera de niște obsesii vii, 
nesuferite ? Pentru a se justifica faţă de ei înșiși ? Pentru a avea sentimentul 
că trăiesc, că încă mai trăiesc ? Judecând durerea în sine, cantitatea și 
intensitatea ei, îmi venise mai înainte să-l rog să tacă : „Opreşte-te, nu sânt 


demn de durerea ta, nu sânt demn să-mi împărtășești suferința“. Atâta doar 
că m-am domolit la timp : ideile mele ratate, îngropate, nerealizările, 
iluziile nu sânt oare la fel de dureroase ? Şi, iarăşi, mi s-a făcut rușine. 
E.xagerasem. Văzusem extrem de clar lumea de care s-au izbit și ei, trăisem 
războiul, frica paralizantă din nopţile acelea când erai scos cu forţa din casă 
şi dus, când ţi se cotrobăia prin lucruri, văzusem oameni împuşcaţi pe 
stradă, cărți arzând, iar mai târziu, în mină, simţisem uriașa secundă ce 
desparte viața de moarte ; de atâtea ori urlasem singur în nopţile care păreau 
definitive, ori troienit în zăpadă — oamenii la care mersesem să-i 
alfabetizez, în loc să mă ajute, treceau pe lângă mine și mureau de râs — 
dar, cu toate acestea, nu mă mai pot întoarce la trecut, nu m-am oprit acolo, 
m-am străduit să mă nasc iarăși, deşi nu știu dacă am reușit deplin. Radu și 
Carol, dar mai ales Radu are un timp, o istorie, ţine de ceva, raportează 
mereu orice întâmplare la un moment bine precizat, are repere exacte. Eu 
am trecut prin toate, dar nu ţin, nu pot să ţin de acel timp, şi nici de prezent. 
Evoc întâmplările acelea destul de des, știu, îmi aparţin, dar nu mă reîntorc 
la ele, nu cred să mă influențeze. Pentru că, iarăși dureros, nu-mi prea simt 
semenii, nu reușesc să gândesc ca o mare parte din ei. Nu aparţin nici 
viitorului imediat, deoarece oamenii nu pot fi prea deosebiți de cei de azi, 
cu care, de altfel, cât ar părea de curios, m-am adaptat. Și, totuşi, îi ascult cu 
atenţie, sânt perfect integrat în jocul lor, n-aş fi în stare să-l întrerup. Nu mi- 
e foarte clar însă — deși îmi convine — de ce particip uneori la el fără urmă 
de detaşare ? Vreau să aflu şi alte puncte de vedere despre faţa nevăzută a 
lumii ? Ele, cel puţin până acum, nu sânt deosebite de cele pe care le știu, 
sentimentele ce mi se transmit nu sânt noi. Ani întregi, uneori disperat, n- 
am făcut altceva decât m-am străduit să îngrop urmele de durere din mine, 
am încercat să-mi repar deformaţiile, să-mi înfrâng frica, neliniștea 
infantilă. Toate vechi deci, acum însă parcă m-am pierdut ; particip la 
povestea asta cu sentimentele și nu cu rațiunea. Pot reveni, deci, oricând la 
vechile trăiri ? Sau vreau doar să strâng documente despre un univers 
tulbure, plin de germeni virulenţi, despre o lume dură, necruțătoare ? Cui i- 
ar folosi ele ? Cei ce vin au în spate zeci de secole de istorie, la fel ca și cei 
ce se duc, ca şi cei ce au fost, dar cum nici lor nu le-a folosit experiența 
altora la nimic, nu văd cui ar folosi documentele mele ? Și cine-i 
judecătorul, dacă prin absurd există ? Întotdeauna vor exista stadii 
evolutive, iar proştii, inactivii, laşii, mediocrităţile vor fi majoritari și vor 
avea grijă să condamne la anulare orice idee nouă, străină priceperii lor, vor 


amâna-o în cel mai fericit caz. Atunci ? Să-mi argumentez ideea că oamenii 
se află în preziua unui nou salt evolutiv ? Dar şi fără nişte biografii în plus 
am această certitudine. Trebuie să se întâmple ceva. Științele care au 
demarat vijelios, care au făcut un nou salt în cunoaștere, s-au oprit. Mai 
nimic nou în fizica atomică, mai nimic nou în astronomie, mai nimic nou în 
cercetările spaţiale, mai nimic nou în toate. Și de multă vreme. Trebuie să 
apară o nouă idee mare, o mare nebunie ; stadiul perfecționării câștigurilor 
dobândite se cam prelungește nefiresc, e vremea ca o idee nouă să întoarcă 
lumea pe dos, numai că în faţa istoriei câţiva ani, câteva zeci de ani, câteva 
milioane de existenţe nu înseamnă mare lucru. Poate mă aflu în stadiul 
definitivării unui drum propriu și, naiv, visez că o dată cu mine se va 
schimba şi lumea. Drum — dar ce drum ? Am multe șanse pentru a mă 
schimba, a începe într-un fel viaţa de la capăt, indiferent de risc. Riscul ? 
Ratarea pe care, oricum, am simţit-o, îi știu gustul. Ea se numește tăcere. A 
nu spune ce crezi, ce simţi, ce vrei. A nu încerca să spui, împotriva tuturor, 
dacă e cazul. Nu e comod, dar asta are importanţă ? Tăcerea ar trebui să mă 
incomodeze, a mea şi a altora. Răul fundamental, indiferența și ignoranţa 
există. Nici colegilor, nimănui nu-i pasă de nimic. Și mai ales lenea, 
amânarea, îngrozitoarea amânare... Mâine. Mereu mâine. Întotdeauna 
mâine. Niciodată acum, imediat, ci mâine. Dar cărui mâine ne putem 
încredința, când azi nu ne pasă, când nu ne afectează cum ar trebui nici 
chiar propria noastră suferință ? O viață la întâmplare, sub semnul 
improvizaţiei, când binele și răul sânt pe undeva cam acelaşi lucru. Orice 
drept primit sub forma milei. Şi totuși ? De ce mereu, la nesfârșit, mâine ? 
Am o forță, cred eu, imensă, şi totuși îmi spun mâine. Am ajuns, Dumnezeu 
ştie de ce, un preparat, deşi ar fi cazul să le pocnesc capetele la toți 
mizerabilii și infecţii ăştia ! Cât mai aștepți, iubite proletar intelectual ? Azi. 
Imediat. Asta ar fi soluţia. Închisei ochii, şi stropii de ploaie, mari, deşi, îmi 
biciuiau faţa, îmi plăceau, şi poate pentru prima dată nu-mi aminteau de 
ciudatele compulsii pe care mi le provocau apele silicoase ale minei. „Da, 
tovarășe Lupan, îmi reluai inutilul și caraghiosul monolog, să vă fiu 
recunoscător pentru zâmbetul ştirb şi imbecil, pentru că nu vă jenaţi de 
imensa prostie răspândită în jur, să mă bucur că am plăcerea să vă văd 
zilnic, că vă demiteţi zicându-mi da sau nu, să aplaud totul, ca pe vremuri 
curtea nu ştiu cărui Louis când acesta reușea să se uşureze. El măcar asta nu 
pretindea, exclusivitatea gândurilor, a acţiunilor, suferea de o tâmpenie 
parţială, hazoasă. În loc să-mi fii recunoscător pentru semilaşitatea mea ! 


Sigur, ar mai fi o soluţie : să vin aici. Ursu mi-a oferit o slujbă bună. N-aș 
avea decât să-i țin de urât în lungile seri fără ședințe. Ar fi un început, până 
în clipa în care ar observa că nu mă iubesc absolut deloc, ci mă respect. 
Atunci ? Dar de unde totuşi judecăţi atât de categorice asupra lui Ursu ? 
Câţi oameni nu sânt penibili la beţie ? Or, el nici măcar penibil n-a fost : s-a 
matolit doar, poate enervat că n-a reușit să-mi deschidă gura. Nu, trebuie să 
merg în excursie, chiar și pentru plăcerea perversă, nerușinată de a o vedea 
pe Anca. De fapt, mă simt vinovat, şi altfel, mai târziu, sentimentul acesta 
ar lua dimensiuni catastrofale. Și pe urmă nu pot să neg un anumit mod de a 
trăi atâta vreme cât nu-l cunosc. De ce aș fi tocmai eu deținătorul 
adevărului, când el nu se verifică nici măcar pe jumătate din prietenii și 
cunoscuţii mei ? Numai că adevărul nu se apreciază cantitativ, el nu depinde 
de număr, de ordine, de legi. Până una-alta, tovarăşe Lupan, adevărul este 
că prea tac, tac destul de mult, enervant de mult, și tăcerea vă convine, chiar 
dacă știți că vă dispreţuiesc. V-am spus că sânteţi cretin, sau cam așa ceva, 
și asta nu înseamnă mai nimic. Nu dumneavoastră contaţi“. Întârziam, nu 
mai trebuia să rămân acolo, riscam să ni se diminueze intensitatea trăirilor, 
să dispară puntea afectivă de legătură dintre noi. leşii câteva momente în 
ploaie. „E stupid, îmi spuneam, aici nu e vorba de mine, nu pentru asta am 
venit, eu m-am judecat destul şi am timp altă dată pentru asta. Trebuie să-mi 
păstrez luciditatea şi calmul. Nu mai există înapoi. Nu pot amâna, trebuie 
acum să aflu adevărul. Adevărul lor, deocamdată. Pe urmă, am timp și 
pentru mine, mă voi lua la rost, poate este singura soluţie. Dar, Doamne, 
cum pot să-i ajut ? Ce se poate descurca de aici ? Cu fiecare întâmplare 
analizată, cu aproape fiecare dramă mi-au pus aceeași întrebare. Nici măcar 
vorbele mele nu-i mai pot folosi. Atunci ? Și totuşi şi despre mine e vorba. 
Ce valoare ar mai avea profesia mea dacă nu le-aş putea oferi acestor 
oameni măcar un paleativ ? Dar lui Carol eine-i poate oferi ceva ? Eventual 
unchiul Toma, genialul savant, pentru care am ajuns un fel de sac de 
antrenament. El îi dă citeva pilule și speranţa că va mai trăi mult. Și de ce 
să-l ajut, când până acum a dovedit că e mai tare decât mine ? Sofisticărie 
penibilă. Numai profesorul Toma, el, singurul“. Mă chiar gândisem la un 
moment dat să merg și să-l rog : „Uite, unchiule, nu ţi-am cerut nimic de 
când sânt, n-am nevoie de dumneata, m-au jignit ironiile-ţi ieftine, dar, te 
rog, contra orice, ajută-l cumva pe omul ăsta !“ Pareă-l vedeam așezat în 
fotoliu, cu picioarele întinse pe masă, privindu-mă ironic. „Cum să-l ajut ?“ 
Ce-aș fi putut să-i răspund ? „Nu ştiu, nu-mi dau seama, dar trebuie ajutat“. 


„Și până acum ce-am făcut ? Îi dau hidrazidă, streptomicină, în rest, e 
treaba lui Dumnezeu. Când ceri ceva, e bine să știi exact ce vrei“. Și, sigur, 
ca întotdeauna, ar fi urmat ironiile. „Măi băiete, te-am sfătuit să-ţi schimbi 
profesia. Nu mă deranjează ziarul vostru, pe care, oricum, îl citesc pentru 
sport, anunțuri mortuare — să văd ce minuni au mai făcut bunii mei colegi 
— şi mica publicitate. Pe tine nu te mai citesc, pentru că te cunosc. Eşti 
prea delicat, pun pariu că într-o zi ai să te spargi. Drumul ăsta e plin de cuie 
şi piroane, îți cam sângerează tălpile, însă trebuie să fii tare, să te baţi, să dai 
de câte ori încasezi ; când ai dat mai puţin, ești pierdut. Oamenii sânt cum 
sânt şi trebuie să-i iei aşa, n-are haz nici să-i idilizezi şi nici să umbli cu 
ochii în lacrimi pentru suferințele lor reale sau imaginare. Cine e valoros 
răzbeşte oricum, fiecare doarme cum își aşterne. Așa că nu-ţi neglija patul, 
şi dacă nu ţi se dă, ia-ţi tu ceea ce ţi se cuvine. Dar măcar ai habar ce ţi se 
cuvine ? Tu trebuia să te faci popă. Dacă aş vrea să-ţi fac un bine, aşa te-aş 
sfătui. Eşti profilat pe suferinţă, iar ca popă o auzi, știi păcatele oamenilor, 
dar le transmiți mai departe, le laşi în seama lui Dumnezeu. E de datoria lui 
să-i pedepsească pe ticăloşi, laşi, păcătoşi, criminali, în seama lui rămân 
balanţele dreptăţii, tu nu trebuie să faci decât să-i transmiţi ce ai auzit, n-ai 
nici o răspundere. Propovăduieşti ce ţi se cere, dar e treaba sfântului să-i 
pedepsească pe cei ce nu-l bagă-n seamă. Asta este vocaţia ta, pentru că ești 
slab, abulic, pari o structură ideală pentru a sluji o dogmă. Sigur, n-ai face-o 
din convingere, ci din laşitate, or, e același lucru. Trebuie să înţelegi că n-ai 
o mie de vieţi, nici măcar două, ca să trăieşti pierzând vremea. Ai anumite 
drepturi ? i le iei. De prost și de lepră nu e bine să-ți fie milă, că te înghit. 
N-are haz să aștepți până-şi vor reveni la loc toate câte-s cu roţile-n sus. 
Încearcă într-o zi să-ți amintești măcar o parte din stupizeniile pe care le-ai 
văzut şi vei ajunge la concluzia că răspunzi în primul rând de propria ta 
viaţă și pe urmă de celelalte. Atâtea întâmplări de care nici nu ştii dacă 
trebuie să râzi ori să plângi. Un singur lucru o să te piardă pe tine. N-ai 
meditat suficient asupra omului, nu te-ai străduit să-l vezi din interior, nu te- 
a interesat asta, n-ai încercat să înţelegi meandrele istoriei : să te convingi 
că înaintăm, ca specie, cu fundu în față. Roagă-l pe orice om să-ţi 
povestească viaţa, și vei ajunge la convingerea că e teribil de nefericit, 
pentru că toţi au mania de a-şi înflori durerea, de a se scuza. Pentru a răzbi, 
e bine să te ridici deasupra întâmplărilor ! Tu trebuie să te realizezi, convins 
că nimeni n-o să-ți împingă trăsura, tu singur... Citind ziarul la care lucrezi, 
am certitudinea că am vorbit în pustiu, că nu ești decât un biet negustoraş de 


vorbe care pute a alcool și ţigări proaste, mănâncă ce poate şi se culcă iarăși 
cu cine poate, una din numeroasele larve ce populează pământul și din care 
n-are cum să iasă decât un soi de primat mai puţin flocos, dar tot acolo, un 
primat ce se cultivă la televizor și speră ca în ziua următoare să mănânce 
potroace sau tăiței cu varză. Ştii ce admir eu la tine ? Inconştienţa asta 
prelungită, structura impresionabilă, primitivă, și desigur mutra : ai o mutră 
de cuceritor, de mascul mereu nesatisfăcut. Într-o pauză dintre două 
dezmăţuri, meditează puţin, de glumă chiar... Plimbă-te, e mai bine, târgul 
ăsta, noaptea târziu, când este populat de curve și beţivi, predispune la aşa 
ceva. Dar şi atunci, dacă până azi n-ai priceput nimic din viaţa ta, nu cred că 
ai şanse. Totuși, ești dator să încerci, merită să-ți dezvolți puţin simţul 
umorului“. 

Să meditez. Nu m-am întrebat niciodată ce caută unchiul meu cu atâta 
insistență printre amintiri, de ce mă aşteaptă la fiecare cotitură zâmbetul lui 
cinic, disprețul lui ? Ciudat, nici aici, într-un sat oarecare, nu mă pot elibera 
de el. Ironia ieftină a omului ajuns, sătul, pentru care viitor înseamnă 
menținerea în același post și poate ceva glorie în plus, adică o centură de 
siguranță mai groasă. Și, totuși, trebuie să recunosc, dacă nu lovea la ţintă 
întotdeauna, nu era nici prea departe de ea. Cu toate astea, mă scârbeau pur 
şi simplu definițiile, sfaturile, superioritatea celor care aveau cu câţiva ani 
mai mulţi decât mine. „Viaţa este... Viaţa te învaţă... Tu nu ştii ce e 
viaţa...“ Eu ce făcusem până atunci ? Sau poate numai eu aveam 
sentimentul că mă aflu neîntrerupt în lungile şi joasele galerii ale minei 
„Nepomuc“, înaintând cu grijă, atent să nu cad, să nu mi se stingă mărunta 
lumină falsă, ferind traversele putrede, puţurile părăsite, suferind continuu 
de frică, şi de foame. Sigur, viaţa mea nu este decât ceea ce am trăit, nimeni 
nu-i poate da o altă culoare, nici o interpretare, nu-i poate schimba sensul 
impus de fiecare întâmplare. Am gustat din aproape toate sentimentele, însă 
niciodată n-am suportat mila şi, nu ştiu cum se face că, mai ales în mină, 
trebuise să o simt mereu. Cum poate să mă condamne Toma, când, în 
realitate, a vorbit numai el, a atacat neîntrerupt ? În principiu are dreptate, 
să zicem, dar cu ce se deosebeşte el de numeroșii sfătuitori, de cei care nu 
ştiu să dea sfaturi, să-ţi impună gusturile lor ? 

În mină, şeful trecuse la lucru în locul meu, ei voiau să-și depăşească 
normele, aveau nevoie de bani, eu doream același lucru, însă mâinile îmi 
erau pline de răni, iar noaptea, când nu eram beat, frica mi se insinua în 
vise, mereu picioare rupte, tone de steril prăbușindu-se peste mine și, nu de 


puţine ori, ochii rdşii, incendiari ai Vâlvei băilor, pe care, ziua, îi căutasem 
zadarnic, se apropiau, oprindu-mi respiraţia, obligându-mă să urlu disperat, 
ori, prosteşte, să mușc perna. „Săracu băiatu, nu poate face faţă“, vorbele 
compătimitoare ale ministrului mă exasperau. Nu-i răspundeam nimic, n- 
aveam ce, până într-o zi când fusesem obligat să le aflu substratul. Milea, 
prietenul meu din mină, mă chemase cu el undeva pe o galerie părăsită, 
scosese ceva mâncare și băutură, sigur puţină, însă gestul lui nu mi se 
păruse deplasat, o mai făcuse, şi, din vorbă-n vorbă, mă pomenisem 
întrebat. „N-aș vrea să mă crezi naiv, domnule Toma. Știu exact de ce eşti 
aici. Nu se poate altfel, un om normal, firav şi necopt, cum ești dumneata, 
nu s-ar fi chinuit atât, sânt slujbe mai curate la suprafață şi plătite mult mai 
bine“. N-am înţeles exact ce voia. „Tata, i-am răspuns. Poate că aș fi găsit în 
altă parte, însă e profesia lui şi, în plus, am vrut să mă pedepsesc pentru 
insuccesul de la facultate“. „Plauzibil, spuse el. Dar de ce tocmai în brigada 
noastră ?“ „De ce nu ? îl întrebai mirat. Tata m-a dat în grija șefului...“ „De 
ce nu lucrezi cu tatăl dumitale ?“ mă întrerupse Milea. „El are legi mult mai 
severe ; este convins că nu peste mult va muri, într-un fel sau altul, și 
doreşte să mă vadă descurcându-mă singur. Alături de el crede că aș fi într- 
un fel menajat... Ştiţi, lumea asta e plină de principii şi reguli, atâţia oameni 
nu-ți pot face cel mai mic serviciu concret, însă când te prind, nu te lasă fără 
câteva sfaturi. Unii profesori, convinşi că sânt prea dur, s-au străduit să mă 
«încreştineze». Tata, convins că sânt prea bleg, prea descoperit, vrea să mă 
facă dur. Ştie că viaţa nu este o sărbătoare continuă și doreşte să o cunosc în 
detaliile ei cele mai intime. Eu, până una-alta, observ...“ „Ar fi o explicaţie, 
spuse Milea, deocamdată o accept“. Nu înţelegeam de ce deocamdată, însă 
n-am mai întrebat, eram mereu împreună cu el, ceilalți se obișnuiseră cu 
asta, eu păream infirm într-un fel, Milea în altul, încât șeful întotdeauna 
îngăduitor cu mine, începuse să facă glume : „le-ai dat cu foștii 
exploatatori, văd că numai societatea lor îţi face plăcere. „Nu, îi spun, mi-e 
cam milă de omul ăsta, care am auzit că e bolnav, iar apoi el mă caută, şi-a 
luat parcă sarcina să mă protejeze“. „Hei, râse şeful, ăştia-s câini bătrâni, nu 
fac nimic degeaba, sânt unşi cu de toate. Treaba lor, din parte-mi, muncesc 
bine, mai ales ministrul, uneori mă chiar înspăimântă cum trage. Ăla a fost 
făcut să lucre în mină și nu pentru politică. De altfel, vezi, au şi sfârşit-o 
prost. Milea are o fată, poate vrea să-și îmbunătăţească cu tine originea, râse 
el. Dar nu-ţi face iluzii, ăştia nu se încurcă, nu se amestecă...“ „Nu mi-a 
vorbit de ea, recunoscui. Nici nu-mi dau seama ce doreşte. Oricum, este 


peste tot cu mine, mă ajută...“ „Sper că ţi-a spus Toma-baci că nu-i bine să 
ciripești prea multe ori cu cine ai fi. Mină, plan, sărbători legale și cam atât. 
Nu vezi și n-auzi, lasă politica în seama altora. Dacă ai ceva de zis, este 
Toma-baci, chiar și eu, dar mai încolo musca să nu se audă. Sânt oameni 
cărora le place să facă rău, să-l vadă pe altul suferind. Alţii, de frică, își 
vând şi pe mama lor, iar cei mai mulţi vor să urce, nu le place munca 
cinstită. Aşa că tăcerea e de aur. Dacă o să mai rămâi pe aici, o să vezi și o 
să auzi multe. Până atunci, te rog...“ „Bine, îi răspund contrariat, Milea n-a 
scos un singur cuvânt...“ „Se poate, spuse şeful. Ca apoi să mă întrebe 
brusc : Te rog să fii cinstit, să nu mă minţi : tu la femei mai mergi ? Ai fost 
vreodată ?“ „Nu văd ce legătură are ?“ mă bâlbâisem eu. „Da sau nu ?“ 
spuse el categoric. „Da, sigur“, recunoscui. „Nu așa, cu jumătate gura. Ai pe 
cineva sau ai avut cu cineva relații mai îndelungate ?“ „Nu ştiu ce rost are, 
spusei, însă puteţi fi sigur, am prea avut“. „Atunci e bine, zise el ușurat, e 
bine dacă-i așa“. „Zău că nu înțeleg“, insistai sincer, la care el devenise 
ceva mai dur : „Doar nu mă vei obliga să te cred, iartă-mă, cam prost. Ştii 
că ăştia au stat binișor la ocnă, or, acolo, se descurcau cum știau. Am auzit 
că unii se chiar însurau între ei şi că noaptea se băteau ca orbii din cauza ai 
ta. Nu se poate ca după atâta vreme să fi scăpat vreunul curat“. „Doamne, 
exclamai surprins, nici vorbă. Milea se zice că are cancer, oricum, e bolnav, 
şi n-aş crede... Pare un om care știe multă carte, e altceva“. „Eu te-am 
întrebat, zise el. E bine să întrebe omul când nu înţelege ceva“. De atunci, 
devenisem foarte prudent ; aveam grijă să observ dacă nu mă privea altfel, 
dacă nu întârzia prea mult cu mâna pe mine, dar nu mi se păruse nimic 
suspect şi, deci, n-aveam nici un motiv să-l evit şi nici n-aveam nervi pentru 
asta. Frica, oboseala și mai ales sentimentul ratării se acumulaseră ca o 
otravă pe care o luasem de multă vreme fără să știu, însă, în loc să mă 
distrugă brusc, îmi paralizase voința, gândurile. Nu mai trăiam pentru 
momentele când ar fi urmat să părăsesc mina, ci simţeam cum mă doboară 
fiecare minut sau ceas, trăiam acolo, singur, în lungile şi întunecatele 
galerii. Ca ajutor de artificier umblam de ici-colo, părăsisem lopata și 
vagonețţii, însă nu sesizasem diferenţa, viaţa părea o nesfârșită înșiruire de 
nopţi. Eram convins că mă urmăreşte un fel de febră a distrugerii, de parcă 
aş fi atras după mine, legate cu un fir nevăzut, o sumedenie de boabe, gata 
în orice clipă să explodeze, şi nu ştiam ce mișcare să nu fac, ce anume să 
evit, pe unde să mă duc pentru a mă păzi, a preveni explozia. De altfel, după 
ce am întâlnit-o pe Lidia, am avut chiar certitudinea că sânt destinat 


distrugerii progresive, în rate, însă nu aveam putere să mă opun. Suportam 
greu înfrângerile, deşi de data asta nu mi se părea cu adevărat înfrângere, ci 
un fel de glumă proastă, una din glumele cele mai absurde de până atunci. 
Distrusesem voit și ultima fărâmă de candoare din mine, unicul refugiu 
afectiv plăcut, și rămăsesem atât de gol, de pustiu, încât nu-mi plăcea să 
stau decât singur, îmi păream un fel de casă pustie pe care o fereşte toată 
lumea. În ziua următoare mă chemase Milea în vechiul loc, pe galeria 
părăsită... N-aveam chef, dar mă domina cumva, vorbise de parcă ar fi fost 
exclusă posibilitatea unui refuz, iar eu, fireşte, m-am dus din inerție. 
„Domnule Toma, îmi spuse el după o lungă şi banală conversaţie, nu crezi 
că te costă prea mult sarcina pe care ţi-ai asumat-o ? Am meditat profund 
asupra acestei teme...“ „Toți ştiţi să meditaţi şi să sfătuiţi, i-am răspuns 
enervat. Aici — sfaturi, acasă — sfaturi, afară — sfaturi, pe stradă — 
sfaturi, peste tot numai şi numai sfaturi. Par eu chiar aşa de mare imbecil 
încât să simtă lumea nevoia să-și exerseze talentul de sfătuitor pe mine ? 
Am o viaţă, îmi aparţine, și dacă mă înfurii, fac ce vreau cu ea. Să zicem că 
mi-ar face plăcere să-mi bat joc de mine : aţi avea ceva împotrivă ?“ „Nu, 
spuse Milea, nefiresc de senin. Am impresia, și continui să mi-o susţin, că 
ţi-ai asumat o sarcină extrem de dificilă ; te costă mult prea mult“. „Adică 
2“ Întrebai contrariat. „Uite, zise el, noi ne-am plătit scump foarte scump 
păcatele... Păcate din punctul vostru de vedere, pentru că eu continui să 
cred că nu se poate guverna fără opoziţie...“ „Istoria a dovedit că se poate, 
spusei, dinamizat de nevoia de a contrazice Cu orice preţ. Nu ştiu câte 
argumente aveam atunci, însă contrazicând mă transformam într-un partener 
valabil de discuţie, simţeam că exist. Câte secole de istorie să vă adun 
pentru a dovedi că s-a guvernat mai ales fără opoziţie ? Și totuşi am mers 
înainte. Şi chiar dacă nu s-ar fi făcut, de ce n-am experimenta și varianta 
asta ? Ce ne costă ?“ „Fără opoziţie nu poate fi vorba de luptă politică. 
Eșecul lui Carol al II-lea este, după mine, un solid argument. Ce a însemnat 
şi ce a ajuns. Frontul renașterii naţionale ? Nimic. Când eu personal n-am 
posibilitatea să aleg între mai mulţi candidaţi, viitorul mi se pare pus direct 
sub semnul întrebării. Eu am fost şi rămân un democrat convins, dar 
deocamdată nu ader la comuniști. Repet, deocamdată. Aştept, cu emoție, să 
văd cum vor evolua. Fac eforturi să mă adaptez, chiar dacă voi nu mă urâţi. 
Caut să-mi explic şi să vă înţeleg ura. Și colegii mei sânt la fel“. „Și de ce 
mă asiguraţi pe mine ? l-am întrebat uluit. Ce am eu cu istoria asta ?“ „În 
virtutea prieteniei care ne leagă, spuse Milea dintr-o răsuflare, aș vrea să te 


rog să ne înţelegi că și noi avem nevoie de referințe pozitive, să-i asiguri pe 
şefi că ne vedem de ale noastre, uite, lucrăm în contul anului viitor, nu 
facem agitaţie...“ „Ce şefi ?“ îi spun. „N-aş vrea să ne crezi naivi. Nu ai 
suporta dumneata supliciile astea dacă nu ai avea o sarcină precisă, clară în 
ceea ce ne priveşte...“ „Adică ?“ „Cum de ai venit exact la noi ? Cum de 
taci mereu ? De ce te tolerează șeful, care cu toți se poartă extrem de dur ? 
Uite, noi avem biografii încărcate, am trecut prin multe. Cum se face totuşi 
că nu ne-ai întrebat pe nici unul ce e cu noi ? Cât am suferit ? Măcar ca 
picanterie. Asta ne-a obligat să credem că le-ai ştiut dinainte şi că ai sarcina 
să vezi numai ce facem, ce zicem şi cum ne purtăm“. „Și dumneata ai 
primit sarcina să duci tratative cu mine ? l-am întrebat rece, sec, de parcă ar 
fi urmat să tratăm o afacere complicată. Să mă neutralizezi ? Poate că am 
vrut să vă menajez, să nu vă: stâmesc durerea. Aţi fost probabil chestionaţi 
suficient, de asta m-am reținut.“ „Ai argumente, deci e adevărat“, spuse el 
bucuros. „Adică ?“ „Uite, Mărişanu s-a extenuat muncind de frica dumitale. 
Nu se mai poate, eşti om şi dumneata... Viaţa îţi oferă surprize nebănuite. 
Azi ai voştri, mâine ai noștri... Ai viitorul înainte, te înțeleg, vrei să nu fii 
oricine. Eşti tânăr și e bine totuși să fii pregătit din timp şi pentru eșecuri, 
să-ţi păstrezi câteva supape de ieşire.“ „Din partea mea, i-am spus la fel de 
sec, îi puteţi asigura că aveţi toate referințele pozitive. V-am lăudat de 
fiecare dată, pe dumneavoastră mai întâi, pe domnul ministru pe urmă. 
Tratativele de față m-au încântat, deoarece niciodată n-am exclus şi 
posibilitatea unui eșec al comuniștilor, deci, implicit, şi al meu.“ L-am 
părăsit brusc, fără să-l privesc, nu voiam să-mi descopere lacrimile. De fapt, 
nici eu nu-mi puteam explica plânsul nervos, feminin, eliberator. Scârba din 
timpul „tratativelor“ se revărsase. Dacă l-aş fi asigurat că nu sânt ce crede, 
dacă nu m-aș fi prins la timp, n-ar mai fi vorbit nici chiar Milea cu mine, aș 
fi devenit cu certitudine obiectul tuturor ironiilor. Așa, însă, eram un 
partener valabil pentru o tranzacţie, respectat pentru că, politicieni versaţi, 
nu puneau în discuţie calitatea sufletească a partenerului, ci încheiau cu 
sânge rece afacerea, dacă le convenea, desigur. „Par oare chiar aşa de lipsit 
de caracter ? m-am întrebat. Aproape sigur, din moment ce au venit cu 
propunerea.“ Orice om, văzând că nu poate face faţă, ar fi lăsat lucrul baltă 
şi şi-ar fi văzut de altceva. Eu mă încăpățânasem să rămân în mină, să cred 
că mă voi obişnui. Au dreptate, îmi era milă de ei, chiar milă ; nu-i 
condamn că sânt suspicioşi, ci mă impresionase cât sânt de naivi şi de 
ramoliți. După cum era de aşteptat, în urma discuţiei, foştii au început să 


devină mai prietenoși, ministrul îmi făcuse cinstea să-mi arate cum se 
mânuiește noul perforator sovietic cu care fusese dotat ; în vorbele lui era 
un fel de căldură neînțeleasă, paternă, o recunoştinţă sinceră, profundă. Îl 
ascultam atent, însă sentimentul ratării, deznădejdea erau atât de violente, 
încât mă întrebam mereu, obsedat : „Dacă tot sânt sortit distrugerii, de ce n- 
aş face-o chiar eu, mai repede, de ce să nu-mi scurtez agonia ? De ce să nu 
sar peste câteva etape ? Prea multe și prea compactă seria ghinioanelor ; am 
trăit murdar, înghesuit ; fiecare oră ce trece, gesturile celorlalți par menite 
să-mi întrețină acest sentiment.“ Sigur, mi-am spus că lumina spre care 
aspir eu e mai mare decât cea care există obișnuit, care ne este dată, dar 
pentru mine e cam același lucru. Şi, într-o zi, după ce fusese pusă ultima 
dinamită, mi-a trecut prin minte să nu mă mai mișşc de acolo, să tot rămân 
definitiv, fără nici o explicaţie. Mi-am spus „rămân“, și din clipa aceea m- 
am simţit ușor, paralizat, cu spatele întors spre gaura unde fusese fixată 
dinamita. În mine se deschisese un gol imens, alb, aşteptam ca din clipă în 
clipă să simt pentru o fracțiune de secundă doar prima izbitură, conştient că 
pe urmă nu se va alege absolut nimic, nu voi mai fi. Din toate părţile 
auzeam cuvântul „ardeee“ făcând ocolul galeriilor, însă el n-avea nici o 
legătură cu mine, priveam insensibil picăturile ce se prelingeau de sus, 
vedeam cu o acuitate extraordinară fiecare detaliu al rocilor din faţa mea, 
iar în minte — albul viu, incendiar lua proporţii, pulsa în ritmul galopant al 
bătăilor inimii, în vreme ee cuvântul „ardeee“ răscolea totul ca o furtună 
uriașă, izbucnită din senin. Ciudat, un singur amănunt mă mai teroriza : să- 
mi opresc râsul. Nu râdeam, dar aveam mereu această impresie şi mă 
bucuram că sânt destul de puternic să mă rețin. Tremuram de încordare, 
aşteptarea mă chinuia, golul alb, înfiorător de alb întârzia să se spargă, și în 
secunda aceea infinită, am simţit cu ceafa firul subţire care urma să 
declanșeze explozia. Atunci mi-am dat seama că tot ce fac e adevărat, că e 
prea târziu să mă mai mișc şi, caraghios, exact atunci simţisem nevoia să-mi 
mai acord o şansă, ultima. Ştiam că pierd ceva, nu viaţa, ea nu-mi spusese 
pină atunci absolut nimic, era cumva numai sentimentul viu al pierderii, 
pierderea pură, desprinsă de orice materializare, obiect, dar mi se părea 
mult prea târziu să încerc o salvare. M-am ridicat totuși sau mai exact al 
treilea strigăt, „ardetee !“, mult mai viu, m-a rostogolit câţiva pași, apoi, ca 
împins de un resort, am fugit prostește, înainte, fără să fiu convins că fug, 
pină când cineva m-a prins de mână și m-a tras într-un adăpost : atunci am 
fost sigur că sânt mort, că explozia s-a produs, că imediat urmează să simt 


cum mi se desprind membrele ; devenisem calm, imponderabil, liber, exact 
ca în clipa când m-am hotărât să rămân ; nu mai era nimeni cu mine sau în 
mine, numai golul alb, ameţitor lua proporţii neobișnuite. 

Mă obsedează mereu şansa pe care generos mi-am mai acordat-o atunci, 
dar şi drumul, lung, negru, pe sub bolțile din care, neîntrerupt, picură apa 
roşietică, murdară, șobolanii trecând indolenţi prin faţa mea şi curenţii de 
aer cald, umed, puturos. Și, de atunci, în afară de faptul că mi-am acordat 
mereu câte o șansă, mă întreb, contaminat desigur și de cinismul 
inteligentului meu unchi : „La câţi «zei» te poţi opune într-o viață, domnule 
profesor, când armele tale sânt rudimentare și trapele decimate ? La câţi 
«zei» ?“ De ce am mereu impresia că înaintez dibuind nesigur, singur ? Și 
Carol, nu se poate, exclus, absolut exclus să nu fi simţit secunda aceea 
uriaşă atâmată deasupra lui, golul alb, orbitor care i-a transformat frica în 
luciditate, secunda care i-a determinat alegerea, viața ? Oare e drept, e 
cinstit să-l obosesc degeaba, când nu-i pot face nici un bine, când n-am cum 
să-l ajut ? Și, la urma urmei, chiar dacă prin absurd aş putea, ar avea rost să 
le fac dreptate ? La ce le-ar folosi, când această căutare încăpățânată a 
dreptăţii îi mai ţine în viață ? Măcar din acest motiv trebuie să-l rog să 
continue, să-mi verific această ipoteză, să n-am sentimentul deplinei 
inutilități. Sau probabil că și el, povestindu-mi, urmăreşte ceva, nu se poate 
altfel. Dar ce anume ar fi în stare să mă întrebe, încât, asemeni lui Milea, să- 
mi dărâme un raționament, o credinţă chiar ? 

Încet, obosit, am intrat în casă. Carol mă aştepta întins pe pat. Părea 
mulțumit că întârziasem ; oricum, era mai bine dispus, zâmbea. „Vă place 
furtuna ? mă întrebase. Mie-mi place să o privesc de la geam. Aerul e, 
oricum, mai respirabil.“ „Da, am răspuns, parcă eu însumi aș tuna, cel puţin 
aşa am avut impresia.“ „Din păcate, e numai o impresie. Din păcate, repet. 
Când vorbim de trecut, tunăm cu dezinvoltură, nu evităm amănuntele, 
condamnăm, înjurăm. Mă întreb dacă tot atât de bine vedem și lucrurile de 
azi, dacă avem aceeaşi îndrăzneală în judecată ? Sau tună cerul, norii în 
locul nostru ?“ „Cred că numai cerul“, spusei. „Asta este și convingerea 
mea. Dar de ce ? Ce conservăm ?“ 
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„Nu ştiu cum se face, însă observ cu uimire că am vorbit de moarte mai 
mult decât în zece ani. N-aş fi vrut, nu este subiectul cel mai pasionant cu 
putinţă, mai ales că sentimentul ei nu se toceşte prin repetare, dimpotrivă. 
Dar acum e prea târziu să vorbim de lucruri plăcute, hazoase, am însă 
certitudinea că, totuşi, mi-a scăpat o nuanţă. Ţi-am spus, domnule Toma, că 
mi-e indiferent unde mor şi n-am exagerat cu nimic, e absolut adevărat, dar 
îmi dau seama, cu un imens regret, că nu mi-e deloc indiferent când se va 
întâmpla... Dacă viaţa mea mi-ar aparţine în exclusivitate, n-ar avea nici o 
importanță — am avut rara ocazie de a asista la propria-mi înmormântare, 
nu mai am astfel de curiozități — dar aş vrea cu orice preț să-i 
supraviețuiesc tatii, şi cred că această voinţă oarbă, imensă, îmi prelungește 
chinurile, uneori teribil de nesuferite. Nu-i doresc, Doamne păzeşte, 
moartea spre a mă putea elibera ; trăind, ştiu că-l ţin şi pe el în viaţă. Uneori 
chiar reuşesc să pozez atât de bine în sănătos — râd ca un prost, fac glume 
pe socoteala lui, îl reped sau ironizez, mă străduiesc să mă simtă — încât 
ajunge să mă învinuiască pur şi simplu că-s leneș, nu vreau să lucrez, că m- 
am obişnuit să zac aici, pe acest pat ori pe laviţa din curte. Rolul este 
epuizant, deşi am ajuns la perfecțiune, dar din clipă în clipă pot fi eliberat 
de el ; jocul va deveni, sânt sigur, inutil când tata îşi va găsi copilul pe care 
presupune că l-a făcut cu o moldoveancă în timpul secetei din 1946 sau 
când va înfia unul de la orfelinat și ne va minţi că e al lui, făcut în anii 
trecuţi, cu o străină, din disperare că i se stinge neamul. Și ce dacă ? mi-am 
spus de atâtea ori. Toate au un sfârșit, nu văd de ce ar trebui neapărat ca 
neamul nostru să se târască prin veacuri, însă îmi părea rău de fiecare dată, 
dorinţa lui era atât de puternică, de obsedantă, încât mă obliga să nu trec 
dincolo de ea, să-i atribui particularităţi neobișnuite, din moment ce ea ne 
ține în viaţă. Uite, multe dinastii din astea s-au târât aşa prin secole până ce 
au produs câte o personalitate, câte un om mai deosebit, fie şi un nebun de 
soi despre care s-a vorbit. Regula nu-i obligatorie, deși am impresia că 
Măgurenii s-au epuizat prin bunicu-meu. Noi, oricum, sântem ultimii lui 


supraviețuitori în linie directă. Și e plăcut să știi că ești capătul a câtorva 
zeci de generații. 

De ce ţi-am repetat această idee ? Uite, mai înainte, în grădină, m-a 
îngrozit un fulger uriaș, întins peste cer, fulgerul apărut în clipa când 
creanga mărului s-a prăbușit alături, lângă bancă. În secundele dintre 
lumină și sunet, teribil de lungi, în liniştea nefirească în care-mi auzeam 
până și gândurile, mi-am spus că, în sfârșit, s-a dus dracului șandramaua, 
am văzut, incredibil, figura tatii, l-am chiar auzit strigându-mi disperat 
«nu». Fără această halucinație nu cred că) aş fi reușit să mă ridic. Pe urmă, 
te-am simţit tremurând și mi-am spus că nu se poate să te dezamăgesc 
murind ca un caraghios afară, în curte, și nu lejer, în pat, ca orice om care n- 
a făcut nimic. Pe drum, însă, m-am întrebat de ce-mi aminteşte furtuna asta 
imposibilă și, mai ales, imaginea înfiorată a grădinii, verdele bizar, aproape 
negru, apărut din întuneric pentru o singură clipă doar ? Desigur, de o altă 
furtună, îmi vei răspunde, și undeva este adevărat. Adică de o anumită 
furtună, de noaptea când Radu, Lupşe și încă vreo trei au venit la noi în 
casă, iar Iuliu și Ilie au sărit pe geam. Ţi-am spus, nimeni nu se așteptase la 
asta. Reţin cu exactitate întreaga secvență : masa cu mâncarea aburind, 
mama, cu ștergarul la brâu, lângă sobă, rămasă cu mâinile desfăcute, și tata 
înaintea mesei, nu departe de ușă, exclamând pierdut : «Doamne, ce au 
putut face ?» Radu, uimit, privea satisfăcut spre Lupșe, iar oamenii lor 
aşteptau imobili un ordin. «Ei, am venit, v-am căutat noi, zisese Radu, însă 
nu știi exact continuarea. După ce terorizezi un întreg sat, după ce ne ţii în 
loc, mai şi ameninţi, da ? Sântem aici, domnișori, v-am scutit de drum ! 
Priviţi-i, tovarăși, ăştia, mucoşii ăştia m-au ameninţat, ei, crescuţi în școlile 
noastre. O să vă tratăm cum se cuvine.» «Au și mâncat, sânt gata încălțaţi, 
râse Lupşe, văd că i-am întrerupt de la dejun, de la degustare.» «Au supt 
destul, secole la rând, sângele poporului», interveni un necunoscut. Asta e 
tot ce am auzit. Așteptau, îi distra frica noastră. Noi, vampirii care supsesem 
sângele poporului, ne temeam pentru că nu era o vreme a glumelor. Numai 
sângele lor scăpase nesupt şi, iată, veneau să ne ceară socoteală. Uneori, 
când îți slăbeşte puterea, când eşti confuz sau derutat, când nu vrei nimic 
pentru că nu mai ai forță să vrei, simţi, incredibil, cum te împinge cineva 
din urmă, te fixează în mijlocul unei întâmplări sau la marginea unui teren 
străin și te obligă să-l străbaţi. De multe ori eram în starea aceea de 
abandon, fără mari curiozităţi, lipsit de orice ambiţie, dar mă exasperau 
degetele acelea imateriale înfipte în coaste și nu mai puteam refuza, mă 


supuneam. După un timp, îmi dădeam seama că întâmplarea era absolut 
necesară, vitală chiar. În noaptea aceea, însă, deși o mie de mâini invizibile 
mă împingeau lângă tata, mă fixau acolo, pentru prima dată m-am gândit că 
trebuie să mă împotrivesc. De fapt, nu m-am gândit, m-am smuls pur și 
simplu din încleştare, din firesc. Era o linişte ireală, sufocantă. Nici astăzi 
nu-mi dau seama cum am putut să-i urmez, pe luliu şi pe Ilie, cine m-a 
împins pe geam afară și cât mi-a trebuit până m-am pomenit dârdâind de 
frig în mărul acesta de lângă bancă. Au fost niște momente de absență 
totală, o reacţie inconștientă de fugă. Mai întâi am simţit ploaia căzând 
neîntrerupt, pătrunzându-mi salvator până la piele, trezindu-mă, apoi, brusc, 
s-au pornit fulgerele, multe, dese, seci. La această lumină precară, 
paradoxal, am început să urc, tot mai sus, spre vârful mărului ; nici nu mi-ar 
fi trecut prin minte să cobor, eram hotărât să aştept acolo, o să râzi, un 
trăsnet salvator, ceva în măsură să mă absolve de imensa rușine în care mă 
adânceau ploaia și rafalele neîntrerupte de vânt. Un timp nu m-am gândit la 
Iuliu și la Ilie ; ascultam încordat, însă între mine și casă exista un fel de 
baraj care oprea orice sunet, casa era la o depărtare imensă, nu auzeam 
decât agitația sterilă a găinilor din curtea vecină, tălăngile unor oi și, peste 
toate, duduitul uniform, calm al jeep-ului din stradă. 

Când am văzut lumină în camera dinspre curte, m-am pomenit deodată 
imaginându-mi scene de o cruzime înfiorătoare : tata căzut, sângerând, 
mama pierdută, Ilie şi Iuliu aduși pe targă, dar ele nu mă făceau decât să 
strâng tot mai tare creanga pe care mă aflam și să-mi controlez respiraţia 
intensă, grea. Deodată, însă, întregul zid s-a prăbușit, un fulger incredibil a 
prelungit până la mine, sus, trei umbre apropiate, mergând la pas, cercetând 
fiecare ungher al grădinii. Înaintau cu teamă, nesiguri, controlau atenţi, cu 
lanternele, locul unde urmau să calce, încât, rar, la lumina fulgerelor mai 
ales, văzându-i, îi asemănăm involuntar cu niște cai de circ dresați 
mediocru. Îmi dădeam seama că, în curând, vor ajunge și sub măr ; 
libertatea mea era de ordinul secundelor. Mi-i imaginam râzând zgomotos, 
arătându-mă cu degetul în vreme ce coboram, încurajându-mă vulgar, cu 
înjurături și ironii de prost-gust, ca apoi, ajunși la lumină, să ia toți o 
atitudine marţială, să-mi ţină lungi și cunoscute predici despre morală și 
ascuţirea luptei de clasă. Era prea târziu să dreg ceva, însă, sincer, eu, lașul, 
niciodată pus într-o situație delicată, nu ştiam cum să reacţionez, şi paşii lor, 
mereu mai clari, răscolind cu grijă iarba, mă inhibau, abandonându-mă tot 
mai mult în seama ideii că de undeva, Iuliu, Ilie și tata vor izbucni în râs, 


anunţându-mă că joaca s-a terminat, că n-a fost decât o înscenare, un 
pretext pentru un chef de o noapte. Altfel, tata ar fi reacționat văzându-i, n- 
ar fi rămas împietrit, neutru. Oricum, indiferent de consecinţe, nu erau decât 
două soluţii atâta vreme cât urmau să mă găsească în vârful mărului : să 
încerc un simulacru de luptă, doar câţiva pumni, niște vagi și inocente 
mișcări de apărare, până când, printr-o lovitură bine ţintită, mă vor doborî, 
ori să sar de acolo, să mă prăpădesc, să mor. Aceasta din urmă ar fi fost 
soluția cea mai onorabilă, dar nu știu dacă-mi lipsise curajul sau nu 
socoteam Că merita să le dau satisfacție. Trăind era singura mea posibilitate 
de a protesta. Până la urmă, însă, n-am făcut decât ceea ce mi-a dictat frica. 
Desigur, cea mai bună soluţie ar fi fost să rămân lângă tata, să le explicăm 
că a fost o neînțelegere la mijloc, că toate sânt clare. Din păcate, e greu să-ţi 
explic cum mi-a apărut frica. Vorbele nebăgate în seamă, amenințările 
cumulate treptat, istoriile despre alţii, incertitudinea și neîncrederea, obsesia 
reacţiilor violente, lipsa unui sprijin în ceva, convingerea că mă aflu sub 
zodia arbitrariului și în mod deosebit proliferarea masivă a brutelor cu care, 
firesc, nu găseam nici o posibilitate de comunicare, toate astea, deci, știute, 
simţite, chiar dacă n-am venit în contact direct cu ele, s-au cumulat, se 
încheagă în subconștientul tău într-un sistem care, treptat, îți subjugă 
reacţiile până ce, într-o împrejurare mai deosebită, izbucnesc, te pomenești 
reacționând paradoxal, animalic, devenind victimă a instinctelor. Dacă le-aș 
fi atras eu atenţia că sânt acolo, sus, aş fi fost în câştig, dar, vezi, atunci mă 
hotărâsem să nu cobor, cu orice risc, să strig după ajutor, deși această 
situație nefericită l-ar fi dus, cred, pe tata la gesturi necugetate. Odată ajunși 
sub măr, cei trei cercetară atenţi gardul, tufele de agriș, urmăriră, cu 
lanternele, crengile principale, dar nu prea mult, căci unul dintre ei spuse 
plictisit : «Mai dă-i dracului, n-au unde să se ducă, doar nu-s maimuțe să se 
ascundă prin copaci !» Un altul, eliberat parcă, își aprinse o ţigară 

«Tovarăşul Radu va scoate acum untu din ei, numai să-i prindă. Nu pot fi 
departe, un câine bun ti-i aduce din fundul pământului. Și cu bătrânii ce are 
de gând ?» «Ei, râse primul, o să-l lămurească puţin, să ţină minte în ce zi 
trăim.» «Il duce oare în noaptea asta ?» întrebă același om. «Știu eu, 
răspunse al treilea. Dacă nu-l umflă, poate trage și ăsta după feciori, la 
bandiți. Vezi, sânt în codru legionarii lui Sterian ; cu Măgurenii în plus 
probabil că ar atâma mai greu...» «Ce or să zică, aflând de asta, copiii ?» 
«Când o să descopere că berbecului i s-au tăiat coamele, se dau ei pe 
brazdă, n-ai grijă.» «Să întrebăm, zic eu, dacă mai pierdem vremea, spuse 


careva. Ăştia s-au pus pe vorbe, Lupşe e cam băut şi îl cunoşti cum 
procedează. Nu m-aş mira să apară de undeva Sterian, Măgurenii trebuie să 
aibă vreo legătură cu el, şi atunci ne-am curăţat, ne bate de ne ia mama 
dracului.» «Mare fricos ești, râse altul. Până la urmă tot îl belim noi. De ce 
ţi-e scris nu scapi !» «Numai că eu m-am cam săturat, spuse primul. Am 
scăpat de război, am scăpat de foamete, şi n-aş vrea să mă curăţ acum. Dar 
hai să vedem ce zice tovarășul Radu !» «Mai stăm puţin, interveni un altul, 
n-are rost să-l grăbim. Voia să-l dăscălească puţin pe Măgureanu, lasă-l să- 
şi petreacă. Numai de n-ar continua cu noi. De unde o fi vrând să-i scoatem 
pe nenorociţii ăştia ? Îs cam cruzi, n-au dus-o greu niciodată, au crescut în 
puf, nu le-ar strica și lor câteva peste fund, să vadă cum se munceşte !» 
«Crezi cumva că tovarășul Lupșe o să-i felicite ? râse al treilea. Ar trebui să 
căutăm și în şură. Unde or fi întins-o atât de repede ?» «Ei, să ne terminăm 
țigările», răspunse primul. «Văd că tu n-ai chef de nimic, observă al treilea. 
Îţi închipui că ei, în locul nostru, ne-ar ierta ? Nu trebuie să ai milă. Ori noi, 
ori ei, așa se ; pune problema.» «Au fost în locul nostru, ce dracu, și văd că 
trăim, dacă ţii să fiu sincer.» «Numai că problema se pune altfel, pe plan 
mondial, mai larg... Fac parte dintre exploatatori, e simplu, nu ? Dar dacă 
judecăm altfel...» «Lasă, ştiu, îl întrerupse primul, nervos. Cine stabileşte 
dacă ei sânt exploatatori ?» «Tu-l crezi chiar atât de prost pe tovarășul Radu 
? se revoltă iarăși al treilea. Nu știe el ce ştie ? Crezi că el a stabilit, de 
capul lui ? Dacă mâine o să te întrebe tovarășul Coza ce e cu ei, câţi 
chiaburi ai demascat, cum stăm cu lupta de clasă, sânt mort de curios pe 
unde scoţi cămaşa ? Ăştia ştiu ei ceva de ne dau această misiune, nu-s ei de 
capul lor.» «Măi, interveni al doilea, nu vă certaţi. Noi ne facem datoria şi 
gata ; îi prindem, îi predăm tovarăşului Coza și spele-se pe cap cu ei.» «Ar 
fi prea simplu, spuse arțăgos al treilea. Dacă nu înţelegi pentru ce lupţi, nici 
n-are rost, te asigur. Crezi cumva că mucoşii ăștia îţi vreau binele ? Ai 
impresia că Măgureanu, moșu, nu, te-ar mânca de viu ? Ascultă la mine, te 
disprețuiesc că n-ai şcoală, că eşti jegos, că nu ştii vorbi. Nu-i vezi cum se 
uită la tine ? Ca la o baligă. Și dacă din greșeală pune Sterian laba pe tine, o 
să-ți dai seama că am dreptate !» «Nu-i confunda. Ăsta-i de-aci, din sat, 
neam de neam, pe când Sterian e altceva.» «Nu fi prost, ascultă la mine. Pe 
vremea lor, dacă Sterian, domn și el, ar fi venit în sat, la cine trăgea ? Pe 
cine îmbrățișa, cu cine ieşea la ; vânătoare, ce crezi ? Cu tine ori cu mine ? 
Pe dracu ! Și atunci ? Îi atrage instinctul lor de clasă. Şcoala din sat crezi că 
a făcut-o Măgureanu așa, de florile mărului ? Nu cumva și-au propovăduit 


prin ea teoriile reacționare ? Ei ? Dar atâta m-aţi pisat la cap cu mucoșii 
ăștia, că de pun mâna pe ei, le trag vreo două să mă pomenească.» Omul se 
arătase foarte autoritar, încât ceilalți nu mai avură curajul să continue 
discuția. Rămăseseră însă acolo, sub măr, stingheriţi, preocupaţi să-și 
termine ţigările sau poate inhibaţi de frecvența fulgerelor, de agitația 
neobișnuită a cerului. Aşteptam ca din clipă în clipă să ridice careva ochii, 
ori, datorita vântului, intens, neliniștit, să le cadă vreun măr în cap. Nu-i 
înţelesesem, atunci eram un mare naiv, însă îmi era clar că, indiferent de 
risc, nu mă voi mișca de acolo de bunăvoie. Un lucru însă nu puteam face : 
să-i urmăresc ; îmi era foarte frică să nu întâlnesc privirea cuiva, de aceea 
cercetam cu atenţie împrejurimile, aşteptam să aud un zgomot maî deosebit 
sau ca lumina fulgerelor să-mi descopere cine știe ce, poate frații. Dinspre 
casă ajunsese până la mine un fel de bâzâit surd, de motor, vorbe repezi, 
dure, uniformizate de vânt. «Mai căutăm prin șură şi ne întoarcem. Unde 
crezi că pot ajunge pe vremea asta ? Poate că au ceva neamuri prin jur.» 
«Aştia-s neam cu tot satul, râse primul, vom cam avea de căutat.» Porniră 
grăbiţi, precipitaţi spre casă, jucându-se cu lanternele. «Parcă s-au băgat în 
pământ, strigase al treilea. Ce facem ?» «Parcă s-au băgat în pământ», 
repetă un altul, sau poate cuvintele celui ce vorbise îmi rămăseseră în 
urechi, sunau a certitudine. Nu mă putusem gândi cu o clipă mai înainte la 
dificultatea în care ne aflam, îmi era suficient să ştiu că se îndepărtează de 
mine. Uneori reacționăm ca niște mişei ; nu eram sigur că voi fi în stare să 
cobor, dacă va trebui ; aşteptasem până atunci o minune, pe cineva care să- 
mi spună că totul n-a fost decât un vis incomod ori un joc sumbru de 
beţivani și, iată, din clipa în care nu i-am simţit pe aproape, începusem să 
mă cred cu ceva mai liber, să mă bucur că, deocamdată, am scăpat eu. îmi 
dădeam seama că asta nu înseamnă mare lucru, amânasem doar pericolul și 
începusem, stupid, să mă bucur, poate şi pentru că, dintre toţi, eu mă 
consideram cel mai slab, mai nepregătit, întotdeauna orice întâmplare mai 
deosebită mă uimea, aşteptam să treacă sau să fiu scos, ajutat, era deci 
suficient să mă ştiu eu în afară, să constat că nu i-am încurcat cu lipsa mea 
de experiență pentru ca să consider că lucrurile sânt aranjate. Ploaia și frica 
mă epuizaseră, cu fiecare pas ce se îndepărta începeam să dârdâi mai tare, 
dinţii izbiţi necontrolat deolaltă făceau un zgomot exasperant, încât îmi era 
frică să nu mă trădez. Nu peste mult, îi văzui pe tata în faţa casei Încadrat 
de Radu şi Lupşe, extrem de veseli ; stăpâni pe situaţie, nu se grăbeau, 
gustau tăcerea, poate înfricoșată, a tatii, deruta lui, stăteau pur și simplu de 


parcă ar fi ieşit să contemple furtuna violentă, cerul luminat neîntrerupt de 
fulgere mari, nervoase. Ceilalţi trei, ajunși în dreptul lor, nu vorbeau, se 
înțelegea că nu-i găsiseră, așteptau ordine sau mustrări, dar Radu nu se 
grăbea, deruta oamenilor lui părea să-i sporească satisfacția, sau, poate, 
autoritatea. Era o tăcere nesuferită, apăsătoare, doar plânsul mamei răzbătea 
scurt în pauza dintre tunete. Până la urmă, unul din cei trei, vinovat, spuse : 
«Trebuie să mai verificăm şura şi pivniţa, dacă consideraţi necesar, deşi eu 
sânt de părere că odată şi odată tot trag ei pe acasă şi — haț !» Radu nu 
spuse nimic, iar tata privea neliniștit strada. Observase probabil un amănunt 
care mie-mi scăpase : mașina nu mai era acolo, se vedea doar o lumină 
străpungând copacii. Abia atunci, când fusese sigur că e mașina lor, Radu se 
hotărâse să vorbească : «Nu mai e cazul deocamdată. Rămâneţi la posturile 
voastre, spuse el precipitat, trecând direct în spatele tatii. Luaţi poziţie.» 
Oamenii se trântiră jos, pe burtă, cu armele întinse spre gard, exact în clipa 
când jeep-ul se oprise în faţa porţii. La început coborâse un om în uniformă, 
apoi Iuliu, Ilie, alți doi necunoscuţi și, în sfârşit, şoferul. Ei, cum a fost ?» se 
interesă Radu. «V-am spus eu, tovarăşu Radu, adăugă şi Lupşe, că avem 
oameni de nădejde, bine pregătiţi.» 

Străinii îi împinseră pe cei doi în curte : Iuliu și Ilie se mişcau greu, erau 
uzi, plini de noroi, gâfâiau. «Ce-aţi putut face ? oftase tata. Cum v-a putut 
trece prin cap măgăria asta ?» Încercase îngrijorat să le iasă în întâmpinare, 
dar Lupşe îl oprise. «Roadele educației dumitale, n-ai ce să te plângi, spuse 
Radu. Ei, cum a fost ?» «Noi aşteptam, conform înţelegerii — se hotărî să 
vorbească unul dintre cei care-i adusese — atenţi la ușă și la stradă. 
Deodată văd că apare unul din ăștia pe geam, apoi celălalt, și mi-am spus că 
trebuie să acționăm. Dar n-am făcut-o imediat. Mașina avea farurile stinse 
şi, crezând că nu-i nimeni în ea, au fugit în stradă. „Aţi încurcat-o“, le-am 
spus în gând și am așteptat să văd încotro o iau băieţașii. Ei, ca proştii, au 
pormit-o în goană, pe drum, înainte, spre centrul satului. I-am lăsat să se 
îndepărteze, să pot prinde viteză, și m-am luat după ei. Nu mi-a fost ușor, 
fugeau de mama focului, am avut noroc totuși că nu le-a trecut prin cap să 
sară un gard, ceva, le era frică domnișorilor să ia apă la degete. Aşa că îi 
ajungeam, le mai dădeam din spate niţică viteză, îi mai lăsam, până ce nu- 
au mai putut, s-au trântit ca animalele în noroi. Atunci i-am poftit fain 
frumos înăuntru, dar ăsta — și arăta cu mâna spre Iuliu — n-a vrut, a luat o 
piatră, a sărit și celălalt, au lovit și uite-așa i-am lămurit cu mare greutate, a 
trebuit să le aplicăm o corecție, căci au atacat forţa publică.» «Și Carol ? 


strigă disperat tata. Unde-i Carol ? Ce i-aţi făcut ?» Voia să se repeadă la 
primul om, căci îşi făcuse loc printre Radu și Lupşe, dar Iuliu spuse : «Nu l- 
am văzut, n-a fost cu noi.» Nici de data aceasta n-am avut curajul să strig, 
să spun unde mă aflu, dar tot atunci, cel care vorbise îl prinse de bărbie pe 
Iuliu : «Păi de ce n-ai spus că mai era unu cu voi ? Unde e ? Încotro a fugit 
?» Iuliu, prinzând probabil curaj — se afla în faţa tatii — sau poate de 
durere, se retrase înapoi, îl căleă pe cel din faţă, acesta îl împinse înainte, 
oricum, cei doi începură să-l paseze de la unul la altul, și Iuliu era tot mai 
moale, nu opunea nici o rezistenţă. Atunci s-a smuls tata, l-a izbit pe Lupşe 
de zid, dar Radu, cu o lovitură puternică, l-a doborât şi, ca și cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic, Radu îl părăsi, intră şi el în cerc alături de ceilalți, urmat la 
scurtă distanță de Lupșe, și începură, în hazul general, să-i paseze pe cei doi 
; Iuliu şi Ilie, epuizați, își pierdeau echilibrul, se ciocneau, păreau niște 
păpuși de cauciuc care refuză să cadă. Treptat, viteza jocului sporea ; Iuliu 
şi Ilie cădeau, erau ridicaţi, încercau să se sustragă, dar nu reușeau, cercul se 
deplasa ciudat spre interiorul curţii. Şi cu cât noroiul de pe ei, amestecat cu 
sânge, sporea, cu cât nu mai aveau putere să rămână în picioare, cu atât 
creştea și buna dispoziţie a tuturor. Numai mama, aproape inconștientă, 
ştergea automat faţa tatii, pe care-l ridicase şi-l așezase pe scări, răzimat de 
verandă. Nu cred că tata era conştient sau poate că durerea îl imobilizase, 
oricum, sigur că se uita acolo, spre fundul grădinii, unde mă aflam. Mi-ar fi 
fost suficient să sar pentru a întrerupe temporar jocul, dar, paralizat, 
aşteptam primul gest al tatii şi mai ales reacţia babelor din vecini, puţine, 
adunate la poartă, incapabile să înainteze ori să spună ceva. Jocul mai 
continuase o vreme : Iuliu și Ilie nu mai reacționau ; de sus, vedeam mâinile 
celor ce se distrau cum, pentru o fracțiune de secundă, li se fixau pe față sau 
pe gât, le auzeam respiraţia grea, obosită, râsul exasperat, un fel de geamăt 
de satisfacţie, și curtea, casa, pomii păreau cuprinși de febră, nimic nu-și 
mai menținea echilibrul, eram antrenați parcă într-o rostogolire teribilă, 
vijelioasă, care ne contopea treptat, ne transforma într-un amestec mișcător 
de noroi şi lumină. Până la urmă Radu întrerupsese rostogolirea : «Gata, 
băieţi ! strigă el. În maşină cu ei, şi la adăpost. Ne-a fost de-ajuns ; altfel dă 
Sterian peste noi şi riscăm să nu dormim la noapte lângă muieri.» Jocul se 
sfârşise, Iuliu și Ilie fuseseră ridicaţi și împinși spre poartă. Ajuns în dreptul 
tatii, grupul se oprise şi Radu îi spuse : «Ai două ore la dispoziţie ca să-l 
scoţi din fundul pământului și pe celălalt. Te aşteptăm la Sfat. Altfel, ne 
obligi să-l găsim noi.» În câteva clipe lumea de la garduri dispăruse, Iuliu și 


Ilie fuseseră îmbrânciţi în mașina care demarase repede, neașteptat ; tata, 
răzimat de verandă, și mama, alături, incapabili să mai plângă, priveau 
împietriţi strada luminată de fulgere mari, oarbe. Nu știu dacă m-am coborât 
sau, secătuit de putere, am alunecat încet de pe creanga ruptă pe trunchiul 
copacului, oricum, m-am pomenit jos, pe iarbă, întins. Abia acolo, când am 
simțit răcoarea pământului, iarba vârându-mi-se agresiv în urechi, 
acoperindu-mi faţa, mi-am dat seama ce e cu mine, am început să percep 
ceea ce se întâmplase ; șocul fusese cumplit : buimăceala și frica se 
transformaseră în durere, plângeam și mă rostogoleam prin iarba noroioasă, 
muşcam pământul și mă răsuceam, voiam să mă scol, să fug, dar gura îmi 
era încleştată, dinţii încleiaţi de noroi, mă rostogoleam şi aveam impresia că 
fug, că mă sustrag unui coșmar ale cărui dimensiuni îmi deveneau tot mai 
clare. Tata m-a găsit în pivniță, unde nu-mi dau seama cum ajunsesem ; 
plângeam dezlănţuit, dar plânsul nu mă elibera, dimpotrivă. «Doamne, ce 
mă bucur că trăieşti, îmi spuse, sărutându-mă disperat pentru prima dată, 
pipăindu-mi faţa, ochii, braţele. Pe ceilalți se pare că i-am pierdut» Nu m-a 
întrebat nimic, n-a condamnat imensa nedreptate în care ne-am pomenit, ci, 
febril, inconştient aproape, m-a târât în fundul pivniţei şi a început să 
înghesuie în jurul meu butoaie, lăzi, să mă izoleze. «De aici nu mai pleci. 
N-ai unde. Pe Iuliu și pe Ilie îi voi scăpa eu până la urmă, tu însă rămâi, nu 
mă lăsa. Nu există altă soluţie. Nu pot să te pierd și pe tine.» N-am înţeles 
mare lucru din vorbele lui grăbite, expediate : mă uimise însă febrilitatea 
mișcărilor și gestul afectuos de la început — îmi dădeam seama că e 
prăbușit, că disperarea îl împinsese la reacții absurde, dar dacă am acceptat 
să rămân acolo, să-l ajut la zidul fals prin care urma să mă izolez, era pentru 
că astfel voiam, în ochii lui măcar, să răscumpăr o parte din vina fraţilor 
mei, vina de a le fi fost frică mai mult decât altă dată, vina de a fi crezut în 
vorbe, în glume și în alte asemenea treburi, după ce, din experienţa unui 
război abia trecut, nu învăţaseră nimic. În noaptea aceea tata a dezlegat 
câinii, a ferecat poarta şi, nebun, a început să zidească. «Pe tine nu te dau pe 
mâna lor. Eşti slab și neajutorat, n-ai putere să reziști, nu vreau să rămân 
singur. Cu vremea lucrurile se vor aranja, nu se poate altfel, nu ştiu 
conducătorii, ei nu pot fi așa, au pierit întotdeauna cei ce au încercat să ne 
distrugă pe noi şi credinţa. Noi trebuie să bem și paharul acesta. Dumnezeu 
ne pune răbdarea la încercare, ne încearcă tăria credinței, și dacă lov a 
rezistat, dacă familia noastră a străbătut atâtea veacuri cu fruntea sus, nici 
noi nu ne putem lăsa mai prejos.» «E caraghios, tată, i-am spus când am 


văzut că despărțitura în pivniţă începe să devină o realitate, cum să rămân 
aici ? Și cât ? N-am făcut nimic, nu văd de ce m-aş teme...» «Dar Iuliu și 
Ilie ? Ce înseamnă că au sărit pe geam ? E casa lor, nu ? Dacă vor, intră sau 
ies din ea pe horn. Şi poate că nu le-au făcut plăcere oaspeţii. Unde scrie că 
şi ei erau obligaţi să stea în casă când vin la noi Radu și Lupșe ? Am refuzat 
eu să mă înscriu ? E legal ce au făcut cu ei, nişte copii ? Sărmanii, cine şi-ar 
fi închipuit că viaţa lor va fi atât de scurtă !» Compătimirea tatii, 
involuntară, desigur, mă uluise : «Ce s-a întâmplat cu ei ? Au murit ?!» 
strigasem, scos din minţi. «Nu, nu te speria, n-au păţit nimic, sânt la 
primărie încă... A venit un om de încredere și mi-a spus....» «Atunci ?» 
«Vezi, cum să-ți explic, se bâlbâise el, lumea vorbeşte multe. Azi o 
întâmplare ici, mâine una colo, poimâine alta și, fără să vrei, îţi faci o 
părere. Ce-mi pare rău e că ne batem joc unii de alţii, ne scoatem ochii și ne 
certăm ca duşmanii, iar alţii se uită la noi și se bucură... Cât despre copii, 
nu știu, am o presimţire că s-a terminat cu ei. Nu-s tari, nu rezistă, sărmanii, 
pe unde-i vor duce...» «De ce să-i ducă ?» l-am întrebat stupid. «Poate că 
nu, dar tu rămâi aici deocamdată. Vreau să te știu în siguranţă, dacă şi aici 
mai poți fi sigur.» Nu mi-a trecut o singură clipă prin minte ideea de a mă 
opune sau măcar de a mă gândi serios la ceea ce ar putea să urmeze. În 
mine stăruia convingerea că sânt prins într-o furtună absurdă, incredibilă, de 
moment, după care toate vor reveni la normal. De fapt, nu era vorba de o 
convingere — căci ea se formează în urma unui raționament — ci de o 
dorinţă, sau, mai exact, de speranță. Speram că va fi bine, deoarece nu eram 
pregătit pentru rău, ştiam ce este acesta, dar nu mă vedeam implicat, lumea 
existase până atunci în afara mea, nu trăisem cu adevărat nici o durere, nici 
o, bucurie, singurul sentiment real, violent, era nevoia de a şti, curiozitatea 
mereu nesatisfăcută izbindu-se de piedicile cele mai puerile, însă, cu toate 
acestea, nu şi insurmontabile. Niciodată nu mi s-a ivit un moment mai 
deosebit, o împrejurare în care să fiu obligat să spun altceva, să hotărăsc eu, 
de aceea, firesc, atunci fusesem copleșit, mă simţeam un soi de plastelină, o 
masă amorfă, elastică, pe care tata o modelase cum crezuse mai bine. Până 
când sântem puşi în fața faptelor, ne credem cine știe ce, avem păreri 
grozave sau, oricum, acceptabile şi teorii nemaipomenit de inteligente. 
Când trebuie să faci ceva, când eşti obligat să concretizezi o idee, abia 
atunci îți descoperi adevăratele dimensiuni. Se întâmplă uneori să fii chiar 
mai mare de cum te-ai crezut, se poate şi asta. Eu însă abia atunci luasem 
cunoștință de mine. Oricum, mai târziu, când rămăsesem singur în spatele 


butoaielor și al zidului început, în noaptea tulburată de urletele bezmetice 
ale dinilor lăsaţi liberi prin curte, terorizat de orice zgomot, chiar şi de 
propria-mi respiraţie, mi-am dat seama că un ciclu al vieții mele s-a sfârşit, 
eă încep un altul, dominat de frica absolut înspăimântătoare, imposibil de 
descris, și că pe viitor va trebui să gândesc pentru mine, să-mi găsesc o 
salvare sau un refugiu, va trebui, cu alte cuvinte, să exist cu adevărat, să 
simt că exist şi să răspund de mine. Sufocat aproape, orbit de petele albe 
apărute din senin, în negrul perfect al pivniţei, m-am întrebat cu o gravitate 
imbecilă dacă mai are rost să trăiesc. De la să merg sau să nu merg la un 
seminar şi până la a fi sau a nu fi, saltul e uriaş, însă nu mă puteam gândi la 
altceva. Vezi, în pace şi linişte, indiferent cât te-ar preocupa marile 
probleme ale lumii, îți poţi spune cu destul umor că din moment ce odată și 
odată vei fi obligat să mori, să dispari biologic, n-are rost să te grăbești ; 
oricum, amâni un răspuns tranşant pentru altă dată. Ar merita să-ţi cauţi 
sfârşitul dacă ai fi condamnat la viaţă veşnică, adică exact invers de cum e 
în realitate : ai sfârşitul clar, sigur, la câţiva pași în faţă, şi, în tine, nevoia 
absurdă de veşnicie care parcă ţi-l grăbeşte. M-a prăbușit însă atunci o 
constatare pe care poţi doar să o simţi, și anume că mi-ar fi trebuit o tărie 
supraumană să spun da sau nu, deşi, ciudat, mă copleşise nevoia imediată a 
unui răspuns ferm, definitiv, fără de care eram convins că nu voi putea 
merge mai departe. Până la urmă, însă, mi-am dat seama că îmi lipsesc 
argumentele, deşi, în realitate, în asemenea împrejurări învinge cu 
regularitate biologicul, el, cu legile lui aparent rudimentare, neînţelese, 
cred, se impune, îți minimalizează ori anulează toată demonstraţia. Când m- 
am văzut obligat să înţeleg că involuntar pornesc pe linia cea mai bătută : 
așteptarea, că nu voi fi capabil de o hotărâre eroică, fermă, instinctul de 
conservare, el a decis, firesc. Dealtfel, dacă ţi-ai consacra spiritului marea 
majoritate sau măcar majoritatea timpului, ar fi altceva ; în realitate, însă, 
este invers, biologicul te domină și, caraghios, un argument fantastic în 
favoarea unei idei, să zicem, îţi este anulat de o simplă și vulgară foame sau 
nevoie de o bucurie măruntă, cotidiană. Şi tu acestei nevoi ordinare îi spui, 
sofisticându-te, revanșă, intuiție sau, grav, te consolezi, că, până la urmă, 
învinge ea, dreptatea, sau mai știu eu. Dar excluzând asta, ce se întâmplă 
dacă spui da ? Chiar dacă toate argumentele sânt în favoarea lui da, faci 
trimiteri la alte gesturi asemănătoare şi constați că, după un timp, hotărârea 
atât de oportună în clipa respectivă devine ridicolă sau inutilă. Dacă aștepți 
să vezi cum se desfăşoară evenimentele în care ai fost implicat, observi că 


ele nu se încadrează în logica ta, iau un curs neprevăzut, astfel că gestul tău 
disperat nu l-ar fi putut devia nicicum. Pe de altă parte, se sinucid 
temperamentalii, fanaticii, şi niciodată lucizii, deşi poate că tocmai ei, 
lucizii absoluţi, ar trebui să o facă. Dacă ești atent la ceea ce se întâmplă în 
jur, nu se poate să nu-ţi acorzi o şansă, mai ales că nimic în viaţă nu se 
desfăşoară după o logică riguroasă. În definitiv, câţi dintre cei convinși de 
absurditatea existenţei s-au sinucis ? luciditatea perfectă, sau cea care ne 
este dată nouă, te obligă să trăieşti oricum, din umor, să vezi pur şi simplu 
ce se mai întâmplă, nu de alta, dar, raportată la durata materiei, existenţa ta 
este practic egală cu zero, nici nu trăieşti în realitate. Când eşti născut cu 
sentimentul timpului, când acesta te tiranizează, îți dai seama că, de fapt, 
judecând la rece, nu cunoşti viaţa şi nici n-ai timp, or, în acest caz, cum să 
curmi ceea ce nu cunoşti ? În povestea asta, însă, interveneau și câteva 
principii ; sigur, le-am reluat şi răsreluat de multe ori ; mai târziu, pentru că 
nu mă grăbea nimeni, le căutam voit, era o pierdere plăcută de vreme, pe de 
o parte ; pe de alta, însă, un util exercițiu cu care mă sustrăgeam lentorii, 
indiferenţei amânării. Unde este ideea, mă întrebam cu gravitate, pentru 
care ar fi trebuit să mă sacrific ? N-aveam, și nici mai târziu n-am găsit, 
măcar una singură în măsură să mă satisfacă deplin. Vezi, când începe să 
capete gust şi miros de sânge, când în numele ei trebuie să ucizi, ideea — 
ştiu eu — se cam clatină, își pierde curăţenia. Și, la urma urmei, ce valoare 
putea să aibă sacrificiul meu în ochii unor brute ? Mai târziu, însă, m-am 
convins, binele și răul sânt simple convenţii, la fel ca bucuria și durerea. 
Dar, subliniez mai târziu, când nu eram sigur că exist, şi atât cât sânt se 
datoreşte voinței cumplite de a răzbi sau indiferenţei. Nu mă analizam în 
condiţii normale, or, puteam pune la îndoială rezultatul. 

Tata se apucase de zidit cu o grabă nefirească, dar peste vreo două 
ceasuri am auzit câinii lătrând disperaţi, şi el, dezbrăcat, cum lucrase, se 
spălase în fugă pe mâini. «Să nu pleci de aici, cu orice risc. Mă întorc eu, n- 
avea grijă», îmi spuse şi, când l-am auzit strigat la poartă : «leşi, sau îţi 
împuşc imediat câinii», mi-am dat seama că voi aştepta mult şi bine. Venise 
Lupșe după mine, nu mai avea răbdare, era sigur că m-am întors acasă, însă 
bătrânul negase, îi învinuise pe ei, se văicărise cum nu-l mai auzisem 
vreodată. Iar cum încă nu venisem, Lupşe îl luase pe el până voi apărea de 
undeva. După plecarea lor, înnebunită, neglijând consemnul tatii, mama 
venise la mine în pivniță să-mi spună ce se întâmplase ; vocea ei inumană, 
disperarea mi se păreau acuzaţii indirecte. Plecase în schimbul meu, pentru 


ea, fireşte, nu se punea problema alegerii, eram o tranzacţie enorm de 
scumpă, însă obligatorie ; aşa mi se părea. Desigur, n-am aşteptat mult, nu- 
mi păsa ce se va întâmplă cu mine, în locul întunericului și al senzaţiei de 
sufocare preferam orice, aveam impresia că în clipele acelea aș fi suportat 
mai uşor chiar şi bătaia. Pe urmă, drept răzbunare pe mine însumi pentru 
tăcerea lașă de la început, m-am hotărât să plec la miliție. Fără de tata era 
inutil să mai zac în pivniţă şi-mi venea greu să-l ştiu că suferă. Credeam că, 
până la urmă voi face o simplă tranzacţie : mă voi duce eu în locul lui, adică 
în locul meu, el va ieşi, iar liber fiind, avea posibilitatea să facă diferite 
demersuri pentru a ne elibera pe toți. Și, până într-un loc, am avut dreptate. 
Când am intrat, Iuliu și Ilie, învineţiţi, plini de noroi şi sânge, stăteau jos, 
rezemaţi cu spatele de perete, iar tata, pe un scaun, lângă masa lui Lupșe, 
continua să privească atent geamul. N-avea voie să vorbească, sau era 
derutat ; oricum, tăcea împietrit, alb. Radu, prins într-un grup, discuta cu 
însuflețire, în vreme ce, lângă ușă, un milițian tânăr, aproape adormit pe 
armă, încerca să-i supravegheze pe cei doi. Ilie părea prăbușit în el, durerea 
şi oboseala îl desfiguraseră, în vreme ce Iuliu nu-şi părăsise acel zâmbet 
ciudat, ironic, care-i sporise probabil numărul vânătăilor. Până acolo, la sfat, 
fugisem, îmi fusese frică să nu mă răzgândesc, şi, iată, odată ajuns, 
consternarea tatii, imensa lui disperare mă convinseseră că am făcut o 
prostie. În schimb, Radu fusese cel mai bucuros. «Ţi-am spus eu că apare și 
el ? i se adresă lui Lupșe. Era imposibil. În sfârșit, îi avem pe toţi. Putem 
face actele, nu, domnule Măgureanu ?» îl întrebase batjocoritor pe tata. 
«Am spus eu vreodată nu ?» se răsti el. «Poţi susţine asta ?» «Dar nici da n- 
ai spus», se grăbi să-l intrerupă Radu. «Da, recunoscu tata, n-am spus ; nu 
există nici o lege care să mă oblige. Am așteptat și, iată, mi-am chemat 
copiii acasă, vreau să mă înscriu. Acum sântem şi sânteţi toţi ; dați-mi o 
hârtie. lau totul ca o glumă sau ca o neînțelegere, cam dureroasă, e drept, 
însă fiecare face cum îl poartă cugetul.» Vorbea foarte sigur pe el, voia să 
lase impresia că el e cel care face concesii. «S-ar putea să nu mai vrem să te 
primim, spuse Radu cu gravitate. Te-ai dovedit un element descompus și 
dușmănos...» «Dacă sânt cum zici, de ce ai umblat după mine, neîntrerupt, 
ziua și noaptea, de ce m-ai ţinut zile întregi aici, în faţa primăriei, încât a 
trebuit să vin cu mâncare de acasă, de ce mi-ai umplut viaţa de amenzi ? De 
ce ne-ai adus aici fără să-ţi fi făcut nimic ?» strigase acum tata, exasperat. 
«Lasă, nu te face că nu ştii, zâmbise Radu ironic. Poate oi fi avut motive 
întemeiate, ce zici ? Că altfel... Ar fi bine, însă, dacă vrei, desigur, să nu 


mai vorbeşti. Ne cam zgârie pe urechi vocea dumitale. Uite, ia hârtia de 
alături şi fă ce trebuie. Îți ofer chiar stiloul meu...» «Sper că după asta o să 
ne lași în pace, adăugă tata apropiindu-se de hârtie. Este singura mea 
condiție.» «Eu, în situaţia dumitale, interveni careva din grupul celor 
înghesuiți lângă ţuică, n-aş mai pune condiţii.» «Eu pun», zise tata, în 
hohotul imens de râs, izbucnit din senin, de parcă ar fi spus o prostie 
cumplită, pe care o înțelegeau numai ei. Începu să scrie, încet, calm, neatent 
la râsul ce contenise imediat. Cât scrisese cererea, fusese liniște deplină, 
albă, se auzea foşnetul bradului din curte, solitar, apărut absurd printre meri, 
lătrăturile câinilor și, incredibil, mișcările fălcilor lui Lupșe ; nu-mi dau 
seama de ce mă preocupau, le vedeam deplasându-se lateral, părea că 
rumegă, oricum, avea ceva din calmul timp al vitelor de povară, din 
împăcarea lor nocturnă ; le mișca neîntrerupt, nu pentru a mesteca, n-ar fi 
putut, părea mai degrabă un fel de a-și exprima aşteptarea ; pocnetele seci, 
scurte ale mandibulei îi înlocuiau temporar vorbele. Oricum, era ceva mai 
împăcat, mă bucuram copilăreşte că aventura se apropie de final, nu se 
putea altfel, deşi în scurtul timp de când începuse istoria noastră îmi 
dădusem seama că reacţiile lor sânt imprevizibile, mai ales că şi băuseră. La 
sfârşit, Radu citise cu multă atenţie cererea tatii, îi făcuse niște observaţii 
gramaticale, apoi i se adresă ceremonios : «Asta nu înseamnă mare lucru. 
Mai trebuie să fii discutat de ceilalți, în adunare. Mai scrie aici, era să uit, 
Trăiască Republica Populară Română, aici, înainte de semnătură. Sau nu-ţi 
convine ? Au trecut şase ani de la proclamarea ei și se pare că nu te-ai 
împăcat cu gândul ăsta. Scrie atunci Trăiască lupta pentru pace, sau şi asta 
te nemulțumește ? Vrei să vină prietenii lui Sterian, ai chef de război, crezi 
că pică ăia cu bomba ?» Tata se supuse, nu schiță nici măcar un zâmbet, 
însă, când termină, veni lângă noi : «Ei, băieţi, ne-a ajuns, haidem acasă !» 
ne îndemnă el, cu un ton extrem de firesc. Nu părea convins că ne vor da 
drumul, însă, calm, stăpânit ca de o falsă împăcare, își juca și ultimul rol. 
«Mâine dimineaţă trebuie să fiți la facultăţi, cu şcoala nu e glumă, n-am 
cum să vă motivez.» «Pleci doar tu, spuse Radu. Cu ei n-am lămurit încă. 
Mai avem câteva probleme în suspensie.» «îi aştept, atunci», se încăpăţână 
tata, dar Radu îi răspunse imediat. «Nu te-aş sfătui. Pleci imediat acasă și-ţi 
vezi de treabă. Vin şi ei în curând.» «Am şi eu dreptul să știu, spuse tata, 
sânt ai mei, eu răspund de tot ce au făcut.» «Dacă nu te duci imediat acasă, 
mă tem că o să întârzii cam mult. Ţi-am spus doar că nu-i mâncăm, cară-te 
l» strigă Radu. Atunci, încet, hotărât, tata s-a apropiat de el și i-a spus: 


«Dacă li se întâmplă ceva băieţilor, te găsesc și în cealaltă lume, să nu uiţi 
asta, şi de acolo vin...» Pe urmă, în tăcerea grea datorată surprizei, tata a 
venit şi ne-a îmbrățișat pe rând : «Nu vă opuneţi, nu vă prindeţi în gură cu 
ei, încerc eu cumva să vă scap, că doar n-a murit dreptatea de pe pământ.» 
La mine s-a oprit ceva mai mult şi, cu eterna lui grijă, mi-a spus : «Strânge 
hainele pe lângă tine, să nu răcești, eşti mai slab și domoleşte-l pe Iuliu, 
numai de el mi-e frică.» Imediat după brusca ieșire a tatii, cineva din grupul 
în care se afla Radu spuse autoritar : «Ei, gata, în mașină, plecăm la raion. 
Să nu ne prindă zorile pe drum ! Voi, ni se adresă, veţi sta în spate, dar nu 
care cumva să vreţi să o întindeţi, că nu mai vedeţi iarbă verde !» «Cu ce 
drept ? strigase Iuliu, speriat. Ce am făcut ?» «Tot tu ? se miră Lupșe, 
împingându-i enervat capul spre perete. Tot tu cel cu gura mare ?» Când m- 
am văzut în maşină, pe bancheta laterală, aproape de Radu, n-am mai putut 
raţiona, m-a cuprins deodată o senzaţie de constricţie toracică, mă sufocam, 
aveam sentimentul că o mână invizibilă mi-a acoperit ochii, nasul, gura, mă 
apăsa, voia să mă înăbușe ; o furtună interioară răsturna totul în mine, îmi 
deregla ritmurile biologice și, cu fiecare cascadă de râs, toate mi se 
contractau la maximum, hohotele lor dure, neînţelese, mă înnebuneau. 
Maşina sălta peste gropile drumului, se înclina puternic, lăsând în urmă un 
sat negru, adormit de noapte. Mă întrebam continuu, fără sens, ce se va 
întâmplă cu noi şi, cu fiecare metru străbătut, înțelegeam că nu este totuși 
de glumă... Îmi amintesc cu precizie că Iuliu voise sau chiar îmi spusese 
ceva, dar Lupşe ne oprise : «Nici un cuvânt !», şi din clipa aceea mă 
apucase un tremur neobișnuit, deschideam gura după o fărâmă de aer, 
căutam să-mi dau capul cât mai pe spate, dar motorul duduia exasperant, 
sălta peste gropi, încât îmi spuneam că n-are importanță orice mi s-ar 
întâmpla, numai să scap de drum, să se facă ziuă. După un timp, am auzit 
câteva focuri de armă, și, odată cu ele, motorul începu să bată neregulat, 
maşina se răsuci într-o parte, apoi se opri cu roţile din față în şanţ. Odată cu 
oprirea, mă trezisem parcă dintr-un coșmar. Nu vedeam nimic în afară de 
agitația ierbii luminate intens de farurile mașinii, dar auzeam foarte clar o 
somaţie repetată periodic : «Toată lumea afară, cu mâinile sus ! Dacă trage 
careva, zburaţi în aer ! Mâinile sus şi afară ! Nu faceţi prostia să trageţi !» 
«Sterian !» spuse Radu neliniștit, și atunci, cei trei necunoscuţi care ne 
însoțeau ieşiră imediat, cuminţi, şi se înşiruiră pe marginea șanțului, urmaţi 
la puţin timp de Radu. El rămăsese ultimul, se mișcase încet, străduindu-se 
să pară calm, sigur, pozase într-un om căruia i se făcuse o glumă bună, de 


aceea nici nu ridicase mâinile, nu-și părăsise zâmbetul, avea acum o 
siguranță de sine uimitoare, care, n-o să mă crezi, asupra mea avusese un 
efect tonic : îl admirasem sincer, ştiu eu, el devenise în acea clipă simbolul 
unei bărbăţii spre care tindeam în adolescenţă. «Care te joci acolo ? strigase 
el. Nu-mi plac bancurile după miezul nopţii ! Dacă vreţi să nu putreziţi la 
ocnă, cârați-vă imediat ! Este ultimul avertisment !» Trecuse apoi în faţa 
mașinii, se oprise lângă însoțitorii lui înșiruiți pe marginea șanțului și 
începu să strige : «Ce v-a apucat, fricoșşilor, lașilor ? V-aţi speriat de umbra 
voastră ? La maşină, imediat, vedeţi ce s-a întâmplat cu roata ! cei patru se 
trântiră la pământ. «Rămâneţi aşa ! ordonase aceeași voce. Întindeţi mâinile 
în faţă. Stejar, le ridici armele ! Gorun, verifici cu atenţie mașina ! Sper că 
vei fi atât de inteligent, Radule, să nu mai faci nici o mişcare, altfel îţi 
rămâne femeia văduvă !» «O s-o plăteşti tu asta, Steriane ! răspunse Radu 
nervos. Și nu numai tu, ci și cei care te-au anunţat.» «Nu fi trist, Radule, tu 
ţi-ai făcut-o. Eu te-am prevenit că mă aflu pe urmele tale. Dar eşti atât de 
prost, încât nu pricepi decât când ești pocnit. Aşa că, guriţa, altfel ţi-o închid 
imediat !» «Mor, dar numai cu câteva ore înaintea ta !» Eu m-am ridicat 
mut, derutat, n-am văzut nici acum decât pe însoțitorii noștri trântâți la 
pământ și, din apropiere, de pe bordura șanțului, o lanternă care se plimba 
agitată peste corpurile lor, cu o lumină rece, puternică. Odată cu ultimele 
vorbe, Iuliu izbucni într-un râs isteric, prelung, hohotea ieșit din minţi, în 
vreme ce Ilie, înspăimântat, nu era capabil să spună decât: «Doamne- 
Dumnezeule, termină ! luliu a făcut o reacţie, este pierdut, o să fugă, şi ăştia 
îl omoară pe loc !», dar râsul lui Iuliu deveni şi mai intens, inuman, odată 
cu o nouă rafală de armă. «Care mai ești acolo ?! strigase aceeași voce. Jos, 
imediat, și pe burtă ! Unu, doi, trei !» Oricât ar fi numărat, nu eram în stare 
să fac un singur gest, mă cuprinsese iarăși, mult mai paralizantă, frica, iar 
albul lanternelor mă orbise ; am auzit însă o altă împușcătură și, odată cu 
ea, mașina s-a așezat cuminte pe o parte, în șanț, în vreme ce în spate 
cineva, mascat, ne somase să ieşim cu mâinile sus, repede, cu toate că ne 
era imposibil : zăceam pe spate, cu bancheta din mijloc răsturnată peste noi. 
Iuliu, incredibil, continua să hohotească, numai Ilie, ceva mai calm, făcea 
eforturi disperate să articuleze o justificare. «Vă rog, nu trageţi, e nebun, n- 
are rost, are o reacţie de frică, s-au speriat şi ăştia... E pierdut, vedeţi, n-are 
încotro... înţelegeţi-l...» «Și voi ce căutaţi aici ?» spuse precipitat omul cu 
mască, în vreme ce, din spate, prima voce ne grăbea să ieşim. Confuz, m- 
am orientat după lumină, urmărit de explicaţiile incoerente ale lui Ilie şi de 


același râs agitat, maladiv. «Sânt student la Medicină şi mi-e frate, îl ştiu, a 
înnebunit de frică. O să fugă imediat ce scapă, nu trageţi, vă rog, e bolnav, 
mai bine legaţi-l acum. Noi n-avem arme, nu trageţi.» «Nici o vorbă, afară, 
nici o vorbă, afară», același curios îndemn se suprapusese peste cuvintele 
lui Ilie. «Nici o vorbă, afară !...» Când am simţit pământul sub picioare, în 
loc să-mi revin, m-îm prăbuşit mut, ca o cârpă, şi întreaga tensiune nervoasă 
se transformase într-un plâns dezlănţuit, eliberator ; răcoarea sau hohotele 
nefireşti ale lui luliu mă domoleau, încât într-un termen incredibil de scurt 
ajunsesem într-o stare de somnolență, de neutralitate ; mai reacționam doar 
la sunete şi lumină şi aveam impresia că toate se petreceau ca într-un film 
mut rulat cu încetinitorul. Când am simţit noroiul cald cum îmi acoperă 
obrazul, nu m-a mai interesat nimic, aveam un punct de sprijin în noroi, el 
mă susținea, îmi redeştepta, cu greutate, puterea pierdută, îmi sporea 
acuitatea simţirii. L-am văzut pe Ilie cum cobora încet, cu teamă, şi pe Iuliu, 
degajat, uşor, cuprins de aceeaşi neînțeleasă veselie, trecând pe lângă noi, 
ocolind mașina și oprindu-se la câţiva paşi de Radu ; nu-i păsa de somaţii şi 
nici de focul de avertizare, îl privea cu o satisfacţie dementă : «N-aveţi 
decât să trageţi cât vreţi, spuse el, dar mai întâi să mă revanşez ! Am o mică 
socoteală cu domnul !» mai adăugă el, așezându-se ca din întâmplare pe 
degetele lui Radu, care-i spusese furios : «O să mi-o plăteşti tu asta ! Dacă 
scap de aici, și din mormânt te scot !» «Nu, Iuliu, strigase Ilie, făcând un 
salt incredibil, voind să-l oprească, nu face asta, nu trebuie !» «Ba am să o 
fac. Vreau să mor de gât cu acest individ, pentru că el mi-a distrus viaţa, 
viitorul !» Şi, ca un apucat, a început să-l lovească, să urle : «Vreau să se 
scoale, să luptăm deschis, ca doi bărbaţi, nu cum îi place lui». Atunci, de 
după mica ridicătură de pământ apărură alți doi oameni mascaţi şi, cu 
armele aţintite spre însoțitorii noştri, trecură drumul cu multă precauţiune. 
«Va să zică voi trei nu sânteți sticleţi, bag seamă că am sosit la timp, vă 
duceau la pârnaie ! Se poate, Radule ? E frumos din partea ta ? Deci se 
schimbă lucrurile și mă bucur că am picat la ţanc. Băiete, ce ţi-au făcut 
tovarășii ăştia ? De ce v-au umflat ?» «Aşa a vrut tovarășul Radu», răspunse 
Iuliu şi, stăpânit de aceeași stranie euforie, îi arătă cu un gest fugar noroiul 
de pe față, vânătăile, hainele zdrenţuite, murdare. «Cine sânteţi voi ?» 
întrebă șeful grupului. «Măgureanu, raportă Iuliu, iar ei sânt frații mei.» 
«Aşa, Măgurene, văicăreşte-te, spune-le cum te-am tras în ţeapă, roagă-i să 
te lase să ne omori, dă-ţi arama pe faţă», interveni Radu cu un calm 
disimulat. «Și cum ai îndrăznit, măi nenorocitule, să-ţi baţi joc de copiii 


ăştia ? Cum se poate așa ceva ?! Ce fel de legi apăraţi voi ?» «Îţi atrag 
atenţia să ne dai drumul şi să nu te amesteci ! porunci Radu. Te asigur că 
nu-ţi fac nimic !» Oamenii mascaţi izbucniră în râs. «Tot el cu asigurările ! 
observă cinic cel care părea a fi Sterian. Individul ăsta şi când este la 
pământ, și când dă să moară, nu uită să amenințe, să pună condiţii, să pară 
curajos. Ai distrus sfânta tradiţie a satului, te-ai vândut, şi acum, când eşti 
chiar pe dric, incapabil să faci ceva în afară de vânat, pui condiţii, vânezi 
oameni ; hăituiţi, tu și indivizii ceilalţi, pe toți cei ce nu vă seamănă.» «Te 
urăsc, Steriane, şopti Radu făcându-și loc în noroi, şi dacă scap cumva, o s- 
o păţeşti urât de tot !» «Mor de frică», râse Sterian. «De la voi am învăţat 
ura, voi ne obligaţi să vă hăituim, voi, scârbele de fasciști, voi, certaţii cu 
legea, nu ne lăsaţi în pace. Mă ai în mână, omoară-mă ! striga Radu. Trage, 
lasă-mi copiii pe drumuri, nu te sfii, căci dacă nu mă omori, te asigur că nici 
urmă de legionar nu rămâne, un singur criminal...» Nu mai putusem 
suporta dialogul. Eram convins că el prevestește un măcel groaznic şi, 
înspăimântat, îmi acoperisem ochii. De ce îi provoca Radu, mă întrebam, 
sau, poate, la fel ca Iuliu, şi-a pierdut și el raţiunea ? «Eu n-am să te omor 
imediat, îl asigură Sterian. Spre deosebire de tine, am obiceiul să avertizez, 
deşi-s urmărit de atâţia ani. Dar ce ţi-au făcut copiii ăştia ? Spune-mi clar, în 
câteva fraze. N-au vrut să-l citească pe Marx ? Au greșit cumva zicându-ţi 
prost ? Ce ţi-au făcut ?» «Nu ţie-ţi dau socoteală !» replică Radu. «Atunci, 
copii, spuse vesel Sterian, dacă am ajuns aici, o să vă ofer un spectacol 
unic. N-aţi mai văzut, dar cred că veţi mai vedea... Luaţi loc în fotoliul de 
orchestră, copii. Gorune, la ce] mai mic gest de împotrivire, tragi. El nu se 
sfieşte, Radule, moare de dragul vostru. Ştie că dacă-l prindeţi, îl aşteaptă 
ștreangul. Începem, desigur, cu tovarășul activist Radu... Hainele jos, toți, 
repede ! Tu, Stejar, îi cauţi carnetul de partid şi i-l dai să-l mănânce. N-ai 
minte, n-ai bani, dar carnete și tu și Brainea aveţi destule. Dacă nu-l găseşti, 
îi ofer eu unul... Poate are ceva decoraţii, nu se poate, o fi vânat destui de- 
ai noștri... Le mănâncă şi pe astea. Ceilalţi fac la fel. Cine refuză, va fi 
decorat cu un glonte în fund, imediat.» «Aș vrea să-l ajut eu», se oferise, 
surprinzător, Iuliu, dar Ilie interveni iarăși, repede : «Nu se poate, fuliu, noi 
nu putem fi ca ăştia, chiar dacă ne-au eliberat.» «Nu, îi spun ași eu. Trebuie 
să ne vedem de-ale noastre. Nu sântem cu ei, aici sânt alte răfuieli, murdare. 
Noi sântem altceva.» «Să-i spun mersi pentru tot ce mi-a făcut ? se înfuriase 
Iuliu. Animalul ştie doar de bâtă.» «Ajută-mă, chiaburaş nenorocit, că şi ţie 
îți vine rândul», spuse Radu amenințţător. «Nu ești cu noi, Măgurene, 


observ, dar te las cu Radu, ştie el ce să-ţi facă, râse Sterian. Pentru că, să 
ştiţi, vă ducea la bal, la femei, probabil că asta v-a spus, nu ? Păcat, Radule, 
n-avem apă, o să-ți meargă greu pe gât, dar şi mie îmi stă de atâta vreme. 
Dacă totuși nu poate, bagă-i-l, Gorune, cu cuțitul !» zise Sterian foarte grav. 

Spectacolul fusese îngrozitor. Radu nu voia, se apăra cu îndârjire, deşi 
era trântit la pământ, răscolea noroiul, tuşea ; Gorun îl înţepa cu cuțitul, 
Radu gemea, Sterian se prăpădea de râs, noi tremuram uluiți pe marginea 
şanțului, în vreme ce oamenii care ne însoţiseră, imobilizaţi de spaima 
pistoalelor, mestecau hârtia umezită cu salivă și lacrimi. Radu, extenuat, se 
opunea cu încăpățânare, scuipa, rânjea amenințător, până când, cu o 
gravitate rău prevestitoare, Sterian trase piedica revolverului. «Gata, 
Radule, n-am încotro, să nu zici că am ales eu. Tu vrei să mori. Eu nu-mi 
retrag cuvântul.» «Pe care nu-l ai, adăugă Radu. Uite, perfect, execut și 
asta. Vreau să văd... N-aş fi făcut-o nici cu forța dacă n-aş vrea să le 
dovedesc la chiaburașii ăștia și la laşii de alături că n-ai cuvânt, că sânteţi 
niște lepre urmărite pe bună dreptate. Sânt gata, Steriane, poți să tragi, am 
terminat.!» «îmi pare bine că eşti om de înţeles. Văd că ai poftă de mâncare. 
Păcat că n-am luat toate lozincile din comună și opera bărboşilor. Cu ele am 
să-l satur pe Coza şi pe aşchia aia de Brainea», spuse satisfăcut Sterian. 
«Sânteţi liberi, din parte-mi. O să continue ai voştri. Regret că nu pot asista 
la spectacol. Sper să vă găsiți de mâine slujbe mai cinstite, să lăsaţi în pace 
pe bieţii oameni. Când o să vă vadă şefii, sigur vă vor decora pentru 
bărbăţie şi curaj. Copii, haidem !» spuse Sterian şi, cu viteză incredibilă, 
trase câteva gloanţe în celelalte roți ale mașinii. «Păcat că n-avem timp, 
Radule, însă este ultimul avertisment. La următoarea întâlnire, nu mai stăm 
de vorbă. Mori dacă nu termini definitiv cu colectivele și cu lămuritul. Du- 
te, măi băiete, acasă, nu-i de tine filozofia, tu eşti prost, Radule, dă-ţi 
seama. Am s-o rog, dealtfel, pe nevastă-ta să te cheme.». Radu tăcea acum, 
la fel ca şi ceilalţi, care, goi, dârdâind de frig, stăteau cu mâinile sus, în 
drum. Cei doi le luară hainele, cotrobăiseră prin maşină, și când fuseseră 
lângă Sterian, mai trăseseră nişte gloanţe în motor. «A treia oară nu te mai 
previn, Radule. Te împuşc direct, hohoti nebunește Sterian. Până una alta, 
drepţi, şi rămâneţi cu mâinile sus, acolo, în drum. Copii, luaţi-o înainte, 
ocoliți-i.» Ordinul păruse atât de categoric, încât nu ne puturăm opune ; 
trecurăm drumul şi, încet, așteptând cu groază clipa când Radu și ceilalți 
vor fi seceraţi de gloanţe, simţeam cum mă cuprinde ameţeala. Dar Sterian 
se ținuse de cuvânt, părea să nu-l mai intereseze cele întâmplate, mergea cu 


precauţiune, cărând pe umăr carabinele sechestrate și, din minut în minut, 
ne îndemna să ne grăbim. 

Sânt clipe sau zile pe care n-ai dori să le trăieşti, te-ai bucura dacă ai 
sălta cumva peste ele, indiferent de prețul pe care ar trebui să-l plăteşti în 
schimb ; uneori ai prefera să mori, chiar dacă ai mai simţit cu adevărat 
gustul morţii, deci ştii ce-nseamnă, și nu spui acest cuvânt ca orice om care 
are biata iluzie a veșnicie. Lovit de crengile unde, zgâriat de murari, 
avându-l pe Sterian în urma mea, prezență copleșitoare, epuizantă, 
străbăteam pădurea în mare viteză ; odată ajunși aproape de râu, ne 
angajarăm pe niște pante abrupte, ca, în sfârșit, după un lung și obositor 
marş, să ne oprim la o casă de pădurar părăsită. Nimeni nu vorbise pe întreg 
parcursul, de fapt nici n-am fi putut, nesiguranța și orbecăiala îngrozitoare 
îți rețineau întreaga atenţie. Eram liber, mai exact scăpasem de mașina lui 
Radu, de amenințările lui, dar îmi era şi mai frică, atât de frică, încât nici nu 
mai îndrăzneam să mă întreb ce mă mai poate aștepta. Fără îndoială, 
mergând cu Radu, îmi venea greu să mă gândesc la ceva bun, eram de 
asemenea în plin necunoscut, însă acolo, în pădure, lângă niște străini pe 
care-i aştepta în orice moment moartea — duceau o viaţă periculoasă, de 
hăituiţi, mereu atacați şi mereu atacând — era de-a dreptul îngrozitor. Îmi 
plăcea curajul, dar numai când era vorba de idei, preferam necunoscutul şi 
aventurile spiritului ; astălaltă formă de curaj, performanţele fizice, accentul 
pus mereu pe vitalitate mă depășeau, nu erau pentru mine, şi, aflat între ei, 
urmărindu-le dezinvoltura în manevrarea armelor, comenzile prin semne și 
mormăituri, mă simţeam descoperit, de parcă aş fi fost parașutat în mijlocul 
unui trib de canibali. «De ce ? mă întrebam, cărei stele nenorocite, cărei 
zodii îi datorez toate astea ? Nu sânt pe măsura vieţii, n-am fost născut spre 
a trăi, dacă într-adevăr asta este viaţa. Natura îţi dă o inteligenţă, un spirit 
apt de perfecţionare, o curiozitate flărftândă, dar şi un organism debil, 
ridicol și, pe deasupra, te plasează în plin absurd, în care inteligența este ca 
o piatră legată de picior. Cui să-i mulţumesc pentru această ironie sinistră ? 
Mă lamentasem în gând. Lui Dumnezeu îi plac brutele, cretinii ?...» Nici eu 
şi nici frații mei nu îndrăzneam să scoatem un cuvânt, iar Sterian cu cei doi 
se grăbeau, dereticau prin casă, pregăteau conservele scoase dintr-o trapă 
secretă, cercetau armele, hainele luate și, probabil, aşteptau, la rândul lor, 
să-i întrebăm ceva. Dar ce le-aş fi putut spune ? Ce întrebare mai avea sens 
când eram acolo, în plin munte, frânt de oboseală, adormit aproape ? Până 
la urmă, cei trei părăsiră încăperea, făcând semn, numai un semn cu 


degetul, că se vor reîntoarce. Imediat auzirăm câteva fluierături calme, îl 
văzurăm pe Sterian făcând din faţa casei nişte semne cu mâna, nu erau 
singuri, și atunci, trezit ca dintr-un vis, Iuliu întrebă speriat : «Dar dacă ne 
abandonează aici ? Ce se va întâmpla cu noi ? Ce ne facem ?» Era neliniștit, 
şi pe bună dreptate, însă cea mai acută dintre toate întrebările lui mi se 
părea a fi ultima. «Mergem acasă», spusei automat, la care Ilie se și grăbi să 
zâmbească. «Ne întoarcem la Radu, cu alte cuvinte, să ne dea și restul 
„datoriei“, nu ne-a ajuns... Crezi că te iartă după ce l-ai văzut umilit și 
dezbrăcat în marginea drumului ? Şi, după logica lui, din cauza noastră 
2...» «Dar tata ? 11 întrebai nedumerit. El cum va afla ?» «Părerea mea e să 
ne întoarcem la noapte la facultate, rămânem acolo și-l anunțăm pe urmă, 
spuse Ilie, îi povestim totul decanului și este imposibil să nu ne apere.» «La 
ora asta, râse Iuliu trezit parcă dintr-o ciudată reverie,-n-ar fi exclus să ne 
caute și-n valizele colegilor noștri, presimt...» «N-avem de unde şti, spusei, 
însă avem în spate câțiva oameni inteligenți. Pentru că, transpus :în litera 
legii, Radu şi Lupşe nu văd ce ne-ar putea reproşa.» «Că eşti rudă de sânge 
cu regele Laosului, de pildă, spuse Ilie. Ştii bancul cu ochiul în plus... 
Prima dată ţi-i scoate pe ambii şi abia pe urmă îi numără.» «Chiar și în acest 
caz, avem de-a face totuși cu niște oameni inteligenţi, cu o justiţie, cum o fi, 
încercam eu să-i conving, și, dacă prin absurd, ne condamnă, stăm câțiva 
ani şi pe urmă... N-am făcut nimic, ce Dumnezeu, nu se poate !» «Te pot 
condamna pentru orice dacă judecătorii seamănă cu Radu, asta nu-i o 
problemă, vorbi și Iuliu. Toate sânt împotriva noastră, nu înţelegeţi ? E 
chestie de logică elementară, dar ei, el şi Lupşe, care n-au nici măcar așa 
ceva, cum să te ierte ? Te poate condamna chiar răutatea lor. Ei spun : „Să 
se facă“, și am impresia că este cine să încropească motivele... Să vă 
dovedesc... Au intrat mai mulţi în casă, iar noi nici nu i-am văzut bine, şi 
am sărit pe geam.» «Chiar, ce ţi-a venit ?» l-am întrebat repede. «Exact ce 
ţi-a venit şi ţie, numai că eu sânt mai iute în mișcări, spuse el. Deci — 
culpă. Frica mea, deoarece ameninţarea, adică prezenţa lor în casă, nu intră 
în discuţie, nu e argument, nu valorăm ca martori pentru că sântem rude. Pe 
de aită parte, mai facem parte dintr-o clasă condamnată, iar domnii de afară, 
asimilați aceleiaşi clase, ne-au eliberat. Cum ? De ce ne-au eliberat ? Cine 
ar putea dovedi că în realitate nu noi i-am chemat, deși, vedeţi, nu i-am 
văzut în viaţa noastră, iar tata nu ar fi făcut asta : când aude de arme ori de 
pericol, turbă de frică dacă ele au legătură cu noi. Sterian face propagandă 
pentru ideile lui... Pe urmă, eu, ieșit din minţi, l-am călcat puţin pe Radu, 


şi, orice aţi zice, nu regret.» «Nu trebuia să faci prostia asta !» spusei. 
«Lasă-mă cu teoriile tale pacifiste, zise Iuliu. Sânt plictisit, mentalitate de 
mucenic dispus să încaseze la nesfârşit. M-a scos din fire, asta e, ne-a 
umilit, ne-a jignit... 'Tu ştii-ce ne-a făcut nouă în vreme ce erai în copac ?» 
«Presupun, replicai, nu e greu de ghicit, însă nu văd ce putem noi să-i 
opunem, prin ce să restabilim echilibrul ?» «Cu demnitatea, accentuă Iuliu. 
Nu mă voi târî niciodată în aşteptarea norocului sau indulgenţei. N-am de ce 
să le cerşesc milă. Detest viața de cârtiță.» «Dar te ratezi, — profesia, 
viitorul, toate se pot duce, n-avem tăria să ripostăm în acest fel.» «Atunci, 
interveni Iuliu, trăiesc o zi, însă nu mă umilesc.» «Și ? Întrebai disperat: Eu, 
unul, nu rămân cu ăştia. Mereu hăituiţi, până nu peste mult, când vor fi 
împușcați ca niște animale. Crezi că Sterian şi ai lui sânt mai blânzi ? O 
viaţă fără șanse, o fugă continuă.» «Și riscul de a ne fi salvat ? întrebă uliu. 
Nu-ţi dai seama ce gest superb ?» «La ce ne folosește ? spuse și Ilie. Ne-a 
scutit de bătaia, umilinţa, înjosirea de azi, oferindu-ne în schimb una și mai 
solidă mâine, sau, aproape sigur, moartea. Cine crezi că ne va ierta când ne- 
au eliberat tocmai ei ? Nu vă daţi seama cât ne înfundă în realitate 
„sacrificiul“ lor !» «Trebuie totuşi să găsim o soluţie, spusei disperat. Şi, 
cred, numai tata este în măsură să ne-o dea.» «Eşti cam idiot dacă crezi asta, 
observă Ilie. Fi-i-ar şi lui pământul al dracului, că l-am rugat să se înscrie, 
să ne lase odată în pace, ori să vină la oraş.» «Nu fi nedrept, spusei, de asta 
a venit după noi, şi doar pentru noi îl păstrase. «E adevărat, recunoscu Ilie, 
deşi, sincer, nu văd nici o ieşire.» Când a intrat Sterian, epuizasem o nouă 
serie de argumente și contraargumente, fără să: ajungem la vreun rezultat : 
nici cum eram nu se putea, nici nu găsisem o soluție mai bună, dar, curios, 
nici vinovaţi cerți. Pentru că şi Radu își apăra în ultimă instanţă cauza lui, 
pâinea lui, şi la atât îl ducea mintea. Sigur, astăzi îți pot oferi infinit mai 
multe detalii ; atunci așa gândeam şi în mine aşteptam ca rezolvarea să vină 
de la Sterian. «Ei, băieţi, zise el, vă aflaţi pe teritoriul unităţii de partizani 
„Avram lancu“, şi comandantul ei, căpitanul Sterian, vă urează bun sosit.» 
Avea o voce aspră, sigură, părea un om energic, hotărât, însă prezenţa lui 
mă contrariase : cultul meu pentru marele erou fusese cu vehemenţă lezat, 
era un fel de indignare copilărească, sinceră, care până la urmă a fost 
neutralizată de curiozitate. «Fiecare joc are regulile lui, poate cu asta se 
începe, însă e nemaipomenit de trist cum toate catastrofele, nulităţile, 
aventurierii şi escrocii simt plăcerea să se lege de un nume mare, să-l 
târască după ei în noroi. Oare nu mai există nimic sfânt, nealterat, pur, n-ai 


unde să te refugiezi ? Fiecare îi confecţionează uniformă după dimensiunile 
lui, e o mare și cumplită goană pentru a compromite puţinii eroi mari, 
tragici pe care-i avem.» «Noi sântem avangarda oamenilor cinstiţi și 
asupriți din regiunea aceasta, spuse Sterian, mâna lor răzbunătoare, 
întruchiparea curajului și demnităţii, a speranţei lor. Ei, prin greve tăcute, 
prin neparticipare, noi, cu forța armelor, pregătim eliberarea ţării de sub 
teroarea comunistă, drumul democraţiei și legalităţii. Nu sântem singuri, 
întregul Occident este cu ochii pe noi, ajutorul lor efectiv nu va întârzia, 
eliberarea popoarelor captive este aproape.» Vorbea sigur, însuflețit, părea 
să creadă sincer în cele spuse, însă, nu știu, auzindu-l, mă dezumflasem de 
tot. «Săraca ţară românească, mai ales de „speranţe“ din astea a avut parte şi 
de făgăduieli, una mai goală ca alta. Care Occident ? aş fi vrut să-l întreb. 
Cel care a lăsat să fie anexată Austria și, de același Hitler, invadată 
Cehoslovacia, împărţită Polonia, ciuntită oribil România ? Occidentul are 
cultură și industrie formidabile, dar în materie de politică sânt lipsiţi de 
curaj, fricoşi, la pământ, sau nu le-a păsat până ce au fost invadaţi, ceea ce e 
cam acelaşi lucru.» Sigur, era o opinie de amator de istorie, însă nu mi-am 
schimbat-o nici azi. Îmi veniseră în minte coloanele de cehi care apăruseră 
în Satu-Mare, căruţe, cai, mașini, grupurile derutate zăcând inerte pe 
marginea trotuarelor, lacrimile ce nu mai conteneau, trenurile cu polonezi și 
ziarele : Guvernul Poloniei se află în România ; Poporul nostru a știut şi va 
şti întotdeauna să-și ajute prietenii aflați în suferinţă. Şi pe noi, când ţara a 
fost ciuntită brutal, obligată să intre în război, obligată să trăiască sub 
spectrul dispariţiei de pe harta Europei, cine ne-a ajutat ? S-au rugat pentru 
noi și eventual ne-au dat sfaturi. Ştiam de atunci că nu este cine să ne ajute, 
că nu puteam conta decât pe noi înşine, pe curajul nostru, pe rezistenţa şi 
inteligența noastră. Și vezi, chiar şi în acele condiţii nesuferite am fost 
totuşi oameni. Uite, în cazul evreilor, numai noi — cu nemţii în casă — nu 
i-am trimis în lagăre, în vreme ce alte ţări, profund democratice, cu mare 
tradiție parlamentară, cu universități fondate în secolul al XIV-lea, nu s-au 
jenat. Până şi omul cel mai de jos spunea : «O fi evreu, îl priveşte, dă-l 
dracului, da-i om mai înainte de toate şi trebuie să trăiască», şi-l ajuta cum 
îi stătea în putere. Război ? Vorbă goală. O să înceapă ei un nou război, de 
dragul nostru, când ne-ar fi putut sprijini fără război ? Cine avea timp să 
creadă ? Occidentul e preocupat să stoarcă ce poate de la Unchiul Sam, iar 
lui Sterian îi vindea iluzii. «Un lucru nu știi, domnule Sterian : istorie ! Şi 
câţi oameni nu s-au pierdut din cauza asta, câte destine nu s-au sfârșit 


prematur ori au pornit pe o cale strâmbă, fără ieșire.» Monologul meu 
durase puţin, avusesem pentru o clipă senzaţia că mă aflu iarăşi într-un 
mediu familiar mie, discursul lui milităros şi naiv îmi redeschisese apetitul 
de a contrazice, dar mi-a atras brutal atenţia asupra situației noastre din acel 
moment. Aceeaşi teamă și aceleași cerinţe : supunere, loialitate. Imediat ce- 
şi terminase cuvântarea, venise la noi şi, pe rând, ne strânsese mâna, ne 
ceruse să-i repetăm numele, studii și celelalte, apoi ne poftise la masă. Din 
camera alăturată apăruse o femeie foarte tânără, îmbrăcată cu pantaloni de 
călărie, cizme şi cu o haină de piele splendidă, croită pe talie. În mână avea 
o tavă rudimentară, de lemn, pe care se găsea caş proaspăt, pâine, conserve 
de porc cu fasole și, neaşteptat, două sticle cu vin. «Prietenii despre care ți- 
am vorbit, făcuse Sterian prezentările. Ea este Stanca, luptătoare de elită, cu 
care sper să vă împrieteniţi.» Fata se înroșise, iar când Iuliu, mare amator de 
femei, voise să-i sărute mâna, ea şi-o retrase repede, încurcată. «A ţinut să 
vină şi Stanca la întâlnirea cu Radu, însă am oprit-o. Fusesem informat că 
va veni chiar Brainea în Arini, și cum voiam să-i dau o lecție să mă 
pomenească, am participat eu.» Mâncarăm încet, cu plăcere, serviţi cu 
multă grijă de fată. În tot acest timp, nu discutarăm decât banalități : vreme, 
peisaj, gusturi ; Sterian amâna mereu singurul subiect care ne interesa. «Să 
nu vă închipuiţi că asta este viaţa de partizan, spuse el într-un târziu. Sânt 
zile când nu mănânci și nu dormi deloc, ataci şi eşti atacat, sânt zile când te 
însoţeşte, la fiecare pas, moartea. Peste câteva ore va trebui să plecăm, căci 
oamenilor lui Brainea n-o să le convină lecţia primită, sânt capabili să aducă 
toată armata pe urmele noastre.» «Și cu noi ce se va întâmpla ?» l-am 
întrebat repede. «Cred că nu e greu de presupus, râse Sterian. Nu prea aveţi 
de ales. Cel puţin așa mi se pare mie. A ales Radu în locul vostru, el v-a 
hotărât destinul. Dacă nu vă salvam, e simplu : vă înfundau la odihnă. Aţi fi 
ieşit niște epave. Dacă vă reîntoarceţi, e și mai simplu. Aveţi deci o unică 
şansă : să luptați împreună cu noi. Victoria este aproape, războiul și 
eliberarea sânt iminente, iar dacă murim ca nişte viteji, ne aşteaptă istoria, 
copiii copiilor lui Radu vă vor învăţa la școală și vor muri de ruşine. Vă 
aflați în faţa unei vieţi demne, periculoase, în faţa marii aventuri care va 
duce la crearea unei Românii noi, democratice. Ca oameni, după victorie, 
vă aşteaptă marile metropole, unde vă veţi putea desăvârși studiile. Doctor 
de Oxford parcă sună altcumva, mai frumos ca doctor de Kiev. Am fost, 
travestit, desigur, la o ședință în Arini și l-am auzit pe Coza. Nu vă îndoiţi, 
cred, puteam să-l distrug, dar încă n-are rost, trebuie să așteptăm momentul 


când va apăsa pe accelerator, când populaţiei îi va ajunge cuțitul la os. Ştii 
ce zicea individul ? Toate femeile, indiferent de sex, vârstă, profesie, sânt 
egale în faţa bărbaţilor. Păi, te întreb, judecând numai după această simplă 
frază, unde crezi că vor ajunge ? Mai poate să dureze ? Dacă ar fi în ţara 
asta mai mulți oameni dintr-o bucată, ar fi simplu. Dar preferă să geamă 
decât să ia arma. Preferă lenea și compromisul în locul unei vieți demne, 
periculoase. Preferă să fugă, să se ascundă, în loc să ia viaţa de piept. Eu 
sânt un democrat, dar ţara nu este pregătită pentru democraţie. Trebuie 
învățată pas cu pas acest greu și delicat alfabet. Până atunci au nevoie de 
pâine și de circ. Totul este forţa şi puterea. Și o vom obţine.» Puterea ? 
Cuvântul mi se părea deşert, gol, ilariant aproape. Oameni fără sentimentul 
timpului şi al ridicolului. Ce a rămas din Carol cel Mare, din Atila, din 
Darius ? Câteva capitole într-o carte. Dar din miniștrii și subminiștrii lor ? 
Nimic. Nici măcar o urmă nu le atestă trecerea. Vinul ne încălzise, 
articulațiile ni se destinseseră, îmi era aproape somn. Iuliu nu fusese prea 
atent, se uitase în continuu după femeia pe care Sterian o adusese probabil 
de momeală ; Ilie părea închis în el, prăbușit, nu scotea o vorbă, cerceta 
neîntrerupt pământul încăperii, așa că numai eu căutam febril o soluţie 
onorabilă. Eram, desigur, și victime ale confruntării dintre Radu şi Sterian ; 
acesta din urmă apăruse într-un moment nefast pentru noi și, în felul lui, ne 
salvase fără voia noastră, deci nu se cuvenea să-l jignesc, chiar dacă teoriile 
lui, unele stupide, îmi displăceau profund. Trist era că o a treia soluţie mi se 
părea exclusă în acel moment, deşi, oricum, nu aveam de gând să rămân, 
mă îngrozea ideea că, forțat de împrejurări, ar trebui totuşi să mă apăr cu 
arma. Puterea la oameni ca el ? Ce a rămas de pe urma acestor tumori ? 
Durere cumplită, oameni dezvoltați strâmb, frică. Groaznic de periculoși. 
Nimeni însă, absolut nimeni n-a mișcat un deget la Hitler, l-au lăsat să se 
dezvolte în pace. În acelaşi timp, există suficienți oameni ce se opun urgent 
unei idei noi, la apariţia unui om excepţional ; nu le pasă prea mult de 
tumorile amintite, le lasă, sau poate se tem... Era imposibil, nu puteam 
renunţa la gândul că undeva este exclus să nu existe un om în măsură să 
înțeleagă complicata istorie în care, involuntar, căzusem. Ce-mi rămânea ? 
Să-i spun ce cred, deși, sincer, îmi era frică să nu mă împuște el: îi aflasem 
un loc de întâlnire, îl cunoscusem fără mască și, în egală măsură, îl jignisem 
refuzând să rămân. Eram sigur că nu mă va putea înţelege, avea idei puţine 
şi fixe, era fanatic în convingerile lui, trebuia să-și salveze pielea cu orice 
preţ şi, deci, împrejurările-l obligau să fie necruţător. Ce-mi rămânea ? Să 


tatonez, pe ocolite, terenul, cu prudenţa celui ce-și joacă ultima carte. Îmi 
va da drumul, probabil, dar mai încolo, în pădure, un supus de-al lui îmi va 
trage un glonte, căci Sterian avea toate motivele să nu creadă în rezistenţa 
mea, în eventualitatea că aș fi prins. Era clar, fusesem văzut de către patru 
oameni că plecasem cu ei. «Domnule căpitan, îi spusesem, hotărât să 
utilizez cât mai exact o terminologie care părea să-i facă plăcere, am 
admirat superbul dumneavoastră act de curaj, vă respect credinţa, însă eu, 
cel puţin, am certitudinea că nu m-aş putea adapta, n-am această nevoie de 
putere, sânt un om slab, am trăit toată viaţa printre și pentru cărţi, or, 
aici...» «Toate se învaţă, domnule Măgureanu, spuse Sterian, deloc surprins 
de vorbele mele. Uite, această tânără, Stanca, a fost siluită de unul, el zicea 
că e om de-al lui Brainea, la un chef. Atunci a venit în rândurile noastre, Ea, 
dintr-o fată plăpândă, timidă, a ajuns o mânuitoare perfectă a tehnicii de 
luptă.» Fata nu reacţionase nici într-un fel când i se povestise istoria, stătea 
aplecată și arunca în pământ un pumnal solid, vânătoresc. «Este 
incalificabil», interveni şi Iuliu, voind parcă să atragă atenţia fetii asupra 
lui. «Sigur, e impresionant, recunoscui la rându-mi, dar altceva nu mi se 
potrivește, n-am pic de ură în mine, nu simt ce înseamnă a vrea putere...» 
«Te înșeli, zâmbi Sterian, cred că nu vrei să recunoşti. Sper că nu ţi-a făcut 
plăcere tratamentul lui Radu. Nu-mi vine să cred că la un moment dat n-ai 
simţit nevoia să-l strângi de gât. De asemenea, sânt sigur că dacă ești în 
clipa de faţă aici, și nu la școală, n-ai nici un motiv să nu-i fii îndatorat. Noi 
ne asemănăm perfect, chiar dacă te surprinde. Eu te întreb : de ce citeşti 
cărțulia asta ? Tu, firesc, îmi răspunzi : să știu. Adică vrei să cunoşti mai 
mult, vrei să ştii tot cât se poate, cât reușește un om din zilele noastre şi cu 
condiţiile noastre. Ei bine, eu vreau putere pentru că vreau putere. Pentru 
asta sânt născut. Esenţa este deci aceeași. Mergem amândoi până la capăt, 
cu pasiunile și suferințele noastre, să ne slujim religia, să ne răzbunăm 
umilinţele. Ne satisfacem, în felul nostru, niște nevoi spirituale, ridicându- 
ne deasupra oamenilor obişnuiţi, a plevii care îţi râde şi plânge la comandă, 
a turmei oarbe și inconștiente ai cărei învățători și îndrumători trebuie să 
fim: Sigur, mijloacele diferă, dar asta n-are nici o importanţă. Acum, 
refuzându-ţi-se cartea, studiul, ai o singură șansă pentru a-ţi satisface 
orgoliul : să iei arma. După victorie, îți poţi permite orice.» «Ştiu eu ? 
răspunsei. Pleava, cum o numești dumneata, trebuie luminată, nu împinsă la 
măcel. Dă-i cultură, şi va şti să aleagă singură.» «Dă-i cultură prea multă, 
hohoti nervos Sterian, şi te va vinde sau dispreţui.» «Eu nu m-aş simţi 


grozav ca stăpân peste o turmă de analfabeți, ripostai imediat. Când îţi 
impui gusturile cu forța, când îţi regizezi aplauzele, când tu te proclami 
unitate de măsură a tuturor văzutelor și nevăzutelor, parcă...» «Dar ce 
fantastic e drumul până acolo ! se entuziasmă Sterian. Dacă ai reușit să 
ajungi cu sau fără voia lor, înseamnă că îţi merită şi calităţile și defectele. 
Viaţa este pentru oamenii puternici, care ştiu ce vor. Pe ceilalți îi modelezi 
cu mâinile tale. Îţi construieşti cu ei şi un viitor, un viitor pentru oameni 
energici, tari, care vor veni.» «Depinde mult de sculptor», spusei hotărât să 
închei o discuție ce risca să degenereze. Văzusem dezlănţuită furia 
legionară, înţelesesem imensa prăpastie dintre vorbele și faptele lor, dar 
parcă, până la moartea lui Iorga, erau în afara mea, mă ferisem, îi evitasem 
ca pe o boală contagioasă. După asta, aş fi vrut să fac ceva, mă scârbiseră, 
însă mai mult decât să-i neg, să-i condamn în mine, nu reușisem. Prea erau 
respingători. Și iată-mă la masă cercetându-l cu atenţie pe Sterian. Nici el 
nu ştia să piardă, dar şi altfel, amestecul ciudat de agresivitate și entuziasm 
infantil mă prevenea că am în față un om deosebit. Pe de altă parte, 
recunoșteam trist : omul are o credinţă, fireşte, nu-s de acord cu ea, dar o 
are, la asta l-au dus inteligenţa și viaţa lui, pot să o detest, însă nu pot să nu 
recunosc că o are. Pe când eu ? Eu în ce cred ? Pentru ce aș fi gata să-mi 
dau viaţa ? La ce carte să apelez pentru a găsi înțelepciunea salvatoare ? 
Fireşte, nimic nu mă mulțumea, iar, în plus, amânasem mereu un subiect la 
care ar fi trebuit să meditez demult și ceva mai serios. Este suficient să-i 
spun că are dreptate şi va fi mulțumit, mă gândeam, şi chiar dacă i-aș fi 
infirmat întreaga demonstrație, recunoaşterea mea, aprobarea i-ar fi fost 
suficientă, asta aşteaptă, are nevoie şi el de o «certitudine». Ilie, care 
ascultase atent discuţia, intervenise neașteptat, făcând să-mi îngheţe sângele 
: «Eu, domnule căpitan, voi pleca la facultate. "Sigur, cu precauţie. Dacă nu 
găsesc sprijin, mă reîntorc. Vă cer trei zile pentru asta.» «Și dacă te prinde, 
mi-i aduci pe cap. Poate te urmăresc, n-ai experiență.» «M-am gândit şi la 
acest aspect, continuă Ilie. Spun că v-am părăsit imediat și âm stat ascunși 
în ruinele castelului. În oraș e simplu : voi avea martori că am fost acolo. 
Ceilalți ? Pentru a nu fi prinși, au fugit să lucreze pe un şantier naţional. Dar 
e inutil, mă travestesc, de nu mă recunoaște nici tata. Pesţe trei zile sânt 
prezent.» «Nu aici, spuse Sterian, la castel. Drumul este zadarnic, însă nu 
vreau să aveţi remușcări. Pe urmă, e și o verificare a inteligenţei voastre.» 
«Eu rămân, spuse, luliu. După câte i-am făcut lui Radu, nu cred că voi fi 
iertat. Dacă rezolvi tu ceva, apar urgent.» «Voi pleca și eu, spusei, să-l anunţ 


pe tata. Trebuie să știe ce e cu noi, altfel înnebunește. Merg noaptea, e 
simplu, am o ascunzătoare în pivniță. Și cum hotărăşte tata, așa fac.» «Am 
să vă dau instrucţiuni individuale la plecare. Până atunci, nu strică puţin 
somn, spuse Sterian. Și meditaţi asupra unui subiect : trădarea înseamnă 
moarte. Un om de-al meu vă va conduce. Tu, Stanca, vezi de haine. lar 
dumneata, Iuliu, care te-ai dovedit a fi cel mai înțelept, vei începe 
antrenamentele. Poate, să vedem, peste câteva luni o să ne scrii din 
Occident. Nu rețin pe nimeni cu forța, dar, după cele ce aţi aflat, sânteți 
obligaţi să vă supuneţi disciplinei militare, severe.» 

Deşi fusesem lăsat singur, am adormit destul de târziu, greu. După scurta 
relaxare datorită vinului, m-am pomenit iarăși cu nervii întinși la paroxism : 
de gesturile şi de vorbele noastre ne putea depinde chiar viaţa, însă orice aş 
fi făcut, nu reuşeam să văd dincolo de momentul sosirii acasă. Un lucru mi 
se părea indiscutabil : preferajn să mor în orice clipă decât să fiu obligat să 
omor pe alţii. Eram absurd, simțeam bolnăvicios că trebuie să trăiesc, însă, 
cu toate astea, nu puteam crede ca aș reuşi să-mi păstrez viaţa omorând, să 
accept soluţia lui Iuliu. Încercarăm să-l lămurim să vină, însă în zadar. Îl 
speriase curajul de a-l fi lovit pe Radu ? Îl tenta grozav viaţa aventuroasă şi, 
în sfârşit, recompensa pe care i-o făgăduise Sterian ? Voia să-și țină 
cuvântul dat probabil într-un moment de euforie sau, poate, era cel mai 
lucid, cel mai cu picioarele pe pământ dintre noi ? Nu-mi dau seama. Spre 
deosebire de alte discuţii, Iuliu spunea trist, copleșit : «Nu insistaţi, e 
zadarnic, rămân»-, astfel, că, la plecare, ne-am îmbrățișat cu sentimentul că 
nu ne vom mai vedea niciodată. Cred că l-aş fi convins până la urmă să vină 
cu noi dacă insistam asupra unui argument apărut mai târziu, care mi-a 
terorizat întreg drumul : și anume că însoţitorul ne-a fost dat anume pentru a 
ne împuşca, să nu cumva să trădăm ascunzătoarea şi toate câte le văzusem. 
Am certitudinea că spunându-i asta ar fi venit, poate din solidaritate, poate 
pentru că dintre toţi el era omul de acţiune, și ştia asta, ştia că numai el ar fi 
avut vreo şansă să ne salveze. Eu însă nu m-am întors din drum, nu voiam 
să-i influențez opțiunea dintr-un singur motiv : de dragul tatii, cineva dintre 
noi trebuia să rămână în viaţă, să-i spună ce s-a întâmplat, să aibă grijă de 
el. 

Îmbrăcaţi țărăneşte, cu nişte desagi pe umăr — în ei ne duceam hainele 
şi mâncarea pentru încă o zi — ne începusem drumul care avea să ne 
despartă definitiv, stăpâniți de emoția iminentă în faţa unei aventuri teribile. 
Însoţitorul, un ţăran mic, anonim, foarte închis, cu o privire neliniștită, 


mergea înainte, noi în urmă, şi, cum ne sfătuise, puțin depărtaţi, ca, în 
eventualitatea unei întâlniri cu Brainea, să ne rămână o șansă pentru a fugi. 
Nu cunoșteam locurile şi eram convins că nu peste mult, când se va ivi 
prima prăpastie, vom fi seceraţi sau împinși în ea. După vreo două ore de 
mers prin pădure, convins că ne înfundăm tot mai mult în loc să ieşim, nu 
m-am putut reține şi i-am șoptit lui Ilie obsesia mea : a rămas îngrozit, nu se 
gândise o clipă la asta, însă era şi el sigur că nu poate să ne aştepte altceva 
din moment ce, după atâta drum, n-am întâlnit un luminiș, vreo cărare, un 
semn că pe aici mai circulă oameni şi, disperat aproape, mi-a propus să-l 
atacăm noi. Îţi dai seama cum am reacţionat ! Deşi fusese suspiciunea sau 
«descoperirea» mea, din clipa când Ilie o acceptase şi îmi furnizase același 
argument, sofisticatul din mine a început să găsească infinit mai multe 
scuze şi, fireşte, toate erau în favoarea lașului şi milosului ce eram. 
«Trebuie să-i vorbim, îmi spuneam, să-l înduioșăm, să-i făgăduim că vom 
dispărea în alt capăt al ţării, dar mai ales să-i răscolim urma de umanitate 
din el, să i ne facem simpatici, să-i stârnim mila și înţelegerea.» Ilie era 
convins că n-aveam de ales, nu puteam risca, și m-a asigurat că nu-l 
impresionează refuzul meu, se va descurca și singur. Bineînţeles, n-am fost 
de acord şi, îngrozit, începusem să-i urmăresc și mișcările lui Ilie : mergeam 
în urma lui, ne apropiam de om până la atingere, însă el, cu un zâmbet 
confuz, conspirativ, ne îndepărta și, câţiva zeci de metri, nu-i puneam la 
îndoială bunele lui intenţii, ca, pe urmă, să reîncepem chinuitorul joc, care 
mă convinsese că nu mă înșelasem în privinţa structurii lui Ilie : nu era în 
stare nici el, însă, cu toate astea, poate pentru mine, continua acel ciudat 
balans care mă exaspera ; dacă totuşi îl atacă Ilie, ce fac ? Nu voi putea 
recurge la înțelepciunea însoţitorului, ci va trebui chiar eu să încerc să-l 
omor. Și atunci ? 

Nedumerirea respectivă îmi furnizase o altă soluţie, care, sigur, ne-ar fi 
salvat, și astăzi am fi fost toți în viaţă, cu studiile desăvârşite şi, probabil, 
unii cu niște funcţii onorabile : să-l omorâm și să-l predăm lui Radu, 
spunându-i : «Uite, am făcut ceea ce n-aţi reușit nici unul : l-am omorât, are 
arme, probe sigure că e cu Sterian. Este semnul suprem al atașamentului şi 
cinstei noastre. Vi-l oferim, puteţi să vă atribuiți moartea lui, nu ţinem, 
lăsaţi-ne însă liberi, ne ajung consecinţele psihice ale crimei.» Dar ce rost ar 
mai fi avut, pe urmă, viaţa mea ? Cât aş mai fi rezistat ? Prea mult nu, m-ar 
fi sufocat frica și greaţa față de mine însumi, m-ar fi sufocat vinovăția 
înainte de a ne fi găsit Sterian. Aşa că n-am întreprins nimic, poate şi pentru 


că nu eram obișnuit să mă gândesc la rău, să ma aştept numai la rău. Cel 
mai simplu ar fi fost să ne predăm și să suportăm eventualele consecinţe. 
Astăzi am fi fost reabilitați. Dar atunci cine putea şti care erau acele 
consecinţe ? Dacă toată lumea ar fi suferit de atâta rațiune, am fi fost scutiţi 
de războaie şi de chinuri, raiul biblic n-ar fi avut ce căuta în mintea și 
speranţele atâtor oameni. Din păcate, însă, ne cam privim cu generozitate, 
ne judecăm greșit după cei câţiva raţionali care cu adevărat împing înainte 
cunoașterea. Și asta ne împiedică de multe ori să apreciem exact diversele 
împrejurări complicate. Plasăm de obicei pe un plan secund instinctele și 
pormirile egoiste, când de ele ar trebui să ținem în primul rând seama. Sigur, 
aş fi avut dreptate să judec şi altfel : se salvează cel care este mai bun. Viaţa 
noastră era infinit mai valoroasă decât a lui. Vârsta şi profesiile ne dădeau 
şansa ca nu peste mult să chiar însemnăm ceva, Ilie a fost un student foarte 
bun, or, ca medic, ar fi salvat cât de cât ceva ; Iuliu ar fi apărat sau judecat 
corect, căci era adept fanatic al adevărului până-n pânzele albe. Plus că avea 
o demnitate împinsă şi ea până la absurd. Ilie era tolerant, blând ; Iuliu însă 
nu cunoștea umilința, n-o suporta. Eu, desigur, într-o viaţă, din numeroșii 
elevi pe care i-aş fi avut, aş fi lustruit destui oameni. De fapt, chiar dacă n- 
aş fi izbutit să cresc decât zece oameni buni, e teribil să ştii că în lume 
există cu zece subdezvoltați mai puţin. Pe când însoţitorul, condamnat 
oricum la moarte, mai putea să omoare, până la executarea sentinţei, încă o 
seamă de nevinovaţi. Adevărul este că n-am făcut decât ceea ce am făcut şi 
nici astăzi, după ce cunosc toate chinurile prin care am trecut, n-aş fi în 
stare, cred, să-l omor, deşi, ca judecător — nu tu faci legile, ci le aplici pe 
acelea care sânt — dacă ar fi trebuit să-l condamn, aș U făcut-o. Îţi dai 
seama, cred că nu sânt născut pentru politică ; sigur, şi tăcând, supunându- 
te, faci politică, eu însă n-am reușit decât să mă plasez în afara acestei 
maladii moderne. 

La marginea pădurii, cu moartea-n suflet, i-am strâns mâna omului, am 
luat banii ce ni-i oferise, am fixat semnalul pentru eventuala întâlnire, dar, 
automat, convinși că viaţa noastră se termină atunci, ne-am îmbrățișat și 
noi, ca, pe urmă, cu ochii închiși, să o luăm prostește la fugă, înainte, până 
am ajuns la marginea râului şi apoi la drumul de ţară. În apropierea satului 
ne-am pierdut într-un mare grup de ţărani beţi ce veneau de la târgul de vite 
şi, într-o căruţă cu cai, l-am străbătut încet, la pas ; ne-am revăzut casa, 
însăvnu ne-am oprit ; din primărie se vedea exact uşa noastră, ori poate că 
eram așteptați deja. Ilie, tulburat, şi-a continuat drumul, pe când eu, în 


celălalt capăt de sat, am coborât și, noaptea, prin grădini, m-am reîntors. 
Mama era în grădină ; o trimisese tata să-și facă de lucru, să ne prevină. 
Fusese convins că e imposibil să nu ne întoarcem. Tata, disperat aproape, 
m-a dus direct în pivniţă și, de acolo, de după peretele acela fals, construit 
între timp, n-am mai ieșit. 

Radu îl sculase imediat ce ajunsese în sat. Lupşe îl cam bruscase, 
oricum, toata ziua rămăsese la noi şi, închis într-o cațneră, ne așteptase. Mai 
tirziu urma sa-l schimbe Radu sau altcineva ; eu, norocos, picasem în pauza 
de masă. «Trebuia să reveniți sau să mergeţi direct la şcoală. Dar se pare că 
așa v-a fost scris, neamul nostru este sortit distrugerii, se răzbună pe noi 
păcatele tatii, care a trăit, fie iertat, ca un sălbatic, fără teama Celui-de-Sus. 
Tu trebuie să reziști cu orice preţ. Nu-ţi rămâne decât să stai aici, ascuns, 
până se vor limpezi vremurile.» Mi-a adus saltea, pături, haine groase, un 
ciubăr pentru nevoi, cărţi, o lanternă şi o cruce veche, seculară, de aluminiu, 
rămasă de la primul popă din neamul nostru. «Să-ţi aminteşti că oricâte ai 
îndura, orice ţi-ar face, El, Isus, a suferit mai mult decât noi. Am tăiat sus 
podelele, pe acolo o să-ţi las mâncarea și o să-mi dai ce nu ai nevoie. 
Indiferent ce ni s-ar întâmpla, orice ai auzi, să nu zici nimic, să nu faci 
nimic, să ai încredere în mine. Măcar tu trebuie să trăieşti !» Acolo, după 
butoaie, în noroiul umed al pivniţei, tata căzu în genunchi și, deznădăjduit, 
începu să se roage : «Doamne sfinte, ţi-am făcut o biserică pentru iertarea 
păcatelor strămoșilor şi părinţilor mei. Îţi mai fac una dacă-mi salvezi aceşti 
copii sau, dacă e prea puţin, ia-mi, Doamne, viața mea, numai nu-i pedepsi 
pe ei, care n-au nici o vină.» 

Nu m-am gândit la nimic în momentele acelea grave, exasperant de 
triste, nu aveam puterea să mă gândesc, eram pur și simplu epuizat din 
cauza emoţiilor, astfel că am adormit, cred, înainte ca tata să fi aşezat 
definitiv cărămizile în mica uşă prin care intrasem. Îi spun, totuși somn, 
însă nu-mi dau seama ce fusese : ceva din mine, foarte lucid şi treaz, pipăia 
neîntrerupt zidul, era atent la orice zgomot, veghea, în vreme ce partea 
cealaltă zăcea, era terorizată continuu de două imagini alternative: cădeam 
într-un gol întunecat, mă prăbuşeam urlând de durere, iar apoi, undeva, într- 
un spaţiu închis, pe un fond negru, apăreau doi ochi uriași, ciclopici, și o 
armă, pe care n-o vedeam, se descărca, îmi zdrobea burta, provocându-mi 
niște dureri îngrozitoare. Aceste imagini se succedaseră atât de des, încât, la 
un moment dat, am încercat să mă smulg, dar m-am lovit violent cu capul 
de perete, numai că în loc să-mi dau seama unde sânt, avusesem impresia că 


m-am adâncit şi mai mult în vis. Durerea mă trezise și, în paralel cu ea, mă 
invadase o spaimă incredibilă : stomacul mi se strângea, dar nu era vorba de 
greață ori de vomă, era o greață psihică, făceam un efort cumplit, absurd, de 
a elimina toate organele din mine, de a mă elimina din mine pe mine 
însumi. Întunericul sufocant, strâns în jurul meu, senzaţia fizică de 
constricţie, cuvintele oprite în gât mă făceau să înţeleg că asta e, de fapt, 
moartea, şi atunci, disperat, inconștient, am început să mă rog, însă utilizam 
exact vorbele tatii, mă rugam parcă și în locul lui : «Doamne, sânt un porc, 
un ticălos, am făcut toate relele pământului, dar nu mă pedepsi luându-mi 
acești copii nevinovaţi, îmi ajung, Doamne, umilinţa, viaţa de câine, 
înjosirea și mizeria, îmi ajung chinul aşteptării, frica și durerea. Sau dacă 
ele sânt prea puţine, cheamă-mă la tine, să mă căiesc în faţa ta.» Îmi urlam 
şi propria-mi disperare, scoteam treptat nişte sunete din ce în ce mai 
dezarticulate, căci, incredibil, alături, simţeam nu o fiinţă, nici un spirit, un 
ceva ce-mi urmărea toate mișcările, mă îngrozea. Cu un efort neobișnuit, 
imprudent, am aprins lanterna și, din faţă, deasupra ciubărului, Cristosul 
strâmb, monstruos, răstignit de cel puţin câteva secole, s-a prăbușit peste 
mine, m-a trântit pe spate şi, acolo, pe pat, domolit puţin de lumina efemeră 
rămasă în memorie, reușisem, în sfârşit, să spun : «Sânt aici», şi poate că 
greața aceea neobișnuită și constricţia toracică s-ar fi atenuat dacă acel 
ceva, prezenţa umană logic exclusă, imposibilă, însă afectiv existentă, 
stânjenitoare, ar fi dispărut ; dealtfel, şi mai târziu, din moment ce o dată o 
simțisem, nu m-a părăsit, m-a incomodat cu intermitențe acea prezenţă 
aproape umană, acea senzaţie indescriptibilă. Un amănunt m-a salvat cumva 
: mica fereastră de aerisire a pivniţei pe care tata, din lipsă de timp sau 
poate deliberat, n-a zidit-o. Am încercat atunci să mă culc invers, cu capul 
unde-mi fuseseră picioarele, însă înapoi era un spațiu destul de mare, negru, 
incomodant. Mi-am îndoit salteaua pe lângă perete şi, în micul fotoliu astfel 
construit, concentrându-mă asupra geamului, bucuros de lumina unei nopţi 
clare, senine, am reușit treptat să-mi revin. Fusesem ajutat şi de pașii repezi, 
agitaţi, de scârțâitul podelelor casei. Nu îndrăznisem să mă gândesc ce voi 
face, cum voi putea traversa noaptea. Ştiam că după ora unsprezece orice 
zgomot încetează, o linişte nefirească, insuportabilă înăbuşă totul, doar 
câinii, lătrăturile lor repezite, inutile certifică existența mișcării, a vieții. 
Reţin cu precizie senzațiile astea, pot, incredibil, să le retrăiesc, sânt 
senzațiile de început, mult prea brutale. Pe urmă, au trecut luni, chiar ani, 
noaptea mea a durat ani întregi, însă nu-mi amintesc să mai fi trăit o 


asemenea spaimă. Nu mă mai preocupase niciodată cu atâta insistență 
număratul paşilor, ghicitul direcţiei în care se îndreptau, sau mai ştiu eu. 
Viaţa mea se organizase la început în funcţie de un singur moment ; miezul 
nopţii, când mi se aducea mâncarea, când, foarte rar, ieşeam să fac puţină 
mișcare prin camera cu geamurile și ușile ferecate, să aflu veştile tatii, false, 
încurajatoare, care, din păcate, n-au durat decât până la arestarea lui. Îmi 
spunea mereu că a vorbit ba cu un avocat, ba cu altul, îmi dădea ziarele și 
cărțile împrumutate din oraș, îmi comunica veștile de la ceilalți, și ele 
optimiste, astfel că viața părea ceva mai suportabilă, minciunile lui mă 
încurajau. Pe urmă, rămas numai cu mama, ziua dura cât o săptămână, 
mâncam la întâmplare, nu mai ieşeam ; a fost îngrozitor. Exclus din timp, 
am trăit alt fel de evenimente: păienjenii coborâţi pe zid, un strigăt auzit în 
stradă : «Lasă-mă, du-te dracului», căruia nu-i găseam nici un fel de 
explicaţie, şi, dincolo de zidul interior, mult mai subţire, în restul pivniţei, 
într-o cadă pentru prune, scenele de dragoste, lungi, vulgare, ale unui soldat 
cu o funcţionară. Cred că aș fi preferat să mă omoare decât să-i aud ; ele îmi 
redeşteptară vehement amintirea unei vieţi stinse și mă îngrozise un urlet 
interior : «Ce valoare au toate gândurile mele, voinţa turbată de a trăi, când 
şi acest amănunt vulgar îmi este refuzat» Spre sfârşitul nopţii, a primei 
nopţi, după un somn scurt, calm, poate cu ochii, deschişi, fixați pe geam, m- 
am gândit cu destulă luciditate la viaţa mea : parcă aveam dreptul să 
pronunţ, mult mai sigur, fără urme de jenă, acest cuvânt. Ce e de făcut ? Cât 
? Până când ? Numai primul răspuns depindea de mine, și, atunci, cu o 
gravitate fantastică, mi-am impus să-mi continui viaţa de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Vezi, e foarte trist când n-ai cine să te aştepte, să te plângă, 
nici o iubită, ba nici măcar unei servitoare nu-i făcusem ochi dulci. Pentru 
mine, până atunci, femeia aceea era ceva care va veni mai târziu. Poveşti 
pasagere, drumuri, ca tot omul, pe strada Florilor, cu câţiva lei, la femeia ce 
se nimerise să fie liberă, mai făcusem, dar o iubire mare, fantastică, nu se 
ivise, ţinea de viitor. Prieteni formidabili nu avusesem, nehotărârea mea 
eternă și mania cunoașterii mă îndepărtaseră puţin de ceilalți colegi, încât n- 
aş fi putut numi pe cineva anume care să mă regrete în mod deosebit : 
avusesem mai puţine legături cu lumea și, deci, infinit mai multe regrete. 
Lecturile și toate celelalte nici chiar cu un extraordinar efort de voinţă nu le 
mai puteau suplini sau completa ; mărunţișurile vitale care-i sânt date, poate 
în exces, fiecărui om, chiar și imbecilului, mie îmi erau interzise. Când 
trebuie să regreţi o simplă și banală plimbare, bucuria unei discuţii sau — 


de ce nu ? — o ploaie ori un vânt care să-ţi biciuie faţa... În plus, mă 
pedepseau visele : mereu, neîntrerupt, visam lucruri absurde, trăiam în vis o 
altă viaţă, cea pierdută, şi era greu de suportat continua momeală care se 
spulbera la prima mişcare. Multă vreme îmi spusesem : «Nu se poate ca 
mâine să nu...» Însă n-am ieşit, îmi spuneam totuşi trebuie, deşi senzaţia de 
înlăturat, izolat, ridiculizat era întreţinută mai ales de decorul împietrit, 
glacial în care mă aflam. Patru pereţi, doi foarte înguști, un pat, un fel de pat 
în care nu puteam dormi decât drept, o scândură cu rol de masă, un ciubăr 
pentru murdării, o găleată cu apă, câteva zeci de cărți vârâte pe sub saltea, 
prin colţuri, să nu ocupe spaţiul, vreo patru pături și o lanternă. Acest cavou 
îmi inhiba fiecare gând, atâta doar că ziua aveam, sus, urma de lumină 
filtrată de niște sticle murdare, grosolane, de mărimea unei cărămizi, și, 
datorită geamului, auzeam zgomote, chiar vorbe, puteam citi, de fapt cititul 
îmi regla într-un fel starea psihică. Gălăgia, pașii, mașinile îmi intensificau 
trăirile, îmi dădeau falsa impresie că particip şi eu ; uneori aveam chiar 
coşmaruri din cauza lui : oricine putea să-l împingă, să se uite înăuntru, dar 
nu asta mă preocupase o vreme, cât faptul că mă descoperise câinele şi 
stătuse mereu acolo, lătrase în dreptul lui, se agitase, scurmase, iar eu, în loc 
să-l previn pe tata, eram bucuros că exista cineva care-mi ţinea companie, 
mai ales noaptea, când pur şi simplu mă inunda frica. Mai târziu, din cauza 
aceluiaşi geam, era s-o păţesc : un soldat, beat probabil, urinase pe el, şi 
lichidul se scursese pe perete, îmbibându-mi salteaua. Atunci am avut 
convingerea că am fost descoperit şi am strigat : «Măcar nu-ți bate joc, 
dobitocule !», dar, se pare, îmi fusese vocea prea slabă sau pur și simplu nu 
mă auzise. Nu vreau să anticipez şi nici să te sufoc cu detalii. Pentru cine n- 
a trăit măcar o săptămână claustrat, cine n-a cunoscut adierea morţii și 
durerea, o parte din formele ei, e greu de închipuit ce înseamnă bucuria de a 
vedea, în palida rază de soare ce pătrundea în vremea apusului, dansul 
mărunt al ţânţarilor la tine, în apropierea ta, mișcare într-o lume îngheţată, 
fixă. De fapt, multă vreme ăsta a fost handicapul meu faţă de cei de afară : 
mișcarea și lumina, dar, atât cât s-a putut, mi-am împărţit ziua în lucruri 
mărunte, convins că şi cu acest handicap se poate munci, trăi. Treptat, toate 
sentimentele au atins paroxismul, apoi, progresiv, se atenuară, urmase o 
falsă linişte, încât, foarte senin, gândindu-mă la situația mea, mi-am spus : 
Practic, sânt mort. Asta e realitatea, dar ce vine după moarte ? Merită să 
încerc această experienţă, să urmăresc detașat ce se întâmplă. Greu a fost 
până am descoperit acest lucru, pentru că la început, în primele nopți mai 


ales, mă legasem efectiv la gură cu o năframă de a mamei, să nu strig în 
somn sau, speriat de umbrele demente care se răsuceau în mine și înaintea 
ochilor, făcându-mă să pierd sentimentul dimensiunilor spaţiului în care mă 
găseam, să nu urlu disperat când, nu știu prin ce mecanism, prindeau 
consistență şi antrenau în neînțeleasa lor mișcare mari cantităţi de materie 
neagră, dură. Mai târziu, când n-am mai avut ce evoca și rememora, când 
propria-mi existență răsucită, întoarsă pe dos, devenise sterilă, chiar 
enervantă, când imaginile din cărți îmi provocau durere, am început o 
experiență dificilă, şi ea m-a ajutat enorm : inițial ea fusese îndreptată 
împotriva auzului. Era o ură nemaipomenită împotriva a tot ceea ce ţinea de 
propria-mi biologie, împotriva vieţii înseși. Mă simţeam un fel de pendulă a 
unui ceas fără arătătoare, băteam pur şi simplu fără scop şi uram 
mecanismul, voinţa oarbă, neînfrântă care mă obliga să pulsez absurd, 
neîntrerupt. De fapt, ce puteam să-i ofer vieţii decât niște mâncare proastă, 
insuficientă şi triste speranţe, vagi speranţe, pe care uitasem să le mai 
întrețin ? N-aveam cum să mă mișc, gimnastica în pat și ieșirile, noaptea 
târziu, pentru scurtă vreme, în camera întunecată, cu geamurile acoperite, 
îmi slăbiseră rezistenţa și elasticitatea mușchilor, îmi diminuaseră și 
vederea, duceam dorul luminii naturale, vii, dar în compensație mi se 
acutizase auzul : fiecare mişcare, paşii străini, neobişnuiţi, din casă ori din 
curte, obiectele căzute, bătaia vântului le înregistram cu o acuitate 
neobișnuită, care, treptat, a ajuns să mă exaspereze : analizam chiar şi în 
somn cel mai mic zgomot, tresăream la orice, încât nici vata în urechi nu-mi 
mai folosea, mi se părea că aud, și săream speriat să văd despre ce este 
vorba. Într-o zi, prin nu ştiu ce capriciu al memoriei — era poate singurul 
lucru care nu-mi trecuse prin minte până atunci — mi-am amintit de 
mărturisirile unui fost deținut la «Sing-Sing», când, pentru nesupunere, 
revoltă, fusese băgat în cămașa de forță, sau mai știu eu cum îi zicea acelui 
tub de cauciuc în care era imobilizat. Spre a combate durerea nesuferită, 
senzaţia de sufocare, se concentra cu toată puterea asupra fiecărui mușchi 
de la picioare, îşi neutraliza astfel treptat şi progresiv durerea, se scotea 
cumva din circuit, obținea o relaxare completă, încât, paradoxal, ajunsese 
chiar să-și caute această pedeapsă. După exerciţii lungi, obositoare, însă 
tocmai de aceea mai plăcute, îmi reuşise într-o oarecare măsură și mie acest 
lucru. Cumplita încordare involuntară a muşchilor, ca urmare a unui zgomot 
străin, neobișnuit, slăbea, intram lent într-o lume liniștită, senină, dominată 
de o euforie calmă, persistentă. Din clipa când mi-a reuşit prima experienţă, 


mi-am dat seama că de fapt eram cumva multiplicat sau împărţit. Eu, sau o 
parte din mine, sau eu-cel-lucid, am încercat să trăiesc în afara timpului, să 
mă obișnuiesc cu ideea că am veșnicia materiei, să zicem, sau a nopții. 
Dacă izbuteşti să simţi asta, să trăieşti fără obsesia începutului şi, mai ales, 
a sfârșitului, nu mai are importanţă nici o zi, devii un fel de materie 
conștientă care observă și, dacă vrei, se distrează de propria-i evoluţie, de 
propriile ei peripeții. Adică nu pot să spun exact : evoluţie sau involutie, şi 
nu la acest sens m-am referit în primul rând. Altul din mine era atent la 
întâmplări, urmărea înfrigurat detalii, confrunta destine, se ținea mereu în 
urma celor ce-l interesau, era orbit pur şi simplu la ideea de a trăi, de a se 
elibera. În sfârşit, un altul, de fapt un joc de-al meu, un personaj tare avea 
nu numai numele de Carol, ci și toate datele lui psihice, un personaj pe 
care-l purtam pe afară și trăia de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Acest eu- 
dacă-aș-fi-rămas-afară se plimba pe unde ar fi normal să fiu eu, voia şi 
trebuia să-mi ofere o soluţie, să calculeze, cât mai exact, ce am pierdut. 
Ajunsesem atunci la convingerea că se simte nevoia unei religii noi, care să 
plece şi să ţină seama de suferinţa reală a semenilor noștri, de experienţa lor 
directă. Pildele lui Cristos, suferinţa lui nu mai pot impresiona ca odinioară, 
s-au inventat torturi mai cumplite, durerile au sporit în intensitate, metodele 
de chinuire s-au perfecționat, o dovedise fascismul, dar şi lumea în care 
începeam să trăiesc, încât a fi aruncat în groapa cu lei era o plăcere ; pe 
urmă, el ţine de o vreme mult mai îndepărată, pe care, aşa cum poate, ştiinţa 
o explică sau măcar ne obișnuiește cu ideea că putem să o privim cu 
superioritate de pe treapta evoluţiei pe care ne-am afla. Se ştie că în 
Orientul Mijlociu nebunii erau considerați în Antichitate, și chiar mai 
încoace, sfinți. Or, aceasta e un argument în măsură să zdruncine încrederea 
în profeţi. Pe urmă, pildele eroilor laici s-au banalizat şi ele prin repetare, 
încât a devenit obligatorie, îmi spuneam, o credință, un cod moral care să 
pornească şi să țină seama de suferinţele de azi, de felul nostru de a gândi și 
privi lumea. Perfect. Dar te vei întreba, cum m-am întrebat şi eu, cine putea 
declanșa o atât de mare furtună psihică ? Cine mai izbutea să strângă 
împreună măcar două oițe ? Mai există încă destui care interpretează 
libertatea de a gândi drept libertatea de a nu gândi nimic. Și totuși acest 
efort, merită făcut. Dar — cum spuneam atunci — el nu poate avea efect 
dacă n-are ceva din vechile ritualuri, pentru că oamenii se cred atât de egali 
între ei încât refuză tot ceea ce provine de la un semen de-al lor. Și atunci, 
domnule Toma, te vei întreba la ce concluzie am ajuns și dacă nu cumva am 


descoperit credința dumitale, convingerea dumitale filozofică, fără să-mi 
dau seama, fără să fi ştiut bine de existenţa sau, mai exact, de esenţa ei ? Te 
mai întrebi, poate, ce aş propovădui astăzi, nu ? Dacă n-o să-mi dau sufletul 
vorbind, o să-ţi spun și asta, căci nu e greu. Fără un sprijin, fără o credinţă 
certă, fără prieteni şi fără vreo urmă de speranţă, absolut singur, exclus din 
lume, mi-am zis în glumă : «Culmea ar fi să rezist» Și cu o ambiţie 
extraordinară, dar şi cu umorul disperatului, mi-am propus apoi : «la să 
vedem ce se poate face !» Pe dumneata însă te interesează faptele, domnul 
Radu ţi-o fi spus o sumedenie de fapte, sânt sigur. Nu-mi pasă, zarurile au 
fost aruncate, e prea târziu să mai schimb sensul evenimentelor şi impresia 
despre ele, nu numai pentru că învingătorul își impune morala, ci și din 
simplul motiv că ele, pentru mine, înseamnă cu totul altceva. Dar, adoptând 
felul dumitale de a înțelege viața, dacă un bou te loveşte cu un corn, îţi 
scoate chiar intestinele, spui că boul respectiv te-a insultat ? Fireşte că nu. 
Nu poate să te insulte decât cel ce-ţi este egal, cel pe care-l respecţi. Radu 
— să zicem — nu m-a insultat, m-a lovit pur şi simplu şi deci nu-i port 
pică. 

Mai întâi, deci, ce s-a întâmplat după moartea mea ? De fapt, e simplu 
de presupus, dacă ai reușit cumva să înţelegi mecanismul în care fusesem 
angrenat. Citisem undeva că unii nebuni — pentru că tot venise vorba de ei 
— dacă se cred, să zicem, câini se poartă ca atare, au «mentalitate» de câini. 
Te rog insistent să fumezi, nu-ţi fie milă, cu niște nicotină în plus, tot 
răblăgiți îmi sânt plămânii, dă-i drumul, dă-i dracului ! Și pe urmă e timpul 
să merg la domnul profesor Toma, la control...” 
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Ce nedreptate cumplită : nici nu te naști bine, nici nu reuşeşti să deschizi 
suficient ochii, și, iată, trebuie să mori imediat. Te întâmpină, la naștere, un 
univers distant, nemișcat, iar trecerea în neființă ţi-o luminează aceleași 
astre fixe, reci, îndepărtate și stranii. Observaţia e veche, revolta e gratuită, 
durerea însă devine permanentă din clipa când faci această cumplită 
descoperire, când, deci, simţi ceea ce știai de la început. Vrei să nu rămâi o 
simplă rubrică într-un registru de nașteri și decese, vrei să laşi după tine o 
cât de palidă urmă, o părere sau un strigăt, dar zeci de inşi îți omoară 
vremea, îți sparg timpanele cu absurdităţile lor infantile, vor să te dreagă 
după chipul şi asemănarea lor, eşti ca un metal conştient care, pisat bine 
într-o retortă, se străduieşte, încearcă să-și menţină forma, rezistă cât se 
poate. Și atunci ce poţi face ? Sau ce-ţi rămâne să faci ? Să adopti 
înfățișarea ce ţi se oferă, ori să te opui, să exiști, să-ți iei viaţa pe cont 
propriu ? Cu alte cuvinte, să-ţi asumi riscul, să fii necruţător ca însăși natura 
care te-a dat şi ca însăși istoria. Pe de altă parte, n-am fi nimic şi n-am face 
nimic dacă n-ar exista idei false, inteligenţe rudimentare, reguli absurde cu 
care să te confrunţi. Ele îți impun strigătele disperate, aparent infantile, ele 
îți şterg dintr-o glumă câţiva ani din viaţă, te coboară, dintr-o glumă, pe o 
altă treaptă a existenţei psihice, și n-ai încotro, nimic nu se mai poate drege, 
cumplită ireversibilitate. Și toate trebuie să le faci cu o grabă imensă, într- 
un timp ridicol de scurt, în împrejurări dintre cele mai nefavorabile uneori, 
pentru că inconştienţii și ignoranții, când nu reușesc să-ţi ia oxigenul, când 
nu-ţi pot opri orologiul la ora lor, îţi fluieră veseli pe la urechi exasperanta 
lor logică : „Da, ai dreptate, dar nu-i încă momentul“. Scrii cum poţi, ce știi, 
ce te doare, ambalezi cele câteva cuvinte necesare într-un maldăr de fraze 
inutile, numai și numai din dorinţa sinceră de a face ceea ce crezi că trebuie, 
iar ei, invariabil : „Încă nu-i momentul“. Şi tu, disperat, eşti obligat să te 
întrebi : „Este, atunci, momentul minciunii, al fugii lașe, al demagogiei, 
înseamnă că misiunea noastră ar fi să statuăm minciuna ?“ Or, în acest caz, 
cineva greșește... Trebuie să ne învingem îndoiala, frica, reținerile ; lupta se 


dă în noi, cu noi. Adevărul poate și trebuie spus. Numai laşii se văicăresc, 
numai cei cărora le convine un pat călduţ, debilii nu ies în faţă, pe baricade, 
se fac orbi, nu vor să vadă pe cei ce luptă deschis pentru adevăr și omenie. 
Și iarăşi, mental, Lupan, ca în orice moment când nervii ţi se întind la 
maximum și când, în faţă, îţi apar imensele stocuri de hârtie albă pe care nu 
le-ai scris, n-ai putut, n-ai avut cum, ai ezitat ori ai simţit ironizându-te 
zădărnicia sau frica. Şi tu te repeţi ca înseși sentimentele : „Să nu-ţi închipui 
că dacă nu ne recunoaștem dificultăţile, nevoile, durerile, aspiraţiile, dacă 
nu scriem despre ele în gazeta noastră, ele nu există, nu se cunosc şi nu se 
văd ! Eu, cel puţin, aş prefera să mănânc chiar și pâinea în care am găsit un 
cui sau o sfoară, cartofii putreziţi, m-aş face vegetarian dacă s-ar recunoaște 
deschis cauzele reale. Altfel, într-un climat de nesinceritate, întreținut de 
incapabili şi carierişti riscăm să rămânem o insulă izolată în uriașa masă 
care evoluează rapid. Ne distrugem în primul rând la ceea ce ținem cu atâta 
obstinaţie : viitorul. Pentru că adevărul oricum răzbeşte, şi soluţia, singura, 
este nu spargerea oglinzilor, ci fabricarea lor în cantităţile corespunzătoare.“ 
Iar Lupan, fireşte, se repeta şi el : „Numai că tu vezi mereu fața întunecată a 
lucrurilor, ești profilat pe negru. Oamenii trebuie încurajați, au nevoie să li 
se arate partea bună din ei, să se stimuleze ceea ce e cu adevărat bun. Aşa că 
recomandabil ar fi să-ţi vezij de tine, căci ţara, oamenii se descurcă ei ; 
adevărul, sau ceea ce numeșşti tu astfel, nu s-a născut deodată cu noi şi 
nimeni n-are dreptul să pretindă că-l deţine în exclusivitate. Îţi lipseşte 
simţul concretului, al momentului. Nu întotdeauna trebuie să vezi negru.“ 
Iar eu îi răspundeam : „Am fost obligat să o fac în compensație. Dar a relata 
un fapt cu exactitate înseamnă a vedea numai negru ?“ Adevărul este că şi 
eu greșeam, însă n-o făceam cu rea-voinţă. Pe urmă, marea majoritate a 
întâmplărilor nu se potrivesc în caseta acestor două culori extreme. lar 
lumea este pregătită mai mult ca oricând pentru adevăr şi este, de asemenea, 
matură. Și, la urma urmei, ca om, ca gazetar, ca tot ce vrei, trebuie să te 
întrebi împotriva cui lupţi : a binelui sau a răului ? Dacă lupt împotriva 
răului, atunci de ce nu e bine ? De fapt, asta este vocaţia mea, unica treabă 
pentru care sânt bun : să strig în gura mare că nu trebuie să ne judecăm 
după cum am vrea să fim sau să părem, ci după cum sântem, că nu e bine să 
credem că există numai și numai conştiinţe pure, raţiuni perfecte, ci, fiind 
oameni, avem suficiente vicii, defecte de structură, porniri ascunse, 
meschine. Oamenii trebuie reobișnuiți să gândească cu glas tare, trebuie 
dezinhibaţi, pentru că nu li se întâmplă nimic. Cu cât vor fi mai conştienţi 


că există, cu atât va fi mai ineficient efortul escrocilor, al celor ce pot trăi 
numai în compania fricii, numai înspăimântând, mustrând, dând sfaturi, al 
celor ce nu sânt oameni, ci funcții. Am stat, i-am studiat cu răbdare ani 
întregi, am crezut că nu văd bine, deși în realitate aveam momente cumplite 
de laşitate, de derută sau chiar de comoditate. Așteptam prosteşte să meargă 
alţii, să poarte alţii bătăliile mele. Nu le-am văzut, din păcate, nici atunci 
când ele au fost începute. Așteptarea, mi-am dat seama, înseamnă moarte 
psihică, ratare, iar felul meu de a fi nu e liniștea, ci lupta, până la capăt. 
Există suficienți oameni cinstiţi... Numai scârbele mic-burgheze, mama lor, 
acefalii şi rataţii sânt convinși de contrariul, vor o linişte idioată în care să 
se poată dormi în voie, cu ziarul pe ochi, să nu le fie solicitate urmele de 
minte, n-au nevoie să se complice, nu vor, a gândi înseamnă a se complica, 
a răspunde, a decide, or, ei, în afară de liniște, nu pot să hotărască altceva. 
Strigă liniște, însă uneori nici nu strigă, ci, cu o siguranţă teribilă, îţi închid 
pur şi simplu gura, bazându-se pe frica existentă în tine, dar când le spui în 
faţă ce sânt, ce vor, când le urli disprețul, încearcă să te potcovească, iar 
dacă nu reușesc, rămân mici şi neînsemnațţi, nuli, își revin la dimensiunile 
reale și îşi mai schimbă doar o singură dată înfățișarea : când au izbutit să te 
cumpere. Dulci, libidinoşi, te conving că, la urma urmei, sântem oameni, 
supuși păcatelor, că, într-un fel sau altul, trebuie să trăim, şi asta până în 
clipa în care ai acceptat târgul ; pe urmă nu mai valorezi nimic. Urându-se 
şi suspectându-se fiecare pe fiecare, la cel mai mic pericol se adună, devin o 
haită și, atunci, atacă fără milă, mascaţi de vorbe frumoase, de lozinci, 
căutând şi speculând cele mai neînsemnate defecte ori păcate ale 
adversarului, adică tot ceea ce le depășește gustul lor neformat, inteligenţa 
lor simiană, tot ceea ce nu ştiu ei. Sânt iertate numai nulităţile, ele nu sânt 
periculoase dacă n-au o experiență prea mare. Şi uite așa, pentru a trăi, ai 
nevoie de forță fizică, pe lângă toate celelalte, trebuie să reziști şi biologic 
la suprasolicitări, iar la urmă, când te-a salvat rezistenţa fizică, observi că 
victoria a fost inutilă, intelectul ţi-e parţial distrus sau deviat pe alte cărări, 
că luciditatea îți ajută doar să-ţi vezi şi mai clar dimensiunile prăbuşirii. 
Totul este perfect, clar, dar până aici mi-e greu să cred că voi ajunge 
acum... Sânt sigur chiar... 

Nu-mi doream, atunci, decât să descopăr o fisură în logica lui Carol ; aș 
fi fost cel mai fericit om dacă aș fi putut ajunge la concluzia că în realitate 
întreaga lui poveste aducea a scuză, în care desigur, credea. 


Priveam involuntar cele două portrete așezate deasupra patului. Iuliu — 
zâmbet discret, ironic, o seriozitate mimată, ochi mari, larg deschişi, frunte 
potrivită, nasul pronunţat, drept, față de om energic, sigur. Ilie — seriozitate 
firească, organică, păruse că nici nu-l interesase aparatul de fotografiat, ochi 
mici, pătrunzători, frunte lată, nas de asemenea drept, mare. N-aveau nici o 
trăsătură comună, parcă, şi, totuși, semănau enorm. Răzimat de perete, cu 
picioarele întinse pe scaun, Carol, liniştit, senin aproape, mă cerceta curios. 
„Pot să te întreb ce gândeşti ?“ se interesă el, însoţindu-și cuvintele cu un 
zâmbet ciudat, satisfăcut. „Nu, răspunsei repede, n-am nici un gând 
deosebit, dar dacă v-aş povesti mărunţișurile din mine, am devia discuţia, or 
eu țin cu orice preţ să continuaţi.“ „Nu, râse Carol, să nu ai cumva impresia 
că intenţionez să aflu ce crezi despre istoria noastră, nici vorbă. N-am vrut 
să te impresionez, nu mi-a trecut prin minte să urmăresc efectul vorbelor 
mele. Nu mă interesează, cât ţi-ar părea de curios, nici adevărul, ar fi absurd 
să trag balanţa în favoarea mea. Am spus «la ce te gândeşti ?» tot aşa cum 
te-aș fi întrebat «ce faci ?», adică nimic, un pretext pentru a întrerupe 
tăcerea. Să nu cumva să rămâi cu convingerea că am urmărit, în secret, să-ți 
ofer o lentilă prin care să priveşti lumea. Ceva mă sâcâie, totuși, în 
subconștient : ai putea crede că, din întâmplare, ai ajuns să cunoşti două 
excepții.“ „Da, recunoscui, însă nu două excepţii, ci două cazuri mai 
deosebite“. Nici măcar. Din păcate oamenii uită repede, altfel te-aș fi sfătuit 
să faci o mică plimbare prin sat, să mai întrebi. Acum, însă, ştiu, n-ai obţine 
nimic. Pe acești morţi nimănui nu-i îace plăcere să-i dezgroape în faţa unui 
străin. Deși, dacă într-adevăr te interesează lumea dinafara mea şi a lui 
Radu, merită să încerci, vei avea multe de învăţat. Memoria oamenilor mi 
se pare aşa ca un pământ pe care creşte iarba dacă nu l-ai îngrijit, dacă l-ai 
neglijat o perioadă. Iarba creşte pe ruine, peste morminte, peste case. Iarba 
e un fel de semn al vieţii care se regenerează în alte forme. Peste castelul 
strălucirii bunicului meu e iarbă, chiar şi în subsol e iarbă. Vezi, pasa 
noastră a rămas printre cele mai răblăgite din sat, deși odinioară ea era pe 
departe cea mai impunătoare. Azi, în fiecare familie este cineva care 
lucrează în mină, la pădure, aduce bani, strânge, iar cei de acasă, dacă şi așa 
toate sânt bun colectiv, îşi mai rotunjesc venitul cum pot, unii chiar furând 
sau înșelând, alteori muncind disperaţi. Dar dincolo de pereţii ăștia frumoși 
ai caselor, în spatele lor, n-ai fi scutit de surprize. Nu știu, s-a câștigat sau s- 
a pierdut ceva din sufletul oamenilor ? Suferinţa îţi plasticizează sufletul, 
dacă vrei s-o înţelegi, te îmbogățește, devii mai lucid, mai întreg, apt pentru 


cunoaștere. Ea te mai învaţă că n-ai ce pierde. Frica, e adevărat, produce şi 
catastrofe, însă, după ce ai depăşit-o, ştii ce să faci ca să nu se mai repete. 
Primul pas spre eliberare este să nu minţi, să spui ce crezi. Cât despre 
consăteni... Uită sau se fac ? Urmărindu-i, nu-ţi poţi răspunde la întrebarea 

cum va arăta țăranul peste câţiva ani ? Fostul președinte vânduse 
oamenilor dreptul de a munci pe vechile lor pământuri. I s-a părut firesc să 
facă aşa, iar oamenilor — firesc să le cumpere, să-i facă daruri. Dacă el, 
președintele, a fost escroc, şi a fost, desigur, cum se face că cele 15 familii 
au acceptat imediat ? Ce s-a întâmplat în ei ? De ce i-a atras pământul lor, 
proprietatea pe care o lucraseră ? Nu cred că solul respectiv a fost mai 
grozav, aici tot pământu-i la fel, deal, după cum vezi, ci poate acea dragoste 
necunoscută, inexplicabilă, atracţia reciprocă, milenară, sau poate plăcerea 
de a face altceva... De fapt, n-are importanţă, te-am prevenit doar asupra 
unui fenomen. Vom ști mult mai târziu dacă s-a pierdut ceva din sufletul 
oamenilor sau s-a câștigat. Eu cred că deocamdată zidurile astea frumoase, 
hainele oamenilor, zâmbetul și glumele lor sânt în realitate un fel de feţe ale 
tăcerii. 

La aceștia istoria, viaţa, tot ce vrei se află dincolo de ele. Poate greşesc, 
eu ţi-am spus, însă, exact ce cred. Îmi dau seama că nu mă contrazici din 
politeţe, știi că lumea mea e foarte mică, absurd de mică, și taci, nu vrei să- 
mi distrugi o iluzie care ai impresia că mi-e necesară. Negi ? Perfect. Chiar 
eu m-aș bucura să greşesc. Alţii au avut alte domicilii, forţate sau întâmplări 
asemănătoare, dar preferă să tacă, să uite, sau chiar au uitat, cei fără un 
intelect prea solid“. „Nu v-am suspectat o clipă, îi răspunsei după o lungă 
întârziere. Vă apreciez sinceritatea, dar am obiceiul de a nu judeca pe 
oameni global. Dacă toţi am fi tăcut speriaţi, credeţi că lumea ar fi cum e 
azi ? Se vorbeşte în gura mare, vă asigur... O să râdeţi, dar de multă vreme 
m-am dezobişnuit să suspectez. Spun exact ce cred, şi ce o da sfântul.“ „O, 
râse Carol, atunci n-o să ajungeţi departe. Sau o să faceţi o carieră 
formidabilă.“ „M-aţi deziluzionat puţin, spusei foarte sincer. Credeţi cumva 
că mă preocupă cariera ? Mă interesează să am conștiința clară, să nu-mi 
reproşez nimic... Fac, dacă vreţi, o experienţă“. Îmi pare rău că trebuie să 
vă deziluzionez iarăși, zise Carol cu o discretă ironie, dar nu cred că ați 
început demult această experiență. Dincolo de asta, eu am pus în discuţie și 
varianta inversă, cu ea am început : că n-o să ajungeţi departe. Din păcate, 
mâncăm pâine şi nu adevăr. Or, sânt unele momente când cel ce spune 
adevărul este propulsat foarte departe, desigur — și în acest caz — în sus 


sau în jos. Şi ori în care parte ai fi, trebuie să mănânci.“ „Da, e adevărat, 
recunoscui. Și pentru că am deviat puţin discuţia, m-am gândit că vă pot 
răspunde la întrebarea inițială : Ce cred eu despre...“ „Parcă aş prefera să 
nu-mi răspundeţi“, spuse repede Carol. „Vă e frică să nu vă deziluzionez şi 
mai mult ?“ „Dacă tot am exagerat în utilizarea acestui cuvânt, haide să-l 
spun direct, pentru ultima oară : da, zise Carol cu teamă. Și ştiţi de ce ? 
Sânteţi extrem de tânăr și, firesc, n-aţi avut timp să meditaţi îndeajuns 
asupra istoriei și a speciei noastre. Sigur, există răspunsuri suficiente, 
majoritatea cărţilor de filozofie cu asta se îndeletnicesc. Dar nu acest gen de 
răspunsuri mă interesează atâta vreme cât n-aţi şi trăit răspunsul, vreau să 
spun că n-aţi avut timp să ajungeţi, prin excludere, la unul dintre ele. Or, 
asta se simte imediat. M-aș bucura să greşesc...“ „Nu-i obligatoriu să ajung 
exact la punctul dumneavoastră de vedere, ripostai eu cam înţepat. Am 
constatat însă o asemănare uimitoare între dumneavoastră și unchiul Toma. 
Și aproape că nu mă entuziasmează. Necunoscându-mă, dispreţuindu-mi 
vârsta, el crede că n-am experienţă suficientă pentru o discuţie serioasă. 
Așteaptă mereu să cresc, iar până atunci mă îndoapă cu sfaturile care este 
convins că mi-ar folosi. N-aţi făcut aşa ceva, însă, parcă, pe undeva, vă 
regăsesc în el. Mie-mi spune babirusa. Fiinţa asta, porcul-cerb, trăieşte în 
Celebes, dacă nu mă înșel, şi este atât de fragilă, încât nu se poate apăra de 
nici un duşman. Noroc că acolo, pe insulele respective, nu trăiesc tigri sau 
alte animale distrugătoare. În altă parte moare imediat. Este cea mai subtilă 
trimitere la zoologie pe care a făcut-o, cred, în viaţa lui. El, de obicei, se 
limitează la universul imediat înconjurător ; n-are o imaginaţie bogată şi 
nici memoria numelor, de aceea utilizează mereu diverse comparații 

conferenţiarul său se numeşte Cobaiul ; șeful de lucrări, care, aflat la un 
chef, i-a mâncat iepurii primiţi pentru experienţe, se numește, habar n-am 
de ce, Buldogul, sau pe scurt, Buldi. Cum l-o fi dus mintea la babiruse, nu- 
mi explic nici azi. Poate că o fi meditat asupra vieţii mele. N-am prea citit 
eu multe despre el, m-a enervat, însă că, după câte am priceput, acestui 
animal delicat, de eprubetă, îi cresc caninii inferiori şi i se răsucesc în aşa 
fel încât îi perforează maxilarui superior, chiar și creierul, şi animalul uneori 
se autodistruge, moare din cauza propriilor săi colţi. De unde convingerea 
că eu am crescut pe palme și că îmi vor fi fatali propriii mei dinţi în lipsa 
altor factori externi ? Dacă asta este și interpretarea lui. Oricum, e greu de 
pătruns în tainele gândirii sale. Poate îl distrează cuvântul. Profesorul e 
foarte complicat...“ „Exagerează, râse din nou Carol, vizibil împăcat. Am 


citit şi eu de babirusa aljurus. Cred mai degrabă că tocmai creierul ar putea 
să vă distrugă colții, ceea ce ar fi destul de trist. Privind lumea de la 
înălțimea inteligenţei, iertând pe fiecare om ce-ţi face rău pe motivul că este 
într-un stadiu primar de cunoaștere, iertând creştineşte orice lovitură, nu 
poţi ajunge decât un sac de antrenament. Aştept deci răspunsul. Eu nu susţin 
că pentru a simţi durerea trebuie să ţi se crape ţeasta, nu cred că un om se 
poate asfixia numai între pereţii pivniţei în care am stat eu. Vă ascult deci 
părerea, pe care, deși ezitaţi, parcă totuşi vreţi să mi-o spuneţi.“ Îmi părea 
rău că trebuie să încep această discuţie, dar, cu toată starea de încordare din 
mine, nu avusesem motiv, îi făgăduisem un fel de răspuns. „În anul trecut, 
zisei, am văzut castelul teutonilor de la Malbork, mai exact, cetatea 
teutonilor, o construcţie uluitoare, de o frumuseţe şi măreție neașteptate ! 
Îmi amintesc exact : era seară, ora închiderii trecuse, dar paznicul, un 
bătrânel bâlbâit, fusese înțelegător, mă lăsase să mai pierd vremea ; dealtfel, 
interpreta găsise argumente convingătoare. Ore întregi am umblat aiurea, 
prin coridoarele uriașe păzite de sfinți albi de marmoră, urcasem pe 
creneluri, dar, până la urmă, un pod suspendat peste o prăpastie destinată 
condamnaților la moarte m-a reținut. Câţi au murit, mi-am spus, construind 
zidurile şi podul pentru cei destinaţi de asemenea morţii ? În clipa aceea, 
întreaga măreție a cetăţii îşi schimbase neașteptat sensul. Câţi au fost 
sacrificați pentru această construcție de o frumuseţe fără egal ? Câţi oameni 
au fost distruși fără milă pentru ca această frumuseţe să existe ? Pentru 
oamenii de atunci cetatea a însemnat sacrificiu, moarte ; vinovaţi, 
nevinovaţi, buni, răi au căzut construind sub ameninţarea săbiei teutone, 
sau, pe viaţă, au fost schilodiţi la propriu şi la figurat. Și nimeni nu-i ştie 
astăzi, şi nu se gândeşte la ei, îi împiedică tocmai opera lor... A înfruntat 
timpul doar uriaşa construcţie pe care strănepoțţii o vizitează cu respect şi 
admiraţie. Sigur că ea, ca tot ce s-a făcut trainic şi frumos pe pământ, a 
pretins imense sacrificii. Marele Komtur a fost obsedat de construcţie și nu 
de cei ce se sacrificau pentru ea. Dorea să-și dovedească măreţia dictaturii 
sale. Aveau importanţă doar el și voinţa lui. În esență, aici s-au combinat 
dorința de a supravieţui cu orgoliul. Restul erau accesorii, neteutonii și 
ceilalți... Altfel, sigur, n-ar fi ridicat-o sau n-ar fi văzut-o gata în timpul 
vieţii sale. Sau, uite, Petrogradul, bijuterie arhitectonică clădită în plină 
mlaștină. Timpul șterge tot, schimbă necruţător minusul în plus. Voiam deci 
să ajung la dialogul marilor personalităţi cu istoria. Au o obsesie pe care vor 
s-o materializeze. Şi o fac cu certitudinea că istoria le va da dreptate. Azi, 


spui, a fost foarte bine că s-au construit piramidele şi așa mai departe, erau 
meritate și logice sacrificiile, sau nici măcar nu te gândești la ele. Ce 
contează nişte destine individuale în raport cu timpul ? Aici e tragedia.“ 
„Într-adevăr, e un răspuns, recunoscu sincer Carol. Poate cel adevărat. 
Numai că nu tot ce e logic, ce sfidează timpul, nu tot ce este destinat 
dialogului cu istoria este și uman !“ „Perfect, spusei, înciudat de observaţie. 
De fapt, asta e explicația mea. Simt de obicei nevoia să complic, să caut alte 
căi, nu vreau să accept că, în decursul secolelor, atâtea lucruri se fac la voia 
întâmplării și că explicaţiile vin abia mai târziu. Din păcate nu se poate 
merge din victorie în victorie, întotdeauna se pierde câte ceva, e nevoie de 
un echilibru : atâtea vieţi contra atâtea ziduri, castele, nimic nu obţinem 
gratuit. Sigur, nu admir comerțul ăsta, îl detest, dar el este real. Putem 
justifica astfel orice nebunie, chiar și crimelor li se poate pune un voal de 
rațiune, de sentiment. Nero voia să dovedească nemărginirea puterii sale, de 
exemplu. În realitate, a fost un bolnav mental, care a trăit cu destui laşi 
alături. Nu uita niciodată faptele...“ „Atunci și eu, după teoria dumitale, aş 
intra la pierderi planificate ?“ mă întrebă el cu răceală. „Și eu de asemenea“, 
spusei. „Nu vi se pare că judecaţi puţin cam simplist ?“ se interesă el cu 
multă seriozitate. „Evident, recunoscui, dar n-am o altă explicaţie, nu 
găsesc. Caligula și-a făcut calul senator. Eu cred cu încăpățânare că ceilalți 
senatori, cu două picioare, au meritat să aibă un coleg patruped în senat. 
Numai când frica sau toleranța sânt mari pot avea loc asemenea excese. 
Dacă aveţi vreo idee deosebită m-ar bucura sincer. Dar nu cred... Vedeţi, 
contează specia, nu indivizii, evoluează specia... Or, noi nu sântem mult 
prea departe de începuturi, aşa că e imposibil să înțelegeţi spre ce ne 
îndreptăm ca specie. Vom fi, sigur, tot mai abstracţi, mai plini de rațiune și 
mai goi de sentimente. Am încercat de mai multe ori să mă contemplu din 
acest unghi, să mă judec urcat pe acest scaun, dar mi-am părut un dulce 
copil care se străduiește să imite pe oamenii mari.“ „Domnule Toma, 
interveni pe neașteptate Carol, vreau să mă înţelegi exact : sânt un mare 
admirator de idei, am trăit în lumea lor, ele, abstracţiunile, m-au salvat, 
cred, şi tocmai de asta îţi pot spune că în clipa când transformi ideile în 
măciucă și pocneșşti cu ele la mir, dă-mi voie să mă retrag. Nu suport ideea 
care are gust de sânge. Optică de suferind, știu, dar asta cred. Pe urmă : ca 
descendenţii noştri să arate bine, e obligatoriu ca şi noi să arătăm bine. Ce 
poate să crească dintr-o sămânță alterată ?“ „O, era o răzbunare infantilă, 
spusei. Nici eu nu plâng de mila strănepoțţilor. Ei vor şti să se descurce bine 


dacă ne descurcăm şi noi. Până la urmă, fireşte, nu mi-a rămas decât să mă 
obișnuiesc cu mine însumi. De ce ţineam să fiu altfel de cum sânt ? Sigur, 
nu eu eram cel mai nemulțumit de mine însumi, cât o făcusem din 
răzbunare pe primitivismul depistat în atâtea şi atâţia, asta mă exasperase în 
primul rând. Mă revoltau cumplit brutalitatea, ura, idioţia, răutatea, ideile 
false, subţiri, deşi, dacă n-ar fi aceste idei, aceşti subdezvoltaţi, am sta 
probabil pe loc, nimic nu ne-ar mai aprinde spiritul.“ M-am oprit contrariat 
: Carol tăcea, mă privea atent, aștepta probabil să mă înfund, ca de obicei, 
să mă pierd în propriile-mi nedumeriri. „Continuaţi, vă rog, mă interesează 
grozav, sincer“, spuse el. „M-ar mira“, zisei imediat. „N-aveţi motive, vă 
rog mult“, insistă Carol. „E inutil, continuai eu. Și știți de ce ? Nici una din 
aceste demonstraţii nu-mi oferea un răspuns singurei întrebări cu adevărat 
importante : ce se întâmplă cu mine ? Ce să fac ? Specia își vede de treabă, 
istoria la fel, Pământul şi Soarele de asemenea, dar eu, eu, cu o viaţă unică, 
îngustă, ridicol de scurtă, şi irepetabilă, ce mă fac ? Căci nu e timp de 
pierdut“. „Și ?“ „Atât“ „Vă întrebam deoarece eu am străbătut drumul 
invers, spuse Carol. Observațiile astea pot fi extrase din multe cărți, sânt la 
îndemâna oricui, dar când le simţi, când te dor, când le trăieşti, lucrurile se 
schimbă. Mie mi-au dat o detaşare teribilă. Moartea mea aparentă sau 
socială îmi generase o libertate nemărginită. Trăiam de parcă n-ar fi trebuit 
să mor niciodată.“ „Și eu ?“ îl întrebai nedumerit. „Încearcă această 
variantă. Nu ştiu altceva. De fapt, trebuie să îţi găseşti singur răspunsul, 
altfel n-are rost. Fiecare, mai devreme sau mai târziu, și-l descoperă. Radu 
şi-a găsit menirea în a fi un simplu soldat fără imaginaţie. E un fel de 
humanoid sau mai bine o forţă a naturii căreia nu-i pasă, face, execută... 
Vedeţi cât e de simplu ? Simţiţi cum cad ideile noastre în faţa unui 
asemenea raționament ? În capul lui nu găseşti probabil o urmă de idee, nici 
nu ştie ce-i aia, cu ce se mănâncă, deși, tot eu zic, s-ar putea să ne înșelăm. 
Acţiona din spirit de conservare a propriilor sale moaşte și din orgoliu. 
Crezi că marele Komtur, Coza, şi aşa mai departe, Lazăr, erau înclinați către 
teorie ?“ Spre bucuria mea, fusesem readus la concret. Un amănunt mă 
uimise : de ce nu simțeam nevoia să-l apăr pe Radu, deşi, vizibil, în cazul 
de față, se impuneau nuanţe ? „Până la urmă, continuă Carol, n-are 
importanță cum explicăm noi, un om sau altul, ce scuze-i găsim, ci cum 
este, ce face concret, asta contează. Vezi, există o justificare 
înspăimântătoare, care poate să ascundă în spatele ei fapte cu totul și cu 
totul reprobabile : victime necesare, victime inerente. Distrugi un om ca să 


salvezi, cică, zece, o sută. Din păcate, nu de puţine ori nu se moare la 
întâmplare, cade în primul rând tocmai cel ce nu ar trebui să cadă. Sigur, 
nici un om nu trebuie să moară din cauza credințelor sale, n-ar trebui să fie 
chinuit, persecutat, dar, vezi, nu se poate, e imposibil. De ce-ţi spun asta ? 
Și acest nenorocit sat era, poate, necesar să-și dea cota de victime ; te întreb, 
însă : tocmai eu am fost cel mai inutil, tocmai eu trebuia să mor ? Și nu aici 
am vrut să ajung, ci la calitatea judecătorilor. Moartea nu convine nimănui, 
chiar şi sinucigașii se îngrozesc, deşi într-un fel o caută. Mai cred că omul e 
perfectibil şi că aceasta e în strictă legătură cu inteligenţa sa. Dar calitatea 
judecătorilor, stofa lor mă contrariază. De câte ori nu hotărăsc altceva, 
contrar oricărei logici, încât, dacă nu ești din stofa lui, pierzi ani întregi 
căutând un sens ascuns unei judecăţi ordinare, necompetente. Dar când 
judecătorul şi executorul se confundă, sânt una și aceeași persoană ? Radu a 
fost, în parohia lui, şi una, și alta... Or, ce puteam să fac, cum să fi vorbit ca 
să mă înţeleagă și el ?“ Îi privisem involuntar faţa palidă, plină de sudoare, 
ochii măriţi de lentile care mă cercetau neîntrerupt ; aveam sentimentul că 
pe pat se află un fel de flacără rece, fosforescentă, ireală, care se străduieşte 
zadarnic să se transforme, să ardă cu adevărat. De câte ori pronunţa 
cuvântul Radu, părea să se înroşească, dar imediat ce trecea peste acest hop, 
flacăra redevenea palidă, distantă, egală. „Nu credeţi, totuși, că-i daţi prea 
mare importanţă ? l-am întrerupt eu. Mai înainte spuneaţi că el n-a fost 
decât...“ „Pentru mine nu mai există şi nici n-a existat ca om, deși mi-a 
determinat viaţa. Ţi-am spus de ce... Repet ideea servindu-ţi interesele, 
curiozitatea, zâmbi el ironic. Ai venit să afli adevărul. Eu, cinstit, ţi-am spus 
adevărul meu...“ „Da, recunoscui, aşa avusesem de gând. Mă trimisese aici 
o curiozitate aparte, am venit pur și simplu. Treptat, am înţeles că nu vreau 
adevărul ori neadevărul sau nu asta în primul rând, ci ţin neapărat să-mi 
verific niște convingeri, căci, judecând foarte rece, am impresia că în cazul 
de față nu mai are importanță dreptatea...“ „Fals ! strigă neaşteptat Carol. 
Dreptatea contează întotdeauna. Asta este una din greşelile cele mai mari. 
Crede orice, dar că adevărul poate să-și piardă din valoare, nu, niciodată !“ 
„Dar ce mai contează azi, după atâţia ani, că aveţi, să zicem, dreptate ?“ 
„Pentru mine contează enorm, insistă Carol. Ba mai mult, chiar dacă 
individul n-o apucă, învaţă din ea ceilalți. Pentru că noi sântem în realitate 
faptele noastre, care pot fi bune sau rele, cu nuanțele respective. Galilei a 
fost iertat abia zilele trecute, după ce lumea întreagă, de sute de ani, îi 
dăduse dreptate. Pentru el n-are importanţă, dar faptul că s-a dovedit fără 


echivoc — a câta oară ? — că nu în toate cazurile majoritatea are dreptate, 
în ştiinţă şi artă, de exemplu, că sânt lucruri în care votul n-are ce căuta. Eu 
sânt zero, nu am făcut, Doamne păzeşte, nici o aluzie, dar, să ştii, dreptatea 
contează oricând.“ „De acord, recunoscui. Eu m-am exprimat neclar. Știţi 
însă cu ce v-am asemuit la un moment dat ? Cu doi alergători de fond care 
se întrec cu mare ambiţie între ei, deși cursa s-a terminat demult...“ „În 
hazul lumii, nu ?“ se interesă Carol. „Poate, spusei, deși la asta nu m-am 
gândit.“ „De unde ştie lumea că de fapt pe noi nu ne interesează concursul, 
ci vrem doar să tranşăm o dispută particulară, o dispută care ne priveşte 
numai pe noi ? Sigur, nu despre așa ceva e vorba.“ „Am înţeles din prima 
clipă, răspunsei, dumneavoastră nu concuraţi, alergați de plăcere, fără 
sentimentul competiţiei, al timpului, fără să vă intereseze că există alături 
cineva care vă tatonează...“ „Nu te chinui, spuse Carol, am să-ţi povestesc 
istoria fără asemenea întrebări ajutătoare. M-ar întrista nespus să ştiu că 
într-adevăr crezi ceea ce susţii. N-am același vocabular cu Radu, el nici nu 
există, eu nu-ți vorbesc de Radu ori de mine. Altfel, m-ai obliga să mă 
opresc. Din fericire, te înţeleg... Eşti inteligent, dorești să te convingi dacă 
cred ceea ce susțin, dacă-i adevărat.“ „N-am de ce să neg, aşa am vrut, 
zisei. Numai că am și eu dreptul la o experienţă. V-aţi construit, mi-aţi spus, 
un personaj imaginar, pe care zi de zi l-aţi plimbat pe afară. Ei, dacă acel eu 
al meu s-ar numi Carol ? V-am întrebat pentru că sânt obligat să mă cunosc. 
Mie mi se pare a fi mult mai clar viitorul decât trecutul, că acesta din urmă 
e imposibil de prevăzut, cum spunea un sârb, trecutul e mai neclar ca zilele 
în care te vei pierde peste câţiva ani. Or, vreau să ştiu... Tin măcar atât : să 
mă cunosc mai bine pe mine însumi, dacă tot a trebuit să mă uit înapoi“. 
„Ai fi fost mai curajos decât mine“, observă Carol. „N-am pus problema în 
aceşti termeni și nici nu se știe.“ „Oricum, contratransferul mă onorează.“ 
„Parcă de politeţe-i vorba aici ? izbucnii eu. Mă obligaţi să spun nişte 
banalităţi dureroase, care tot vi le-aș fi mărturisit odată... Eu mi-am ales un 
drum sau invers, n-are importanţă. Eu, organic, pot fi numai ceea ce, de 
fapt, sânt. Am optat deci și pentru o anume conduită, asumându-mi, firesc, 
riscul. Dar când te pomenești cam singur pe drumul ales, deşi mergi înainte, 
drept, te mai întrebi omenește : oare bine am făcut ? Și mai refaci o dată 
calculul. Asta este. Vreau să greşesc cât mai puţin cu putință, căci numai 
ascultându-vă mi-am dat seama ce mari porcării s-au făcut. Eu am venit 
pentru una, însă m-am pomenit refăcând calculul, m-aţi obligat la asta fără 
să vreți. Uite, știu fantastic de exact ce grozav şi ce periculos e să fii 


inconștient. Am vrut, de când sânt, să fac bine. Adică, sigur, n-am dorit cu 
nici un preţ să fac rău dacă bine n-am avut cum. Dar, curios, m-am îngrozit 
câte insanități am descoperit în propria mea conştiinţă. Le făcusem fără să- 
mi dau seama în momentul respectiv, dar n-are importanță. N-am avut 
noțiunile de bine și de rău precizate, mi s-a părut că nu eu răspund, că viaţa 
e un joc. Am fost un an, în 1956, învăţător într-un cătun, Poiana Neagră, o 
văgăună în inima munţilor. Trec peste asta, n-are importanță, oricum vara 
aveam cam două ceasuri pe zi soare şi o clasă în care elevii veneau beti ; 
părinţii le erau în munţi, la pădure, copiii rămâneau de capul lor acasă, cu 
bătrânii sau singuri. Nici cărţi în biblioteca școlii, nici eu, bani, aşa că, după 
ce am citit ce era, creșterea animalelor, semănatul în pătrat, rasele de găini, 
războiul din Indochina, m-a apucat disperarea şi, singur, neputincios, m-am 
înhăitat cu nişte funcţionari de la sfat. Făcusem o asociaţie, «Sugativa», şi, 
seară de seară, beam până uitam de mine. Erau concursuri de băut 

cantitate, timp, rezistență. Recordul meu era 1250 de grame de vodcă în 
două ceasuri. Sigur, rămăsesem pe ultimul loc, dar eram prea tânăr, și nici 
nu contam în această asociaţie, oamenii mă luau cu ei doar din milă, nu 
aveam bani şi nici nu mă dovedisem a fi prea descurcăreţ. Rămâneam cu ei, 
adică mă ţineam de ei, deoarece mă îngrozea sala de clasă unde dormeam, 
singur, pe o saltea cu frunze, ascunsă ziua în dulapul cu material didactic. Și 
înainte de toate era o lume dură, necruțătoare, oameni îmbibaţi de alcooluri 
proaste și foame, care nu se sfiau să te înjunghie dintr-o nimica toată. 
Majoritatea erau descendenţii unor hoţi de cai, de păduri şi de mine, cu 
secole în urmă se ascunseseră aici, își pierduseră obiceiurile, dar nu şi firea. 
Treptat, asociația era pe desființate, nu mai puteam găsi ţuică suficientă, şi 
atunci preşedintelui sfatului i-a venit o idee. Şi în Poiana, ca pretutindeni, 
dealtfel, existau chiaburi. Acolo, cel mai bogat dintre ei era proprietar de 
gater, de fapt o sculă răblăgită, aproape inutilă, pe care o ţinea mai mult de 
fală, pentru că oamenii se foloseau de ale statului, aflate direct în 
exploatare. «Ce-ar fi să ne facem că-i naționalizăm gaterul lui Pavel ? a 
propus preşedintele. Să vezi cu ce chef ne alegem dacă-l amânăm.» Toţi am 
căzut de acord, am mers la om, i-am spus care e ordinul, el s-a văicărit cât 
s-a văicărit, apoi a scos băutura și, spre ziuă, am convenit să-l lăsăm în 
pace, să ne luăm, cică, pe propria-ne răspundere amânarea naționalizării. Şi 
uite aşa de cel puţin două ori pe săptămână, timp de trei luni, în aceeași 
formaţie, intram în casa lui Pavel seara și, în zori, ne târam cu mare 
dificultate până în șura sfatului, unde dormeam puţin. Sigur, cheful începea 


greu, cu o văicăreală cumplită, Pavel se plângea că n-are bani, nu poate să 
ne mai dea de băut, dar secretarul îi flutura pe sub nas dosarele și, la 
vederea lor, omul împrumuta, vindea scânduri, găini, ce se nimerea ; nu-mi 
explic nici astăzi de ce ţinea atât de mult la el. «Dă-l în mă-sa, spunea 
secretarul, face pe zgârcitul, jefuiește oamenii și se miorlăie la o ţuică. Nu i- 
au mai rămas păsări ? N-are decât să pună cloșcă !» Pavel avea o fată foarte 
frumoasă, dar cu un nume nesuferit : Eudoxia. Intrerupsese liceul, rămăsese 
acasă și, la chef, deşi mi-o lăsa în seama mea, ca să nu consum prea mult 
încât lor să nu le ajungă, preşedintele îi făcea ochi dulci şi o asigura că o 
angajează funcționară la sfat. Mie, drept să vă spun, începuse să-mi cam 
placă, oricum, mă împrietenisem cu ea, mă căuta la şcoală, umblam aiurea 
împreună şi lumea ne prevedea o căsătorie rapidă. Prea mă beţivisem încât 
să poată crede cineva că voi avea puterea să părăsesc măcar cătunul. Ea mi 
se plângea mereu de președinte, însă n-o băgăm în seamă, nu mă gândisem 
serios la ea, n-aveam, ca orice îndrăgostit autentic, simţul de proprietate 
absolută, iar, pe de altă parte, nici chiar beat nu mă împăcăm cu ideea că aş 
putea rămâne definitiv acolo. În sfârşit, a venit o seară pe care, dealtfel, o 
prevăzusem demult : Pavel pur şi simplu nu mai avea alcool și mâncare ; în 
consecinţă, ne spusese că, dacă vrem, n-avem decât să-i «naţionalizăm» 
gaterul, însă dacă așteptăm câteva zile, va încerca să facă rost : mai mult 
decât la gater ţinea la fată, se pare, dorea cu orice preţ să o vadă angajată în 
sat. Notarul i-a întocmit actele, nu mai putea amâna «naţionalizarea», vreme 
în care brigadierul silvic și preşedintele urlau și amenințau, înnebuniţi de 
sete. Sigur, nu exista nici un ordin de naţionalizare venit de sus, dar Pavel n- 
avea de unde să ştie, cert este că în clipa când trebuise să semneze procesul- 
verbal, omul refuzase, se răzgândise brusc sau se încăpățânase din cauza 
înjurăturilor preşedintelui : «Am şi eu dreptul la câteva zile amânare, după 
cât v-am adăpat, spuse el. Şi animalele-s mai recunoscătoare.» Preşedintele, 
scos din fire, a încercat să-i forțeze mâna, omul s-a opus, în orice caz a ieşit 
o încăierare cumplită. Bineînţeles că n-am mişcat un deget, stăteam și mă 
uitam cum Pavel se zbate jos, plin de sânge, cu mina în gâtul secretarului, 
cum pădurarul, în vremea respectivă, cotrobăia prin dulapuri după ţuică, 
cum, după un scurt timp, apare din pod cu vreo zece cârnaţi, niște șunci, 
slănină și, în sfârşit, cum toţi ceilalți lasă bătaia, pe Pavel, şi se reped la 
alimente. N-o să credeţi, dar, cu disperarea celui ce ajunsese să mănânce 
doar o dată pe zi, mai ales cartofi, m-am repezit la un cârnat și, speriat, am 
fugit cu el afară, să-l mănânc singur, nestingherit. Fata era în iesle și 


plângea spasmodic : când m-a văzut, a început să urle la mine, a luat chiar o 
furcă să mă lovească. Am lăsat-o și m-am dus la ai mei, care tocmai se 
retrăgeau cu buzunarele umplute cu ceea ce mai rămăsese după ce se 
săturaseră. «Nu fi trist, îmi spuse cinic președintele, o să plătească drăguţa 
ta rușinea asta !» Eram cu ei, ziua mi s-a părut mai plină decât altele, însă 
nimic mai mult. Uram teribil cruzimea, însă n-am mișcat un deget, n-am 
tresărit deși nu putusem accepta o singură clipă cruzimea și nedreptatea. 
Peste o săptămână, pe fată au găsit-o în camera ei, atâmând de grinda casei. 
Din ziua aceea Pavel și președintele n-au mai fost găsiți. Lumea credea că 
acesta din urmă a fost omorât, iar Pavel ar fi luat drumul pădurii. Oricum, 
cât am mai stat eu în sat, nimeni nu i-a văzut. Nu m-a uimit prea mult nici 
această întâmplare ; eram impresionat neplăcut, mă durea ceea ce vedeam, 
dar trăisem o sumedenie de scene asemănătoare și, fireşte, aşa credeam că 
trebuie să se întâmple acolo sau oriunde. Mai târziu, cu trecerea anilor, ochii 
fetei ajunseseră un coșmar pentru mine, în loc să dispară, să se atenueze, mă 
urmăreau pur şi simplu. Dacă rămâneam în același stadiu de cunoaștere şi 
înţelegere a lumii ? Ei și, desigur, noi ne jucam, trăiam plăcerea de a fi 
puternici, de a dispune. Ne interesau propriile noastre sentimente, jocul 
nostru, fără să ne preocupe consecinţele. Și știți ce cred ? Aș fi făcut ulterior 
prostii mult mai mari, incalculabile, dacă atunci nu aş fi asistat la aceste 
izbucniri instinctuale.“ „Nici eu, o vreme n-am pus la îndoială intenţiile 
bune ale lui Radu, interveni Carol, pentru că aici ai vrut, să ajungi, te 
obsedează acest om, ţi-l explici, dar nu-l accepţi, ai un fel de repulsie și, în 
același timp, simţi și nevoia să-l protejezi. El a făcut ceea ce i-au dictat 
instinctele, ai dreptate, nu cunoştea prea multe despre noi. Cei mari aveau 
viziunea generală, dar cei ca Radu au pus-o în practică. Clasa adversă a 
fost, ziceau ei, condamnată la moarte, iar Coza, Radu, Brainea și ceilalţi i- 
au cântat parastasul cuml au ştiut ei, dezlănțuindu-și instinctele, încercând 
să croiască lumea după chipul şi asemănarea lor. Probabil că, în alte părți 
oamenii au fost mai buni, ăstora însă nu le putea nimeni pretinde să ştie 
ceea ce n-au învăţat. În urma faptelor venim noi, ăștia, cu teoriile, şi ele au 
proprietatea de a şterge, ori de a atenua, de a da un schelet logic...“ „Dar, 
oricum, am obligaţia de a încerca să mi-l explic pe Radu“, intervenii eu. 
„Am urât întotdeauna violenţa, constrângerea și retorica, preciză Carol. Însă 
ce importanţă are ura ta ? De aceea, pentru a fi scutit de răni psihice, trebuie 
să te ridici deasupra faptelor, în lumea sentimentelor eterne, pure, a ideilor, 
să priveşti chiar propria-ţi viaţă cu umor, de la înălțimea speciei. La urma 


urmei, poţi face altceva ? Iei cunoștință de cum decurge viaţa pe pământ și 
imediat mori. Singura posibilitate de a ajunge să te desprinzi mai ușor de 
viaţă ţi-o oferă efortul de a o înțelege. Ce contezi tu ca individ în uriașul 
flux al speciei care după unii, exagerat de sceptici, are toate şansele să se 
autodistrugă ?“ „Ştiţi, spusei, ne deosebim puţin : eu trăiesc activ, pentru 
mine lupta, confruntarea permanentă este un mod de a exista.“ „Adică, zise 
Carol, te zbaţi căutându-ţi adversarii şi eşti uimit că nu e ca odinioară, în 
vremea cavalerilor, că nimeni nu apare la somaţia ta echipat pentru luptă, nu 
e dispus să tranşeze deschis controversa, ci aşteaptă să te poticneşti ori să 
nu fii atent.“ „Mă pot adapta, râsei. Şi războiul de guerilă tot război se 
cheamă. Sigur, am nostalgia luptei deschise, drepte, deși ştiu că ea aparţine 
unui trecut pentru mine îndepărtat.“ „O, nu vreau să vă corup, ideile pe care 
le spun mi se potrivesc numai mie. Păcat că-s prea grav avariat. Peste câţiva 
ani ne-am fi înţeles și mai bine. Vedeţi, eu vă povestesc ceva, însă nu e bine 
să tragem şi concluziile împreună.“ „Mă credeţi chiar atât de slab încât să- 
mi puteți impune părerile dumneavoastră ? Poate că până la urmă voi 
ajunge şi eu tot acolo. Dar numai singur“. „Atunci e perfect, râse satisfăcut 
şi Carol, deși mai vreau să precizez un amănunt. Nu avem dreptul să 
judecăm viaţa în general după micile noastre destine. Îmi spun de multe ori 
că eu sânt inconştientul, măruntul, individul cu ceasul rămas mult în urmă. 
Că, poate, restul oamenilor au argumente mai numeroase și mai solide decât 
mine, că mie nu mi-a fost dat, prin forța împrejurărilor, să citesc tocmai 
acele cărţi care exprimă adevărul. Eu am trăit izolat, lumea e dincolo de 
ziduri, la mine a pătruns numai un anumit gen de oameni. Sigur, nu trebuie 
să mănânci o cofetărie întreagă pentru a-ţi da seama ce înseamnă dulce, de 
exemplu.“ „Dar după propriile-mi întâmplări am dreptul să judec propria- 
mi viață, nu ?“ îl întrebai ironic. „Nu cred că e vorba de judecat, preciză 
Carol, ci de privit. În cazul meu, cu detaşare.“ 
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„Să nu-ţi închipui, domnule Toma, că eu sânt personificarea detaşării de 
viaţă, seninătatea absolută, însuşi calmul. Luciditatea, acceptarea realităţii, 
conștiința neputinței mele fizice nu mă împiedică uneori, e adevărat foarte 
rar, să-mi amintesc că sânt om, un om căruia îi sânt interzise toate micile 
plăceri omenești, cu excepția mâncării, dacă prin mâncare înţelegi simplul 
act mecanic de umplere a stomacului cu ce dă sfântul, alimente prost gătite, 
insuficiente şi cam aceleași. Nu văd pe cineva în măsură să se ridice 
deasupra condiţiei sale de om, chiar dacă ai un crez, chiar dacă militezi 
pentru o idee ; te confunzi cu ea, însă nu ești totuși Ideea chiar şi din 
simplul motiv că trăieşti printre oameni care sânt atât de pestriţi și de 
curioși în reacţii încât, dacă vrei să-i înţelegi întocmai, trebuie să te cobori 
la înălțimea lor. Şi chiar dacă, prin absurd, ai reuși să faci abstracţie de asta, 
nu poţi neglija faptul că tu însuţi ești om care, deci te-ai născut cu instincte, 
cu vicii, ţi-a fost transmis ereditar un «model». Şi aceste dorinţe obscure te 
invadează insidios, ca somnul, te copleşesc, încât, cu o furie nebună, redevii 
cel ce ai fost dacă te lași în voia lor. Îmi vine uneori să închid ochii şi să 
izbesc la întâmplare prosteşte, cu furie, pe cine s-o nimeri, conştient că, cu 
excepția copiilor, n-aş lovi un singur nevinovat autentic. Vezi teoria mea, 
acţiunea, vei spune. Da, nu o combat, te admir că ai ambiția de a ; lupta 
deschis, de a fi conform cu tine însuţi, dacă într-adevăr şi faci ceea ce zici. 
Trebuie într-un fel sau altul să ai satisfacția confruntării, chiar a victoriei. 
Dacă aceasta o faci cu scopul de a te sustrage terorii timpului, de a te feri de 
el, atunci e perfect, pentru că te interesează în primul rând acţiunea în sine 
şi nu rezultatul ; dar dacă vrei şi victorii, dacă actele tale urmăresc o altă 
finalitate, lucrurile se schimbă, s-ar putea la un moment dat, într-o clipă de 
sinceritate, să observi că numărul înfrângerilor este superior victoriilor, și 
atunci, uimit sau disperat, vei încerca să te desprinzi de tine însuţi, de ceea 
ce ești în realitate, să te sustragi acestor sentimente... Oricum e foarte greu 
de pronosticat dacă într-adevăr vei reuşi, dacă vei fi atât de tare sau vei 
porni, îmbătrânit şi obosit, pe drumul mistificării ori al minciunilor 


convenabile. Glorios, târându-ţi gloria cu ajutorul altora, sau înfrânt, 
mărunt, tot mori. Şi glorioșii, şi umilii sânt egali în faţa morţii, însă depinde 
enorm cum ajungi până acolo, cu ce ai umplut cuvântul satisfacție. Sigur, 
nu e greu să observi că nici eu nu fac excepţie, mi-am ales teoria care mi se 
potriveşte ; nu o recomand nimănui, ţi-am sugerat-o doar pentru că pari 
sincer interesat de observaţiile şi aventurile mele nedorite. Poate că ele m-ar 
fi împins la curaj, la acţiune, la risc dacă aș fi știut un singur amănunt : că 
moartea biologică nu este o experiență neplăcută, groaznică, dimpotrivă. 
Am citit, din păcate prea târziu, mult prea târziu, concluziile celor ce s-au 
ocupat de asta. Or, mie mi-a fost frică nu de moarte, de eternitatea ei, cât de 
acel moment ciudat al trecerii în neființă, de minutele în care scoarța se 
descompune, de întâia clipă a morţii, pe care o asemuiam cu o imensă 
groază, cu superlativul brutalităţii. De aflam, repet, că drumul etern e senin, 
calm, poate că atunci aş fi întrerupt seria aventurilor. Dar acesta este un alt 
capitol, important ţi se pare cele ce mi s-au întâmplat... 

Ti-am spus, mi se pare, că în afara tatii, încă trei oameni au pus piciorul 
în chilia mea. Primul a fost Ilie. La trei zile după ce ne despărțisem, acolo, 
la capătul de sus al satului, la trei zile după coborârea mea în pivniţă, târziu, 
după miezul nopţii, am auzit deasupra mea, în casă, o agitaţie neobișnuită, 
paşi târâţi, uşi închizându-se şi, nu peste mult în trapa de sub patul 
bătrânilor, obişnuitele bătăi care-mi vesteau mâncarea, până atunci primită 
în mare liniște. Speriat, nesigur, am deschis abia după ce semnalul fusese cu 
încăpățânare repetat ; de emoție, nu-mi găsisem cheia de la lacăt, uitasem că 
o ţineam la gât, legată cu o sfoară, nu avusesem încă timp să mă obişnuiesc 
cu asta. În locul mâncării a coborât, spre surprinderea mea, Ilie. Îmi 
legasem de drumul lui ultima speranță : simţeam că merge degeaba, și 
tocmai de asta doream să întârzie, îl credeam cumva în afara zilelor, mi se 
păruse că e prea devreme să apară, deși riscul ce şi-l asumase mă speriase. 
Bucuria nefirească a revederii mi-a fost anulată brutal de o întrebare : de ce 
coboară el ? Dacă i-ar fi reuşit ceva, trebuia să urc eu, or, ușile închise, taina 
în care a coborât, chiar discreţia tatii... «S-a dus dracului afacerea noastră, 
mi-a spus după o lungă și inutilă pauză. Am fost căutat cu insistență la 
facultate. M-a prevenit chiar cel mai bun prieten, care însă m-a rugat să 
dispar, era obligat să anunţe că m-a văzut. Îi era frică să riște, mi-a lăsat însă 
timp să mă duc la decan ; fusesem doar studentul lui favorit, marea lui 
speranţă albă, mă ştia foarte bine. l-am povestit totul, cu lux de amănunte, și 
l-am rugat să-mi dea o soluţie, să ne apere. Fusesem mai convingător ca 


niciodată, îi demonstrasem cu toate argumentele că n-are ce să rişte, că este 
o simplă neînțelegere la mijloc, iar el, la apogeul carierei, are creditul 
moral, nu apăra doar pe un vagabond ori pe un hoţ, ci pe un student care 
însemna ceva. Îl mai rugasem ca măcar să mă adăpostească până voi reuşi 
să-mi schimb hainele, pentru a putea pleca în Bucureşti. Spre marea mea 
uimire, însă, s-a plâns că asta îi depășește puterile şi influenţa, că şi el are 
sentimentul provizoratului. Oricum, se văicărise mai jalnic decât mine, ca 
până la urmă să mă sfătuiască să ne predăm imediat. Dacă ar fi fost şi Iuliu 
cu mine, din scârbă, cred că aşa aș fi şi procedat. Ce s-o mai lungim ? Cât 
ești bun și sigur pe tine, toți mor de dragul tău, ţi-s prieteni, dar când e la 
ajutor, nu se poate, n-au timp. Oricum, mi-e greață ; asta-i tot !» N-a mai 
vrut să vorbească nimic, era foarte abătut ; singurul care-și păstra încrederea 
era tata : «Te duci, dragu tatii, după Iuliu, îi spui că i-am poruncit eu să lase 
prostiile şi să vină acasă imediat. În clipita când aţi sosit, mergem toţi patru 
la București, cu trenul, cu mașina, dacă nu s-o putea, atunci chiar şi pe jos, 
să ne plângem la Comitetul Central. Nu se poate să nu ne facă dreptate. 
Dacă o să ne prindă pe drum, o să răbdăm împreună, şi tot va fi mai bine. 
De nu ne vor da dreptate, măcar o să fim împăcaţi că mai mult nu s-a putut. 
Peste două zile, părintele Mitrea vă va aștepta la castel. Eu nu mă pot mișca 
de acasă, că-s cu ochii pe mine, îmi ştiu fiecare pas. Ai aici niște bani, îi dai 
domnului Sterian ca răscumpărare, și gata.» «Ăsta îi lichidează, de frică să 
nu-l trădeze, am intervenit eu. Toți câţi se bazează pe forță mor de frica 
trădării.» «Nu, spuse tata, Sterian nu vă va împușca, sânt sigur, n-are de ce, 
sânteți copii, iar el mă cunoaște, ştie cine sânt. Dacă-i pare rău pentru voi, 
să se răzbune pe mine, eu sânt bătrân, n-am ce mai aştepta de la viaţă, în 
cazul că vă ameninţă sau dacă atunci, noaptea, nu vă găseşte Mitrea, spune-i 
lui Sterian că nimeni din neamul lui nu scapă de mine, nici chiar el ; dacă 
securitatea nu-i în stare să-i găsească, eu îl scot din fundul pământului.» 
«Crezi, tată, că ajungem până-n Bucureşti ? spuse sceptic Ilie. Crezi că 
reușim să trecem dincolo de sat ? N-avem cum. Dumneata stai acasă, de o 
vreme nu umbli prin lume, n-ai de unde să știi ce s-a schimbat. Pe Radu, la 
o adică, o să-l critice, o să-l chiar dea afară, dar viaţa noastră, liniştea, se 
duc definitiv.» «Orice ar fi, veniţi să vă găsesc la castel, zise tata. Acolo 
vom mai cugeta, eu, unul, cu nici un preţ nu vreau să vă ştiu amestecați în 
nimic. Poate vă ascundeţi în castel, la vreun neam, că eu sânt liber, și la 
Bucureşti tot ajung cumva. Numai acolo să nu rămâneți. În orice loc în altă 
parte scăpaţi cu viaţă, căci acum numai la viaţă trebuie să vă gândiţi și la 


nimic altceva. La nimeni nu-i pasă de nimeni, ăsta-i adevărul, aşa că sântem 
obligaţi să ne descurcăm cum putem.» Curios, înțelegeam că nu prea aveam 
soluţii, dar și de astă dată bătrânul nu condamnase pe nimeni, nu se 
văicărise, resemnarea sau poate o tărie pe care nu i-o bănuisem îl făceau să 
reacționeze firesc, liniştit. «Paştele lui de pământ, spuse Ilie, dacă n-ar fi 
fost el, dacă-l lăsai dracului...» «Nu pământul, Ilie, pământu-i sfânt, el ne 
ține ; nu pămânul, ci păcatele și prostia oamenilor care nu-şi văd lungul 
nasului și nu le place să lucreze, ci să poruncească. Au prins gustul pâinii 
fără muncă... De asta sânt convins că n-or să ajungă departe, nu poate să-i 
lase Dumnezeu să distrugă ţara şi poporul.» «Dar până atunci ne ducem 
noi... spuse Ilie. Și ce, asta-i viață ? mă arătă el revoltat cu degetul. Decât 
aşa, mai bine să mă omoare mâine. Cât să stau aici ? Cine poate suporta ? 
Mă duc, dacă mă înfurii, la Radu și-i spun : «Uite-mă, în carne şi-n oase, 
leagă-mă și ia-ţi decorația. Ai nevoie de activitate ? Poftim. Recunosc ce 
vrei : am ucis, am furat, am sabotat, dar termină odată şi lasă lumea să-și 
vadă de ale ei !“» «Nu vorbi prostii, Ilie, îl mustră tata. Carol e mai slab, 
nu-i învăţat cu greul. Aici e sub ochii mei și nu i se poate întâmpla nimic. 
Voi fi împăcat abia când o să-i urmaţi și voi pilda. La bine sau la rău, 
trebuie să fim împreună. De asta vă poruncesc să veniţi înapoi, va trece şi 
acest val şi vom ieşi din el şi mai tari. Radu e un străin, n-avem ce discuta 
cu el. Cum a venit, așa va pleca. El nu le face de capul lui.» «îmi pare rău, 
tată, spuse Ilie, dar, repet, nu înţelegi mare lucru din cele ce se întâmplă în 
jur. Ăştia sânt puşi pe viaţă lungă și vor trăi, pe când noi sântem clasa care 
trebuie să dispară. În loc să fac numai medicină, facem şi teoriile astea, şi 
din ele înțeleg multe.» «Clasa trebuie să dispară, dar nu prin exterminare», 
spusei. «Din păcate, nimeni nu va şti în ce fel dispărem noi, mă întrerupse 
Ilie. Noi, aici în Arini, figurăm printre dușmani, or, cu duşmanii ce faci ? 
Lazăr, Coza şi Radu vor duşmani, au interes să găsească.» «Iu eşti mai 
deştept, spuse bătrânul conciliator, dar eu ştiu că există oameni, nu clase, 
răutate, nu teorii. Pe urmă, apar schimbări când nici nu te aştepţi. Și după 
atâta rău cât a pricinuit războiul, nu poate să urmeze iarăşi rău. Probabil că 
cei de sus nu ştiu, nu-s interesaţi...» «Crezi că Brainea de capul lui cere 
mereu să fie prinşi dușmanii ? Și cine face selecția ? Radu ! De aici pleacă 
necazurile», spuse Ilie. «Din păcate, la noi domnitorii providenţiali apar la 
intervale foarte mari de timp», îl întrerupsei. «Chiar asta mă face să cred că 
e cazul să apară unul, că nu se poate să întârzie mult», adăugă tata. «Și vrei 
să-l aşteptăm aici, în beci, împreună ?» spuse cinic Ilie. «Mai bine aici decât 


cu Sterian. Să n-aud de asta, aş muri de grija voastră.» «El îşi apără deschis 
credinţa lui, el crede în ceva, luptă chiar fără şansă, cum e», observase Ilie. 
«Eu nu știu ce-și apără, spuse acum furios tata, dar sânt convins că va sfârși 
prost de tot.» «Poate, recunoscu Ilie ; ca apoi, fără urmă de prudenţă, să se 
dezlănţuie : Nu mai pot, am obosit, sânt mort. Eu ştiu una şi bună : să învăţ. 
De altceva nu-s capabil. Dar uite ce trebuia să mi se întâmple ! Uite ce 
porcării mi se întâmplă ! De ce ? Pentru că unui dobitoc nu i-au plăcut ochii 
noştri ?» Ilie izbucni apoi într-un plâns isteric, neașteptat ; omul calm, 
detaşat, redeveni iarăşi copilul care avea nevoie de protecţie. «Pentru 
Dumnezeu, oj să ne audă», şopti speriat tata, şi în clipa aceea, toate umbrele 
nopţii, petele albe de lumină se năpustiră asupra mea. Ascultasem încordat, 
însă în curte era liniște, câinii tăceau, numai respirația noastră grea, 
înăbușită, făcea vârtejuri obositoare. «Ce fel de oameni sânteţi voi ? se 
înfurie fals tata. V-aţi lovit de prima greutate și plângeţi ? Viaţa trebuie 
trăită așa cum ne-a fost dată, bună, rea, n-avem dreptul să alegem și nici să 
ne văicărim. V-am cărat în spate tot războiul, şi acum, când e totuși pace, vă 
codiţi.» «Lasă, tată, discursurile astea, interveni Ilie cu brutalitate. Le ştiu 
foarte bine. O să-mi spui că poporul nostru a trecut prin multe, că a rezistat, 
că e un miracol. Știu. Eu nu mă revolt nici împotriva poporului, nici a 
dumitale şi nici a regimului, eu îmi plâng ratarea, până mă voi obişnui şi cu 
acest gând. Dumneata știi două lucruri : Dumnezeu și poporul. Mă rog... 
Dar noi nu facem parte din popor ? Radu nu face parte ? Dar Lupşe e căzut 
din stele ? Faci demagogie fără să vrei.» «Aș ţine să-ți amintesc, răspunse 
tata, că eu am pierdut totul : avere, școală, casă, că am rămas ca vai de 
capul meu. Dar tot eu le-am refăcut. Ani întregi în mină, apoi zi şi noapte pe 
pământ, până am ajuns unde sântem. Ba am reclădit biserica și şcoala, să se 
ştie că am trecut prin lumea asta, să se ştie că nu mi-a fost frică de muncă, 
de greutăţi. Eu credeţi că nu sufăr când vă văd ? Credeţi că îmi place să vă 
ştiu în pivniță ? Dar tot eu vin şi zic : vom trece şi prin încercarea asta. Aşa 
că vă aştept la castel. Dacă la ora respectivă nu sânteţi acolo, Sterian va 
muri de mâna mea !» Iata a plecat să verifice ușile, să vadă ce e pe afară. 
Ilie a mai rămas câteva clipe cu mine. «Ce să caut aici ? îmi spuse el, după 
o lungă şi apăsătoare tăcere. Până când să stau ? Şi de şcoală mi-e greață, 
adică de oameni. Am mers la Crişan, l-am rugat cu insistenţă să facă ceva, 
să mă ajute, eram studentul lui cel mai bun, am colindat pe la prieteni, dar 
toți se păzeau de parcă aş fi avut lepră. Cum să mă întorc printre ei ? „Am şi 
eu copii, nu sânt cel mai potrivit, deși te înţeleg...“, asta-mi spunea fiecare. 


Nu, chiar dacă, prin absurd, voi reuşi să scap, mă mut în alt oraş n-aş mai 
putea să-i văd în ochi.» «Și ce ai de gând ?» l-am întrebat, convins că nu va 
veni la întâlnire. «Nu știu. Voi vedea ce zice și Iuliu. Nu prea avem de ales. 
Oricum, parcă m-aş duce undeva să nu aud de oameni, să nu văd pe nimeni, 
mi s-a făcut o scârbă insuportabilă. Automat, au uitat toţi că am lucrat vara 
pe şantiere, că m-am spetit la munci voluntare, că am fost totuşi cel mai bun 
student. N-am de ce să cer cuiva iertare şi nici să mă umilesc. Îmi pare rău 
de tata, însă sper să ai tu grijă de el.» Ce să-i mai fi spus ? N-aveam energie 
să scot un singur cuvânt, îmi lipsea aerul, mă sufocam pur și simplu : 
convingerea că ne vedem pentru ultima dată mă înnebunise. Mă lăsasem 
ascuns fără să mă gândesc prea mult, trăisem frica şi disperarea ca pe nişte 
sentimente noi, însă trecătoare ; nimic nu mă îndemnase să-mi aranjez 
încăperea pentru mai multă vreme era prea absurd jocul în care mă 
pomenisem, încât să cred că va putea dura. Și iată, totul era adevărat, nimic 
din ceea ce mi se întâmplase nu era vis, începusem o experiență sub semnul 
«întunericului», şi singura certitudine era frica. «Dacă ne-am cere scuze ?» 
l-am întrebat inutil. «Dar ce i-am făcut noi ? se revoltă Ilie. Abia astfel ne- 
am autodeclara vinovaţi.» Aşa i-aș fi răspuns și eu, însă voiam să-l rețin, să 
aud pur şi simplu vorbe. Mi-am mai agitat o vreme speranţa, dar, întocmai 
cum presupusesem, la data fixată nu s-au prezentat la castel. Într-un târziu, 
când popa Mitrea se hotărâse să plece, a apărut un om de-al lui Sterian care 
i-a predat o scrisoare şi, fără nici o altă explicaţie, a dispărut în pădure. 


«La ora când primiţi această veste — scria luliu — noi vom fi în Apus. 
Vom pleca cu un avion special care aduce arme şi provizii domnului 
Sterian. Acolo ne vom continua studiile. V-am ruga să ne înțelegeţi exact : 
nu avem de ales. Dacă ne predăm, ne așteaptă pușcăria ; dacă luptăm, ne 
așteaptă moartea. Lipsiţi de experienţa luptei și de rezistență, am fi victime 
sigure. L-am fi dorit pe Carol alături de noi, dar sântem siguri că nu-l vei 
lăsa. Pe de altă parte, n-ar fi exclus ca el să aibă mai mult noroc decât noi. 
Vă vom informa unde sântem cu proxima ocazie. Până atunci domnul 
Sterian va avea grijă să primiţi scrisori de la noi. Vor fi puse la poștă în 
diferite oraşe din ţară pentru a deruta miliția. În ele vă vom anunţa că 
sântem pe șantiere, în fabrici etc., dar să nu credeţi, noi vom fi departe, 
acolo unde v-am spus. Vom reveni imediat după terminarea studiilor, cu 
riscul de a înfunda pușcăria. lartă-ne, tată, că nu te-am ascultat, dar cu 
timpul vei înțelege că asta a fost singura soluţie care ni s-a potrivit. Rupe 


scrisoarea, să nu ţi-o găsească la perchiziţie. Ne gândim mereu la tine ca la 
un om drept, curajos, cinstit. Ai suferit din cauza noastră și tocmai această 
suferinţă ne va orienta toate acţiunile şi gândurile.» 


Popa Mitrea mi-a povestit mai târziu că, de frică să nu știe unde sânt, 
nici n-a desfăcut plicul şi, imediat ce l-a predat, s-a dus acasă şi două zile nu 
s-a mai trezit din beţie. Lumea, uimită, o punea pe seama preotesei, a altor 
femei, treptat însă a început să se obișnuiască și cu asta, satul nu era grozav 
de religios, oamenii încercaţi de necazuri nu se fereau de băutură, ea îi 
făcuse mai indulgenţi, faptele mărunte, chiar și adulterele sau bătăile, nu 
mai intrau în sfera interesului general, Radu și Lupşe deţineau capul de afiş, 
căci lui Sterian oamenii evitau să-i pronunţe numele, el era mai degrabă 
personificarea ideii de confruntare, de luptă, cuvânt insistent întâlnit, ori de 
aşa ceva se cam săturase lumea, nimeni nu mai avea chef să moară. Faţă de 
Mitrea oamenii fuseseră întotdeauna toleranţi, le era drag, deoarece ţinea 
locul doctorului, chiar și al moaşei, și nu se grăbea să le încaseze dările 
către biserică, nu pretindea mult la botezuri, nunţi și înmormântări. 
Bineînţeles că nici eu n-am văzut scrisoarea decât foarte târziu, tata mi-a 
relatat povestea cu studiile, dar nu părea deloc convins. Mi-am dat seama la 
despărțire : «Am să merg zilele acestea să-i caut. Vreau să vorbesc eu cu 
Sterian. S-o aud asta din gura lui. Dacă zici că e vorba de o casă, atunci știu 
eu cum să ajung acolo. Mâine seară sânt înapoi cu ei.» Din păcate, imediat 
după plecarea lui Ilie, au apărut Lupşe şi Radu : tata îi învinuise că i-au 
distrus familia, că i-a băgat la pușcărie feciorii, ei, la rândul lor, îl acuzau că 
l-a anunţat pe Sterian şi că Iuliu și Ilie au rămas la bandiți. Oricum, la un 
moment dat, dialogul a început să se repete. «De ce nu vrei, măi Măgurene, 
să ne ajuţi ? îl întrebase Radu. Tu ne-ai putea aduce mari servicii.» «M-am 
înscris doar», spunea tata. «Nu face pe prostu, zicea Lupșe. Dă-ni-l pe 
Sterian, şi vom ţine seama de asta. Nimeni nu va ști că tu ne-ai spus.» «Eu 
n-am nimic cu acest om și nu asta mi-e meseria. Când se va lega de mine, îl 
voi căuta să mă achit de datorie. Tu ești plătit pentru asta. Şi nici eu nu te 
chem în clacă să-mi seceri grâul. «N-ai ieși în pagubă, Măgurene», spunea 
Radu. «Posibil, recunoscu tata, dar mie, dacă nu-mi crește porumbul, rabd, 
mănânc mai puţin. Aşa că şi tu nu vrea mai mult decât poţi.» «O să-ţi pară 
tare rău», spunea Radu. «Se poate, răspunse tata, dar eu nu-s ce crezi. Ai 
greșit.» Oricum, tata era împăcat că lor nu le trece prin minte să caute în 
pivniţă și, de câte ori putea, lăsa câinele liber în curte și întins pe burtă, se 


străduia să mă înveselească, să-mi dea sfaturi ce să fac pentru a nu mă 
îmbolnăvi, inventa poveşti încurajatoare, cum că ar fi discutat ba cu unul, 
ba cu altul, vreme în care eu făceam eforturi disperate să mă obișnuiesc cu 
starea de obiect. De la numeroasele bucurii de altădată ajunsesem să mă 
mulțumesc cu aceea de a-l auzi ; ştiam că mă minte, însă basmele lui îmi 
întrețineau un fel de foc ce ameninţa din clipă în clipă să se stingă. Bătea de 
cinci ori la intervale regulate în oblon, repeta bătăile, luam cheia de la gât, 
deschideam lacătul, îi duceam cu foarte mare rușine murdăria, mă spălam 
şi, pentru a nu pierde vremea, în timp ce mâncam, tata îmi comunica 
noutățile. «Azi n-am putut merge în oraş deoarece am fost la primărie. Dar 
în zilele următoare voi face tot posibilul.» Urma firesc buletinul faptelor lui 
Radu : «A venit la noi şi iarăşi m-a ameninţat. În sat au mai apărut câţiva 
străini. Habar n-am ce vor. Doi au și luat bătaie, iar unul al fost obligat să-și 
mănânce carnetul. În nesiguranța asta, oamenii-s neliniştiți. Nu mai deschid 
noaptea nici dacă le sparg ușa. În casa lui Poduţ s-a găsit un bilet 
„ASTÂMPĂRĂ-TE.“ Atât. Pe seama lui Sterian îşi mai plătesc unii altora 
nişte datorii. L-au ridicat şi pe Matei, şi pe Mihalcea, şi pe Toader. În 
colectiv s-au mai înscris vreo cinci. A venit un învăţător tânăr. La radio se 
anunţă că un nou război este posibil chiar în acest an. Radu s-a certat cu 
noul învăţător. Florea Inoan nu şi-a putut plăti cota la timp, aşa că i-au 
strâns tot ce avea în casă şi cu căruţa le-au dus la sfat pentru a le vinde la 
licitaţie. Atunci a apărut învățătorul, care i-a spus : „Iovarășe Radu, nu-i 
legal ce faceţi. Și nici marxist. Socialismul se construieşte pentru binele 
oamenilor, nu împotriva lor. O să vă regretaţi faptele“. „Nu te băga dacă 
vrei să mai vezi iarbă verde“, i-ar fi răspuns Radu. „Sânt fiu de muncitor, eu 
însumi afn lucrat în fabrică, treaba la școală mi-o fac, așa că puţin îmi pasă 
de amenințări. Ai de lucru cu oamenii, nu cu vitele.“ La care Radu a început 
să facă spume, să amenințe iar : „le opui colectivizării, încurajezi 
debandada, nesupunerea ! În loc să sprijini eforturile noastre, ai trecut în 
rând cu Sterian şi Măgureanu ! Aici n-o să faci mulţi pureci !“ 

Tânărul ăsta şi-a câștigat toată încrederea. „Nu ştiu cine-s ăștia, i-ar fi 
răspuns, dar dacă procedaţi așa, nu mă mir să o întindă și alții în păduri. Și 
tata a păţit o poveste asemănătoare cu hitleriştii.“ „Cum ? a urlat Radu. Noi 
sântern ca ăia ?“ „Nu noi, ci dumneata, în această împrejurare“. Ei, dacă 
scapă teafăr după asta, ieşim cu toţii la lumină. Păcat de el. O anonimă, și i 
se face vânt. E foarte ambițios șeful raionului, vrea să fie fruntaș, și nu-și 
alege mijloacele.» După ce pleca tata, încercam să-mi imaginez întâmplările 


povestite şi, din ele, căutam să deduc timpul pe care-l mai am de stat acolo, 
să pronostichez ce se va întâmpla în zilele următoare. Veştile nu erau dintre 
cele mai grozave, chiar şi aşa cum ajungeau la mine, alese şi atenuate de 
tata. Când ai o durere, nu ştiu cum se face că alegi numai fapte ce au 
tangenţe cu ea, necazurile te izolează, şi dacă nu eşti lucid, ajungi să crezi 
că toate-s împotriva ta, nu mai ai nici o şansă. Într-o dimineaţă, Radu a fost 
găsit legat straşnic de un stâlp de telegraf, cu un carton de gât pe care scria : 
«ULTIMUL AVERTISMENT. AȘA VOR PĂŢI TOŢI VÂNDUȚII.» A fost 
opera lui Sterian sau a altora — greu de spus, dar în ziua următoare s-au 
prezentat la noi toţi cei ce ne duseseră la început și i-au cerut tatii ca în 24 
de ore să-şi scoată feciorii din fundul pământului şi să fie cu ei la sfat. 
Sigur, n-avea de unde să-i aducă ; nici scrisorile promise nu sosiseră. În 
noaptea aceea tata a fost teribil de trist. «Poate că mă vor reţine o vreme, 
mi-a spus. Bine că sânteţi voi în loc sigur. Dacă se va întâmpla asta, căci 
trebuie să ne așteptăm și la rău, să nu te necăjești, este cine să aibă grijă de 
casă, şi nici tu n-ai să suferi prea mult. lar dacă o să suferi, iartă, aşa ne este 
dat. Încurajeaz-o cât poţi pe maică-ta, ea e femeie şi-i slabă de înger, n-o 
poţi lăsa fără nimeni, aşa că să nu te gândești cumva să ieși de acolo ori să 
te laşi descoperit. Un singur om mai știe de tine : popa Mitrea. El îţi va 
aduce uneori mâncare și cărți, numai să nu-i ceri prea multe. Ăştia nu-l vor 
bănui, deoarece el face şi pe doctorul, toată lumea îl cheamă, e dat dracului 
popa, chiar şi cu Radu se înţelege bine, dar mai ales cu notărășița, cu care 
este încurcat. El cercetează cuvântările secretarului, care, la rândul lui, le 
scrie pentru Radu, îi are deci pe amândoi la mână. Mie nu-mi purta grija, 
am mai fost eu la cercetări, rezist eu, şi apoi am martori că nu mi-am văzut 
copiii, că ei i-au ridicat. Dacă te descoperă, ne-am dus amândoi dracului, 
nimic nu se alege de noi.» Mi-a lăsat provizii pentru câteva zile, m-a 
îmbrățișat, iar, la plecare, mi-a ciocănit doar în podea, apoi s-a dus în curte 
şi a rămas o vreme pe banca de lângă gard, în dreptul geamului meu, de 
unde mi-a zâmbit fals, chinuit. Lupşe l-a găsit cu valiza pregătită, gata de 
drum. Am văzut deosebit de bine totul : a surâs când l-a văzut intrând, a 
sărutat-o pe mama, a venit rândul câinelui, l-a ridicat de urechi, sus, l-a 
sărutat și pe el, s-a oprit o clipă să privească în jur, apoi, cu capul vârât între 
umeri, și-a ridicat valiza şi a pornit spre mașina ce-l aştepta. Când a ajuns 
lângă maşină, s-a întors înapoi la mama, spre uimirea lui Lupşe. «Săraca de 
tine, i-a spus printre lacrimi. Toată viaţa te-am lăsat singură. Am fost prin 
mine, prin păduri şi tu m-ai așteptat mereu, n-ai zis o vorbă, nu te-ai căit, ai 


ținut casa și copiii. Am umblat cu alte femei, iar tu nu m-ai certat, te-ai 
făcut că nu vezi, ai îngrijit copiii... lată, mă căiesc în faţa ta şi te rog să mă 
ierți. Ai fost mai bună și mai înțeleaptă decât mine. Acum ne despărțim 
iarăși. Se pare că ne este dat să fim împreună numai în pământ. Noroc că nu 
mai avem prea mult până atunci. Ai grijă de casă și nu-mi păstra nume rău. 
Să nu cheltuiești banii pe avocaţi și să ai grijă să nu rămână vacile 
neadăpate. Să te aflu sănătoasă.» Nu l-am văzut urcând. Strânsesem cu 
putere pleoapele. Mama a rămas multă vreme răzimată de gard, apoi 
deodată, când a încercat să se desprindă, s-a prelins pe lângă el, în jos. Au 
ridicat-o nişte vecine şi au dus-o în casă. Nu plângea, avea ochii uscați şi 
faţa împietrită, ca o mască. 

În noaptea aceea, cu simţurile încordate la paroxism, i-am urmărit şi 
numărat cu atenţie pașii agitaţi, nesiguri, mișcându-se de ici-colo, fără rost, 
dar abia spre ziuă am auzit obişnuitele bătăi — trei, repetate de trei ori — 
prin care mă anunţa că totul e perfect. Era un cod stabilit demult, fără ştirea 
tatii. El însemna doar : «Ce mai faci ?» Eu îi răspundeam : «Bine», prin trei 
lovituri uniforme. Îi fusese frică să deschidă, se crezuse urmărită. De fapt, 
din ziua aceea primeam mâncarea la orele cele mai neașteptate, mai ales 
dimineaţa, înainte de a pleca la câmp. Noaptea stăteam de vorbă, aflam 
noutăţile din sat. Despre tata unii spuneau că este la raion pentru cercetări, 
pe când alţii erau siguri că a fost trimis la muncă în Dobrogea. Oricum, 
Radu, când era întrebat, dădea inocent din umeri : «Nu ştiu, a fost înaintat 
mai departe, noi nu ne-am făcut decât datoria». Mama suferise o 
transformare curioasă : devenise mai energică, nu se văicărea, muncea zi şi 
noapte cu dinţii strânşi ; se împietrise. Ziua, pe stradă, treceau tot felul de 
femei, o întrebau ce face, ce mai știe de tata, și nu de puţine ori o auzeam : 
«N-am ce vă spune. Ei, parastasul mamii voastre de curve, acum de ce nu 
vă înscrieţi în colectiv ? Ion a fost ridicat, nu vă puteţi plânge că v-a 
împiedicat cineva, mergeţi cu cererea, nu-mi putoriţi prin poartă.» Apoi, 
indiferentă, îşi continua lucrul, de parcă nici n-ar fi vorbit. «N-avem 
încotro, îmi spunea ea, să nu ne certe Ion când se va întoarce, că am distrus 
gospodăria.» De frații mei nu aducea vorba niciodată, de parcă n-ar fi 
existat, doar tata îi revenea mereu în minte, ca o obsesie : «Am să mă duc 
să-l văd şi de o fi în capătul lumii. Nu se poate să nu-l găsesc măcar în fugă. 
Trebuie să știu că trăieşte, că nu l-au nenorocit. Nu se poate să nu întâlnesc 
pe cineva de la noi pe acolo. Uite, o nevastă din Cumpăna s-a dus și şi-a 
văzut bărbatul într-un camion, îl duceau la muncă. E mulțumită, ştie că 


trăieşte. Numai atâta vreau : să-l ştiu în viaţă, să-l văd cu ochii mei. Chiar şi 
de la un kilometru îl recunosc, după cum se mișcă. Aici rămâne popa 
Mitrea. O să aibă el grijă de vaci și de porci.» Din păcate, mama n-a mai 
avut curajul să plece : cu toată împotrivirea ei, în casă ne-a fost repartizată o 
activistă de la U.F.D.R., or, nu mă putea lăsa în situaţia asta prea multă 
vreme singur, fără nici un sprijin. «Iu, i-a zis mama la sosire, nu te-am 
chemat, îmi ajunge ce am pe cap, n-am dus lipsă și de tine. Afară nu te-oi 
scoate, că nu las pe un ţigan să iasă cu mâna goală. Dar să ştii că aici nu-i 
sală de ședințe și nici cuplărai. Mănâncă ce se găseşte, eu n-am să-ţi fiu 
bucătăreasă. Un singur lucru te rog : să nu-mi vii noaptea, că eu îs ostenită 
și mă culc devreme, aşa că n-am poftă să te aştept şi pe tine. Îmi ajung 
bărbatul și feciorii.» Norocul nostru a fost că ea nu prea stătea mult acasă, 
era mereu plecată pe teren, or, nu știu cum se face, dar câinii noştri nu s-au 
înţeles niciodată cu ea, n-a reușit să-i domolească decât mult mai târziu un 
soldat, cu ajutorul pistolului. În prima seară când a dormit la noi, mama a 
făcut din senin o cumplită criză de nervi. Căzuse, începuse să-și rupă 
hainele de pe ea, se zvârcolise, noroc cu popa Mitrea, care a reușit s-o 
calmeze abia după ce femeia a fugit speriată la sfat. Îţi dai seama în ce 
situație eram : pași grăbiţi deasupra, ţipete, vorbe încrucișate, iar eu, jos, 
ieşit din minţi, trebuia să tac, să aştept, să încerc să înţeleg ceva. Târziu, 
după miezul nopţii, am auzit obişnuitele bătăi ; nu mai ştiam dacă trebuie să 
răspund sau nu : dacă au forţat-o pe mama și ea le-a spus semnalul ? Sigur, 
era un raționament pueril, la urma urmei, puteau foarte uşor să spargă zidul. 
Am deschis, şi spre surprinderea mea, am dat cu ochii de popa Mitrea. «Mă 
ajută-mă şi tu, ce dracu, îmi spuse întinzându-mi hârtie şi stilou, scrie-mi 
până poimâine conferințele astea, că eu nu mai prididesc. Eșecul politicii de 
ațâțare la război şi înăsprirea luptei de clasă în etapa actuală. Prima-i 
pentru Radu şi a doua-i pentru Poduţ. Eu nu mai răzbesc singur. Nu încerca 
să le complici, nu pricep, spune acolo ce-ţi trece prin minte, li vine lui Radu 
un control şi vrea să iasă bine. Am avut și teme mult mai delicate 

combaterea misticismului, a superstițiilor, încât nu mă iartă Dumnezeu nici 
dacă mă rog o sută de ani la rând. N-avem ce face, așa-i viaţa. Totul e să 
scăpăm de femeia asta din casă, or, scopul scuză mijloacele. Dacă e într- 
adevăr activistă, atunci Radu o va plasa în altă parte dacă-l rog. Poate că a 
speriat-o şi criza lelii Mărie. Dacă nu e, atunci trebuie să găsim alte 
mijloace. Doamne, iartă-mă, o să trebuiască s-o duc în ispită, să descopăr 
alt drum spre inima ei» Îmi vorbise degajat, la fel ca mama, încât intrasem 


la bănuieli. «Trebuie să fie ceva foarte complicat pe afară de sânteți atât de 
veseli ! Ce-mi ascundeţi ? S-a întâmplat ceva grav ? Nu mă credeţi în stare 
să rezist ? De ce mă menajaţi ? îi spusei puţin enervat. Să știți că dacă-mi 
ascundeţi ceva, ies de aici, nu-mi pasă, nu vreau să-i ştiu suferind din cauza 
mea.» «Păi, prea vesel nu este, recunoscu fără urme de efort Mitrea. Baciul 
Măgureanu — dus, lelea Mărie şi-a ieşit din fire când i-a fost repartizată 
activista, Iuliu şi Ilie dispăruţi fără adresă, oamenii lui Sterian își fac simțită 
prezenţa, unde prind activiști, îi pun să-și mănânce carnetele, iar Radu și 
Brainea caută legăturile lui Sterian, le este frică să nu se afle mai sus că nu 
sânt capabili şi scot untul din cine se nimerește. Sterian, aşadar, îi sperie pe 
oameni să nu spună că l-au văzut, Brainea îi sperie să spună, aşa că numai 
în Arini să nu locuiești. Sterian tabără în case, ia pâinea, slănina sau chiar 
porcul din coteţ şi dă certificate în scris în numele viitorului regim. Poduţ și 
împuternicitul comunal iau celor ce nu pot da cota boarfele, şi iarăși dau 
chitanţe... De câteva zile a dispărut morarul din capătul satului. A plecat cu 
Sterian sau l-au omorât oamenii lui Sterian ? Cine ştie ! Brainea este 
convins că Pungan a fugit în pădure. Oricum, i-au rămas nevasta și opt 
copii. Biata femeie este cercetată zilnic.» «Dar dumneavoastră, părinte ?» îl 
întrebai nedumerit. «Adică eu ce învârt ? Ajut pe oameni cum pot. Voi îmi 
sânteți neamuri, spuse Mitrea, și nu vă pot lăsa. Restul — turma pe care o 
păstoresc. La unu-i spun o vorbă bună, la altu-i scot un dinte, la altu-i 
împrumut bani, de Radu și de Poduţ mi-e frică, şi de silă, ca de voie bună, îi 
ajut cu ce-mi cer, mai cad şi eu în ispită, că întru păcat ne-am născut, iar 
noaptea, când recapitulez ce mi s-a întâmplat peste zi, mă apucă groaza și, 
ca să scap de ea, mă îmbăt criță, de poţi tăia lemne pe mine, că nu simt. 
Aștept din clipă în clipă să mă ridice și n-am curajul să dau ochii cu ei treaz. 
Aşa că nu e vesel, dar nu-mi pasă, deloc nu-mi pasă, sântem datori să ne 
ajutăm între noi, dar şi să suferim pentru păcatele noastre. Din nefericire, n- 
am decât două mâini şi două picioare...» «Şi ce e cu dama, totuși ?» «Păi, 
aici e buba, râse el enigmatic. Noroc că e frumoasă. Păstorind o turmă atât 
de mare, mi-am dat seama că omu-i om dincolo de credinţa lui. Așa că, 
odată şi odată, tot trebuie să cadă cetatea Frihonului, iar dacă nu, tovarăşa e 
căsătorită, și când e vorba de neveste frumoase, soţii îşi cam pierd 
răbdarea.» «Cu tata chiar nu se ştie nimic ? îl întrerupsei. Mă ţineţi aşa cu 
poveşti vesele, pe când afară cred că e prăpăd. Sânt terorizat, îl visez mereu, 
mă cheamă parcă în ajutor, şi tresar convins că e sus şi că ia bătaie. Ce este 
?» «O să aflu eu. Oriunde ar fi, însă, el rezistă, i-a dat Dumnezeu tărie și o 


credință pe care noi n-o avem ; faţă de noi, e un sfânt. Dar de Ilie și de Iuliu 
mi-e frică, am impresia că totuşi Sterian i-a minţit, şi atunci nu văd ce-i mai 
poate salva !» «Ce vă face să credeţi că n-au plecat ?» l-am întrebat 
înspăimântat. «Toate, spuse hotărât Mitrea. Dacă ar putea, ar pleca el, 
Sterian. S-a vârât într-o aventură periculoasă. Aşa că ori e prost de tot, ori e 
de un curaj nebun. Eu personal cred că ar lua primul avion... Noi gândim în 
fel şi chip, dar el e o structură simplă, e un om practic. Sânt sigur că ar 
renunța bucuros la pădure.» «Nu mi se pare totuși explicaţia cea mai 
plauzibilă, zisei. Eu am discutat cu el. Nu mă pricep la politică, dar, cu toate 
astea, m-am convins că el crede sincer că un război este iminent și că 
Apusul ne va elibera. El crede, trăiește de pe acum viitoarele ; sale glorii. 
Are o echipă pestriță : legionari, ofiţeri, oameni cinstiţi și naivi, pe care îi 
educă se ocupă de ei, îi fanatizează. Nu-mi place genul ăsta de eliberatori, 
însă omul are o credință nemăsurată în victorie. Și mie mi-a propus să merg 
în Apus, însă i-am reprodus vorbele tatii : „[ara-i aici unde ne-am născut, 
bună, rea, e a noastră, aici ţi-s mormintele, aici ţi-e sufletul, aici trebuie să-ţi 
ispășeşti păcatele şi să-ți plăteşti datoriile. Cum ai putea să te simţi liber 
când ţara ta nu e liberă ? Dacă ţara ta e liberă, eşti şi tu liber. Chiar şi cea 
mai mare durere ţi-o poate înţelege numai cel ce simte şi vorbește ca tine.“ 
Aveam nevoie să mă confrunt direct, deschis cu un om care are o credinţă, 
dar el pur şi simplu crede fără să aibă convingeri întemeiate, vede ostași, 
flori, discursuri istorice, dar n-are habar pe ce baze se va așeza ţara, ce ar 
aduce asta, dincolo de el nu pare să întrezărească ceva. Orice cuvânt auzit la 
radio e sfânt, n-are, cred, sentimentul riscului, al dimensiunilor aventurii în 
care s-a vârât. „Vezi, i-am spus, nu ne-a cruțat istoria, am avut nenorocul să 
ne naştem aici, la crucea asta de vânturi şi de interese, ne-au călcat când 
dintr-o parte, când din alta, dar tuturor le-am dovedit că existăm, că nu ne 
pot vinde şi cumpăra, indiferent de preţ. Sigur, am avut multe lepădături şi 
lichele ; în alte ţări, ele ar trece neobservate, n-ar deranja, nu deranjează nici 
pe cei ce au confruntări și mai numeroase decât noi, dar aici se simt, este 
vital să avem cât mai puţine, pentru că istoria te obligă să trăieşti într-un 
anumit fel, poate să existe și să lucreze la presiuni ridicate numai un 
organism perfect sănătos.“ Dar cum faci și cum poţi păstra un asemenea 
organism ?» «Deocamdată aici e nenorocirea, prea mulți doctori 
necalificaţi, spuse preotul. De frica bolii, scot nu numai dinţii cariaţi, ci 
întreaga dantură, operează la luminare, fără să știe anatomie, sau cam așa 
ceva... Uite, Radu ăsta are un fond bun... L-am cercetat cu atenţie. Vrea să 


facă bine, este sincer interesat în asta, dar nu-l ajută mintea, nu știe, n-a 
lucrat cu oameni mulţi, ţine seama numai de dorinţele lui și nu de sufletul 
oamenilor, de puterea lor de înțelegere. Are ceva din structura credincioșilor 
mei : cred şi nu cercetează.» «Dar, uitasem, ştiţi ce mi-a răspuns Sterian ? 
Mi-a vorbit de un viitor idilic, în care nu pot crede nici măcar copiii, are o 
viziune naivă, dar o voinţă de fier. Să te păzească sfântul să ajungi în seama 
unor astfel de oameni : nu acceptă nimic din ceea ce le depășește 
priceperea, n-au prieteni, ci numai supuşi sau șefi, trec peste orice când e 
vorba de ambiţii. Mă rog, să zicem că aş fi luptat alături, forțat de 
împrejurări : dar cum să o fac şi de ce, împreună cu o ființă ordinară, care, 
în numele unei credințe ce se confruntă cu propriile sale ambiţii, este în 
stare să omoare, să distrugă ? Nu mă pot duce alături de cineva care nu 
poate să creadă că există oameni mai buni, mai pricepuţi sau mai harnici 
decât el !» Din intervenţia sa, mă obsedase neîntrerupt un nume : Radu. «Să 
nu vorbim despre Radu, am continuat. Toţi oamenii sânt buni, deci și el, 
atâta doar că nu se ştie de ce tata este unde este, Iuliu şi Ilié de asemenea, 
iar eu aici, în pivniţă, orbete, ascuns să-mi păzesc o viaţă care nu mai face 
doi bani» Mitrea tăcu o vreme, apoi îmi vorbi cu multă dificultate : «Spune 
drept, înainte de a suferi tu, înainte de tragedia voastră, ai ştiut că şi alţi 
oameni suferă, au dureri, li s-a acrit de viaţă ? Te-a interesat măcar o 
singură dată soarta celui de lângă tine ? Sau nu-mi răspunde, taci, e mai 
bine aşa.» lată o întrebare groaznică ; ea m-a imobilizat pur și simplu. Am 
spus imediat «nu», era singurul răspuns adevărat, însă, abia din clipa aceea, 
mi-am dat seama de implicaţiile lui. Fără durere, fără suferință sântem 
neîntregi, periculos de... periculoși, dacă vrei, nu înţelegem nimic din lume, 
dar când durerea se întinde peste toate zilele, când este permanentă, intensă, 
lumea-ţi rămâne îndepărtată, străină. Amintisem însă de morar. Te-aş ruga 
să mă ierţi că nu voi mai respecta cronologia, n-are rost, vorbim și aşa de 
suferinţă și de trecut. A fost, știi bine, un timp dur, aspru, plin de confuzii, 
aşa că nu văd de ce aş face excepție. Pe de altă parte, multe din datele astea 
le-am aflat mai târziu ; când lumea s-a mai liniștit și durerile s-au 
îndepărtat, am reconstituit totul. Pungan, morarul, era capul unei familii 
numeroase. Om sărac, dar harnic, muncea din greu, făcea de toate. Mai 
demult, înainte de război, organizase vânătorile lui Sterian, lucrase ani 
întregi pe la gaterul acestuia, bătuse pădurile, ştia deci mai bine ca oricare 
munţii și, desigur, posibilele ascunzători ale lui Sterian. Acesta îl prețuise 
mult, nu putuse face un singur pas prin munţi fără ajutorul lui, încât lumea, 


mai în glumă, mai în serios, era convinsă că foarte precisele informaţii pe 
care le avea Sterian n-ar fi tocmai străine de fostul său maestru de 
vânătoare, însă desigur nimeni nu putea dovedi asta. Într-o zi, spre 
surprinderea tuturor, Pungan este numit paznic şi totodată morar la moara 
comunei, o hardughie veche, cu apă, care mergea continuu, situată tocmai la 
poalele munţilor, în afara satului. De ce fusese înlocuit celălalt paznic, 
morar calificat, ce făcuse, şi de ce tocmai Pungan ? se întrebau toţi, dar 
răspunsul îl ştiau doar trei oameni : Brainea, Radu şi el. Într-o zi de târg, 
Brainea îl chemase pe Pungan în mare taină și îi făgăduise un salariu 
consistent pe un post râvnit de multă lume — deoarece se mai puteau face 
încă destule combinaţii cu făina şi cu lemnele de prin pădurea din spatele 
morii — contra informaţiilor asupra mişcărilor lui Sterian. Omul era pus la 
mare încurcătură : avea vreo opt copii, trebuia să-i întrețină și postul era 
ideal pentru situaţia lui, dar îi venea greu să uite că, mai demult, Sterian îi 
fusese un fel de prieten, lucraseră prea mulţi ani împreună, el personal n- 
avea nici un motiv să-i fie nerecunoscător. Dacă refuza să dea informaţiile 
cerute, Brainea putea trage concluzia că el este cel care-l ţine la curent cu 
noutăţile din sat, ba, mai mult, se putea aștepta la orice din partea lui. Dar 
dacă-l chemase numai să-l încerce ? Până la urmă făcuseră angajamentul 
scris, şi Pungan își luă postul în primire. Sigur, dacă ar fi dorit, i-ar fi putut 
duce în clipa aceea pe toţi în capul lui Sterian, doar el îl inițiase mai demult 
în tainele munţilor, însă nu voise, se mulțumise să tragă de timp. Periodic, 
Brainea își trimitea oamenii travestiţi în ţărani, să afle ce mai ştie, morarul 
însă spunea că n-are nimic de semnalat, nici un om de-al lui Sterian nu 
trecuse pe acolo, că el nu crede să se ascundă în zona respectivă. Până la 
urmă, atât Brainea cât şi Radu, după cum era de așteptat, îl învinuiseră 
deschis că nu vrea să colaboreze și-l ameninţaseră cu darea afară din post, și 
nu numai cu atât. Omul însă o ţinuse una şi bună, că se străduieşte, dar că n- 
a trecut nimeni. La vreo săptămână după vizita asta, copilul cel mare al lui 
Pungan, venit cu mâncarea, găsise câinele tatălui său mort — cineva îi 
înfipsese un cuţit între coaste — și pălăria tatălui său pătată cu sânge. A 
venit miliția, zarvă mare, câini, însă toate urmele se pierdeau la râu. 
Concluzia ? Pungan a fugit în munţi, la prietenul său. Din clipa aceea Lupşe 
i-a luat în primire nevasta. Nu se putea să o lase singură, cu opt copii, fără 
să-i trimită un ajutor şi, desigur, fără s-o fi anunţat în prealabil. Cât despre 
câinele la care ţinuse foarte mult și de care nu se despărţise o clipă, l-a 
omorât spre a induce în eroare miliția, pentru a sugera că a fost răpit sau 


omorât de Sterian. Doi ani nu s-a ştiut nimic, nimeni nu-l văzuse, nu dăduse 
un singur semn de viață ; în schimb, Lupșe, şi în mod deosebit un 
funcţionar de la sfat se ocupau zilnic de femeia lui Pungan ; amenințări, 
insulte, ba au ajuns și la bătaie ; sfătuiseră oamenii din vecini să n-o ajute, 
încât, în zilele când făcea pe paznicul lângă casă, femeia îşi hrănea copiii 
furând cartofi de pe câmp. Mulţi însă totuși riscau, dându-i câte ceva de 
mâncare. Funcţionarul, unul Ciupică, de la starea civilă, se dovedise foarte 
zelos : o chinuise astfel de mai multe ori în faţa copiilor, o ameţise, 
începuse cu copiii un fel de lecţie de anatomie descriptivă. Altă dată o 
aşteptase la poartă ; ea aducea de la cineva o oală de ciorbă : în văzul celor 
opt minori înfometați, i-a aruncat ciorba în șanț, apoi a legat-o, a dus-o în 
grajd și a ţinut-o acolo în faţa copilului cel mic, de câteva luni, aşezat într-o 
albie, până când copilul învineţise de foame și de plâns. Atunci femeia a 
semnat declaraţia prin care recunoștea că soţul ei a plecat la bandiții cu care 
colaborase tot timpul. Crezuse că astfel va fi lăsată în pace, dar i se 
interzisese în continuare să părăsească satul, să doarmă cu lampa stinsă şi să 
primească ajutoare. Copiii refuzau să meargă la școală : erau arătați cu 
degetul, fii de bandit, de criminal și așa mai departe. Misterul a fost 
dezlegat abia în clipa când a fost prins unul din oamenii lui Sterian, care, 
întâmplător, cunoştea exact întreaga istorie, participase direct la ea. Într-o 
noapte, în coliba morarului apăruse Sterian, însoţit de doi oameni mascaţi ; 
unul dintre ei, ţi-am spus, era prizonierul. «Nu mă aşteptam ca tocmai tu să- 
mi faci una ca asta, i-a zis Sterian furios morarului. Am aflat că te-ai vândut 
bine, aşa că ţi-am rezervat, ca unui prieten pe care l-am ajutat o viaţă, o 
moarte exemplară.» «Dacă m-aş fi vândut, i-a răspuns Pungan, aș fi putut să 
te găsesc demult, că doar eu te-am învăţat cărările și ascunzișurile. Te 
găseam în pat dacă voiam.» «Dar de un anume contract ai putea să-mi spui 
ceva ?» l-a mai întrebat Sterian. «Am să-ți spun dacă-mi răspunzi la o 
întrebare simplă, zise Pungan. Dacă într-adevăr crezi că te-am vândut. Atât. 
Sau : aş fi putut, dacă doream, să te găsesc ?» Sterian a evitat răspunsul : 
«Tocmai de asta vii cu noi, şi mă voi supune voinţei tribunalului nostru. Eu 
te pot ierta, crede, apăra chiar, dar numai ei au dreptul să te judece. Când ai 
semnat contractul de vânzare, știai că sânt viu, că am pedepsit şi pedepsesc 
cu asprime pe orice vândut.» «Ştiam, nu neg, dar și dumneata ştiai că dacă 
aş fi vrut într-adevăr, te-aș fi găsit demult. Și n-am făcut-o. Dacă-mi veneai 
în vizită, îți plăteam binele ce mi l-ai făcut, dacă mi l-ai făcut. Căci am 
muncit pentru banii pe care mi i-ai dat, am muncit greu și ţi-am făcut un 


lucru pe care alţii nu l-ar fi putut face. Nu ştiu să-ţi datorez ceva.» « Vorbeşti 
ca un comunist, nu mă mai mir că ai semnat ce ai semnat, îi răspunse 
Sterian. Dar pentru că a reieșit acum că eu ţi-s dator, în faţa tribunalului mă 
voi abţine. Și până acolo, ai timp să-ți compui pledoaria. Chiar cu citate din 
Marx și Lenin dacă vrei.» «Mai bine să ne despărțim ca și cum nu ne-am fi 
văzut. Am copii mulţi, știi bine, nevastă, şi nu vreau să rămână pe drumuri.» 
«Trădarea se plăteşte scump, a mai spus Sterian, și le-a ordonat celor doi : 
Luaţi-l.» S-a iscat o încăierare cumplită. Morarul, om foarte puternic, nu se 
lăsa legat, a început să lovească în ei cu ce se nimerea, cădea, nu-i păsa de 
loviturile primite în cap ; l-au domolit numai armele îndreptate spre el. 
Când au început să-l lege la mâini, a intervenit câinele, sărind și doborând 
pe unul dintre ei. Atunci Sterian a înfipt cuțitul în el. Până la urmă, morarul 
a fost trântit la pământ, ameninţat și, nemaiavând încotro, a acceptat să-l 
însoţească pe Sterian, să spună tot ce ştie în faţa tribunalului. Poate că până 
la urmă, cu toată moartea exemplară pe care i-o făgăduise solemn căpitanul, 
Pungan ar fi fost iertat dacă pe drum nu ar fi reuşit să se dezlege. La un 
popas și-a rupt frânghia şi, fulgerător, i-a izbit pe cei doi care-l flancau, cu 
capetele deolaltă, apoi s-a repezit la Sterian şi l-a dezarmat, fără urme de 
opoziţie, la fel ca şi pe ceilalţi, încă inconștienţi. «Ei, căpitane, i-ar fi spus 
morarul, eşti în mâna mea. Ai vrut să-mi iei viaţa. Eu aş putea să te iert 
pentru asta dacă-mi făgăduieşti că mă vei lăsa în pace. Nu m-ar costa nimic 
să te omor, aş salva satul de un chin, însă deocamdată te previn, aşa că jură- 
mi că vei pleca imediat din zona noastră, tu și ai tăi.» Căpitanul a jurat 
solemn şi după asta s-au despărţit în termenii cei mai buni, dar nici nu 
făcuse o sută de metri, că Pungan s-a pomenit strigat din urmă. «Stai puţin. 
Ţi-ai uitat ceva, Ioane !» Omul s-a oprit ; unul dintre cei doi însoțitori — 
care între timp şi-au revenit — și-a aruncat masca, a fugit spre el, dar în 
clipa în care morarul a exclamat uluit : «Dumneavoastră eraţi, tovarășe 
Ciupică ?», acesta i-a înfipt cuțitul în inimă. Pungan a murit foarte greu, 
încă se mai zbătea când l-au aruncat într-o prăpastie. Se înțelege, Ciupică 
era cel ce aflase de angajamentul morarului și tot el îi anunţa lui Sterian ora 
vizitelor lui Brainea sau Coza. Lupşe a ezitat mult până să-l aresteze : 
«Tocmai tovarășul Ciupică?! Nu se poate. Am lucrat cu dânsul, era un om 
conştiincios, harnic, combativ.» Ezitarea lui Lupșe era într-un fel justificată 
: funcţionar corect, amabil, Ciupică își petrecea întreaga zi la sfat sau alături 
de Radu şi Lupșe pe cărări, le executase toate ordinele, ba chiar reuşise să 
se facă indispensabil, încât Poduţ începuse să intre la idei că-i vânează 


postul. Locuia singur, chiar în mijlocul satului, dar nimeni nu-l bănuia de 
ceva ; la ţară oamenii se culcă devreme, aşa că tuturor li s-a părut firesc să 
nu vadă la el niciodată lumină. E adevărat, dispărea periodic, însă toți ştiau 
că trage clopotele la o casieriță din B., însă aceasta ezita să se mărite, nu-i 
convenea să vină la ţară. În urmă cu câţiva ani, când s-a găsit prin nu ştiu ce 
fund de arhivă «angajamentul» lui Pungan, femeia a primit pensie, şi azi 
copiii îi sânt pe la facultăţi. Atunci însă a fost anunţată doar că e liberă şi, de 
plecare, Lupe i-a mai dat două, deoarece îl insultase. Oasele soţului ei nu 
le-a mai găsit nimeni, niciodată, deși tocmai cel ce i-a povestit cu lux de 
amănunte scena morţii a însoţit-o în munţi. Și astăzi crede că soţul ei nu e 
mort, că ar fi putut face şi el ca mine, faptul că nu i-a găsit oasele o chinuie, 
continuă să-l aştepte, nimeni n-o poate convinge de contrariul, nici chiar cel 
ce l-a omorât. Ciupică — dacă te interesează cumva şi soarta acestui animal 
sinistru — a fost condamnat la numai 12 ani de puşcărie. A venit însă o 
grațiere şi a scăpat mai repede. Și după toate cele ce le-a făcut, că sânt mult 
mai multe, a avut obrazul să se întoarcă în sat şi să o ceară de soţie tocmai 
pe nevasta lui Pungan, pentru a-și răscumpăra, cică, păcatele față de copii. 
Aceasta i-a aruncat în faţă o oală cu apă clocotită, însă şi de astă dată a avut 
noroc, a scăpat cu vedere. Dar arată monstruos. Îşi poartă însă neîntrerupt 
chipul în faţa lumii, nu se jenează, încearcă mereu să demonstreze că i s-a 
făcut o mare nedreptate, că a fost generos acceptând să întreţină atâţia copii. 
Nu şi-a părăsit casa şi nici obiceiul de a nu aprinde lumina. Azi face un fel 
de comerț cu biblii, ochelari, nimicuri și, mai ales, sesizează neîntrerupt 
ziarele, scrie zilnic abaterile şi neajunsurile pe care le observă în sat. Se 
pare că i s-a şi publicat o notă despre o afacere cu niște vite. Cooperativa 
primise invitaţia să se reprofileze pe zootehnie şi, prin urmare, cumpărase 
cu mari sacrificii vreo 150 de brune de Maramureș, dar fostul preşedinte, 
ales cu hârtiuță de la judeţ, a neglijat un aspect mărunt : că animalelor 
respective le trebuie şi hrană peste iarnă şi, de asemenea, adăpost. Oricum, 
spre Bobotează, vacile începură să moară de foame, să se îmbolnăvească ; a 
dat în anul acela și un ger grozav, uscat, încât, pur și simplu, trei vaci au 
îngheţat. Grajduri prin care bătea vântul, făcute în fugă, din lut, îngrijitori 
care, n-o să crezi, le urau, deoarece îi exasperau cu mugetele, cam asta era. 
Bine că au scăpat o parte din ele. Cele trei însă au fost descoperite abia 
peste o lună, după ce a trecut valul de frig ; bietele animale s-au prăbuşit 
când au încercat să le scoată la râu, la adăpat. Atunci, cred, Ciupică a făcut 


singura faptă bună din întreaga sa viață ; altfel, povestea ar fi fost 
mușamalizată fără accidente, epizootie sau cine ştie ce... 

Și, uite-așa, încet, presărată cu evenimentele întreținute mereu de 
sâcâiala dintre Radu şi Sterian, vremea a trecut. Dimineaţa era linişte sau 
probabil eram ceva mai lucid, mai calm și, după o înviorare aproximativă, 
chinuitoare în acest spaţiu, încercam să lucrez. Seara, în schimb, stăteam 
chircit pe pat, înfăşurat în pături — chiar şi vara tremuram de frig — nu 
îndrăzneam să fac o singură mișcare în plus și, cu simțurile încordate la 
paroxism, încercam să deslușesc vorbele, pașii, zgomotele neobișnuite, să- 
mi dau seama de situaţia de afară. Mă aşteptam mereu la catastrofe, tot ce 
auzisem lăsa impresia unei acumulări lente care, chiar, și din greşeală, nu 
putea să nu explodeze. De la tata, nici o veste, de la fraţi, de asemenea, iar 
activista, doamna Bindea, începuse, paradoxal, să-și petreacă întreaga seară 
în camera mamei — încăperea în care ne aflăm acum — unde nu făcea 
absolut nimic, nici măcar nu vorbea sau nu citea, deşi acolo se găsea 
biblioteca... Schimbarea femeii era îngrijorătoare și, în consecinţă, preotul 
se hotărâse să vină mai des pe la noi. Era speriat că activista s-ar putea, în 
cele din urmă, decide să se mute aici, trecând peste opoziția mamei. 
Dealtfel, de câtevă ori făcuse niște aluzii destul de transparente într-o 
discuţie cu popa. «De ce ţine atât de mult bătrâna la camera asta ? l-a 
întrebat ea. Cred că nu citeşte... De obicei, la ţară, femeile-și pierd vremea 
în bucătărie, chiar când n-au nici o treabă.» «Puneţi-vă puţin în situaţia ei, 
deloc entuziasmantă, îi explicase Mitrea cu multă seninătate și detaşare. E 
camera copiilor ei ! Ea este o femeie simplă, rudimentară, și aceste cărţi, 
obiectele, patul îi astâmpără dorul. Mamele, ştiţi asta, în general nu 
gândesc, ci simt. Pe urmă, indiferent cum i-ar fi copiii, buni, răi, geniali sau 
idioţi, sânt gata de orice sacrificiu pentru ei. Şi dumneavoastră, cred, 
judecaţi la fel...» «Sânteţi rude ?» l-a întrebat ea. «Da, recunoscu Mitrea. 
Dar nu asta mă face să vin să o ajut, să stau pe aici, ci starea sănătăţii ei. 
Este, sărmana, complet distrusă. Faceţi abstracţie de ideologia care vă 
guvernează hotărârile şi judecaţi simplu, ca o mamă, puneţi-vă puţin în 
situaţia ei și, dacă nu vă e greu, în a mea. Asta mi-e meseria : să ajut, să 
încurajez. Până se vor găsi alte soluţii, moderne, noi trebuie să le ascultăm 
păsurile, păcatele, bucuriile, noi, păcătoşii... Pe urmă, dacă aș lăsa-o, dacă 
aş da urmare fricii ori indiferenţei, m-ar condamna întreg satul. Soţul ei, 
ştiţi probabil, a clădit biserica ; sper că acum v-aţi lămurit, desigur, pe 
deplin. Oamenii sânt credincioşi şi, cum spuneaţi dumneavoastră, în absenţa 


unui cămin cultural și a altei credinţe care să se ocupe de sufletele lor, vin la 
biserică. Și mai este ceva : nu există bolnav în sat Să nu-l ajut cum pot până 
o să avem și noi medic. Or, bătrâna se va stinge azi-mâine, este epuizată ; a 
doborât-o supărarea, vai de capul ei. Nu mai poate dormi, vorbeşte în somn, 
urlă ; baciul Măgureanu mi-a spus că, după ce i-au fost ridicaţi copiii, a vrut 
să se sinucidă de câteva ori. În sfârşit, n-ar trebui să vă spun, dar păzind-o 
să adoarmă sau să nu facă o prostie, stau şi-mi termin aici, în liniște, 
sarcinile pe care mi le-au dat tovarășii... În somn chiar și oamenii normali 
vorbesc multe, dar un bolnav de nervi !» «Aveţi sarcini speciale ?» l-a 
întrebat ea mirată. «Probabil că nu trebuia să vă spun afacerea asta, dar în 
dumneavoastră, nu ştiu de ce, am o încredere nelimitată», spuse Mitrea, 
bucuros că ea a înțeles mai mult decât s-ar fi aşteptat. «Au vreo legătură cu 
tovarășul Brainea ?» a încercat femeia să afle. «Dacă s-ar reduce la atât, ar 
fi bine», continuă enigmatic preotul. «Chiar de la tovarășul Spirea ?» «Mai 
sus, doamnă», riscă Mitrea. «Și tovarășul Radu știe ?» se informă ea. 
«Astea nu se strigă în gura mare, ce dracu !» se răsti puţin preotul. «O, 
înţeleg», spuse satisfăcută femeia, «Şi mai e ceva : când văd câte o nevastă 
frumoasă, uit că sânt, păstor de suflete, îmi pierd capul. E ca o boală 
plăcută, însă chinuitoare. Aud, crede-mă, cum mă îndeamnă Ucigă-l-Ioaca : 
„Du-te, părinte, încearcă, păcătoasa asta este idealul vieţii tale, lasă sfinţii, 
nu uita că ai vrut să te faci altceva. La bătrâneţe vei avea suficientă vreme 
să-ţi căieşti păcatele. Chiar şi Solomon, înțeleptul înțelepţilor, avea șaizeci 
de regine și optzeci de ţiitoare, şi apoi fete multe, fără număr. Or, ce sânt 
acestea faţă de micile tale cuceriri ? De ce nu ţi-e permis și ție să ai măcar 
un sfert din păcatele unui rege considerat sfânt ? E atât de frumoasă, spune 
diavolul, că şi unui apostol i-ar plăcea.“ De cealaltă parte, văd îngerul 
Domnului înlăcrimat : „Ce faci, părinte ? Jertfeşti Viaţa de Apoi, fericirea 
veşnică, pacea sufletului tău pentru o femeie ?“ Şi de obicei o jertfesc, asta-i 
nenorocirea, am o fire păcătoasă.» «Dar cum îţi trece aşa ceva prin minte ? 
se răstise ea, îngălbenind. Eu sânt o femeie serioasă, căsătorită, am venit 
aici cu sarcini precise. Drept ce mă iei ?» «Păi, vedeţi, ştiu foarte bine, şi de 
aceea mă căiesc, v-am spus ce simt tocmai pentru că știu... Dacă aş fi fost 
convins că mă veţi înţelege greşit, nu scoteam un cuvânt, mergeam în chilia 
mea și posteam, dar mărturisindu-vă o parte a adevărului, am vrut să mă 
eliberez, să mă umilesc, să-mi cer iertare pentru dragostea secretă ce vi-o 
port de când aţi venit.» «Vă înțeleg, părinte, spuse ea, și dacă n-aş fi 
căsătorită, dacă n-aş avea un fel de șoţ care numai bărbat nu este, poate că 


m-aş fi supărat.» «Voi pleca de tot, insistă preotul, după cele mărturisite n- 
am să mai dau pe aici niciodată, n-o să mai pot da ochi cu dumneavoastră. 
Am însă cugetul împăcat : v-am spus ce cred, ce simt, am recunoscut că mă 
aştept la o înfrângere. Știu că sânteţi stăpână pe situaţie, calmă, cinstită. Eu, 
însă, uneori, scap bidiviii, nu-i mai pot opri. Mă răzbun pe viaţa asta 
păcătoasă, pe nimicnicia mea. Am greșit că am tăcut până acum, că n-am 
avut curajul să-mi privesc durerea în față.» Siguranţa, impresia că și-a 
pregătit demult discursul mă uimiră. Înţelegeam că e imposibil să piardă. 
«Mai am o singură dorință : loviţi-mă, daţi-mi palme, câte vreţi, suport, 
merit ; uitaţi, vin cu obrazul descoperit, fiți generoasă, nu mă cruţaţi : repet, 
le merit cu prisosinţă.» l-am auzit paşii opriți de un pocnet sec, scurt, apoi, 
după un timp lung, încărcat cu linişte, vocea ei afectată : «Doamne, ce 
facem ? Ne-am pierdut minţile și o să ne vadă din drum.» «N-are 
importanță, nu-mi pasă, șoptea Mitrea afectuos ; am să te pedepsesc cum 
ştiu eu, Satano, pentru că mă ispitești, am să te oblig pe loc să te căiești 
amarnic pentru palma aia.» «De ce nu ai răbdare, popă scump, neruşinatule, 
drace ? şoptea, la rându-i, pierdută, ca, treptat, să se dezlănţuie : Să nu mă 
condamni, te rog, dar eu bărbat nu mai am demult. Și aici, pe teren, singură 
printre străini, îmi vine să-mi iau câmpii, nu mai pot, şi mi-e foarte frică, 
atâţia bărbaţi, și toţi la asta se gândesc, iar eu, singură...» «Acum nu mai 
eşti, o asigura Mitrea, n-am să te las, și de scol tot iadul împotriva mea.» 
Nu-i frumos să tragi cu urechea la poveşti din astea, mie însumi mi-a fost 
greață să o fac, însă mă distra Mitrea, ştiam că joacă teatru, iar apoi — și 
cele ce-au urmat mi-au întărit convingerea — discuţiile şi toate la câte am 
asistat involuntar începeau într-un fel şi se sfârşeau neașteptat. «Ai să mă 
cauţi dacă am să plec de aici ?» întrebase femeia după o nouă pauză. «N-o 
să pleci, sânt sigur, și nici nu te las», răspunse popa cu convingere. «Păi o 
să viriă în curând o trupă de intervenţie, şi tovarășul Radu a plasat-o în casa 
lui Măgureanu.». «Oriunde vei fi, spuse precipitat popa. Dar până atunci, 
mai este», lăsă el să se înțeleagă că ar ști despre ce-i vorba. «Câteva zile, cel 
mult două săptămâni», adăugă ea. «Dar să nu ne gândim la mâine, la ieri, ci 
numai la noi, să ne bucurăm că sântem împreună», continuă el fără chef. Şi 
uite-așa, până la venirea comandantului, mama a rămas în camera ei. Mitrea 
se codise, n-avea curajul să-i spună direct, deschis ; îi era teamă ca într-o 
eventuală discuţie cu chiriaşa să n-o ia gura pe dinainte. «Va trebui să te 
mut de aici, îmi șoptise el în aceeași noapte. Dacă vin ăştia, n-o să mai poţi 
primi nimic, o să mori de sete și de foame, au să te descopere. Salvarea ta, 


singura, ar fi să vină baciul Măgureanu ori să-l prindă pe Sterian, deşi nu 
doresc moartea păcătosului, ci îndreptarea lui. Dar nu te gândi la asta, voi 
avea eu grijă. În două săptămâni, aici, în Arini, se întâmplă exagerat de 
multe.» «N-am de ales», spusei resemnat. N-o să mă crezi, dar oricât m-aș 
fi străduit, nu mă puteam gândi decât cel mult la ziua următoare, şi nici 
măcar la ea : îmi era indiferent ce se întâmplă cu mine, mă dominau pur şi 
simplu simţurile, dacă mă exprim exact : întunericul, zgomotele, vorbele 
aveau asupră-mi o influență teribilă ; reacționam la ele cu întreg organismul 
; O şoaptă îmi întrerupea cel mai plăcut gând, mă zdruncina ; arcul mereu 
încordat era însă în mine ; amorţeala, inerția datorată epuizării nervoase mă 
țineau cât mai mult culcat ; eram, paradoxal, obosit de gânduri, emoţiile 
aşteptării, tensiunea îmi produceau o autentică febră musculară ; mi-am dat 
seama mult mai târziu de originea ei, mă credeam în fața unei boli organice. 
Oricum, mă deosebeam, ca mod de a reacţiona, prea puţin de o sălbăticiune 
aflată în faza domesticirii. Aveam, e adevărat, şi momente de reactivitate, 
când pentru câteva clipe, gândirea, prea mult neglijată, se revolta, se 
desprindea parcă de materie, dar şi atunci se înfunda rapid şi comod în 
trecut, redeștepta întâmplări care, până în acel moment, erau lipsite de 
importanţă, fără sens. Chiar și fraţii, altădată mereu puncte de referință, nu 
mă mai terorizau cu prezența lor, afecțiunea pentru ei avea o nuanţă aparte, 
era în realitate doar un fel de grijă întreținută de propria-mi situaţie, de 
relația cauzală dintre noi ; ea nu mă mai implica afectiv. Că asta a fost doar 
o simplă impresie, un produs al oboselii, mi-am dat seama abia în clipa 
când am aflat prima veste despre ei. A fost o răsturnare neașteptată : mă 
reîntâlnisem parcă cu mine însumi după o lungă și chinuitoare absenţă, şi 
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sentimentul culpabilităţii izbucnea ori de câte ori evenimentele de afară îmi 
dădeau răgaz. Fuseseră câteva zile de groază. Se zvonise că în munți a fost 
parașutat recent, de către dușmanii noștri de moarte, un grup de spioni şi 
sabotori periculoși, iar oamenii cinstiţi și loiali erau rugaţi să anunţe orice 
suspect, să nu găzduiască pe nimeni şi să se prezinte voluntari la sfat pentru 
a contribui la căutarea lor. Sigur, colaborarea ori tăinuirea se pedepseau 
imediat, la fel deținerea de arme. În realitate, însă, nu existau parașutiști, ci 
era un simplu zvon lansat de Eadu, cu destulă inteligenţă, pentru a limita 
contactele oamenilor cu Sterian, pentru a-i face mai suspicioşi. Înainte de 
toate ţinea să facă o demonstraţie de forță, să se convingă pe câţi ar putea 
conta la o adică. Brainea şi Radu hotărâseră o acţiune totală împotriva lui 
Sterian şi, însoţiţi de un grup de ţărani, colindaseră pădurile, avuseseră chiar 


un schimb de focuri — Sterian fusese surprins de îndrăzneala lui Radu — 
n-a căzut nimeni, din fericire, a fost o încăierare surdă, în urma căreia, 
seara, la sfat, s-a prezentat un ţăran din satul vecin, care şi-a pus armele pe 
masă în faţa lui Lupşe și a spus : «Aici sânt toate, nu mai pot, m-am săturat 
de munţi, de sălbăticie. Faceţi-mi ce vreţi, dar eu mâna pe armă n-o mai 
pun, nu vreau să omor, mi-a ajuns războiul, n-am crezut că va trebui să trag 
în consăteni, în oameni sărmani ca mine. Duceţi-mă, vă rog, la închisoare, 
să nu se răzbune Sterian pe mine.» Omul fusese membru de partid, dar, în 
urma unui scandal cu secretarul din sat, speriat de amenințările acestuia, a 
luat drumul muntelui. Un an de zile nu-l văzuse nimeni, îl crezuseră mort. 
Radu a dat telefon după mașină la raion, și până atunci i-a luat un 
interogatoriu. Omul a spus tot ce știa despre Sterian, unde se ascunde, câți 
oameni are, cine sânt aceştia, atâta doar că prea mult nu s-a reținut, Radu nu 
cunoştea oamenii și locurile. «Feciorii lui Măgureanu sânt cu el ?» l-a 
întrebat Radu. «Au fost, i s-a răspuns. S-au certat cu domnul căpitan şi au 
plecat... Nu ştiu ce aveau, dar nu erau ascultători, nu executau ordinele. Cel 
mai mic îl lămurea că nu vin americanii, râdea de credinţa lui, iar celălalt i 
s-a încurcat cu ibovnica, fata lui...» N-a mai avut timp să spună a cui era 
fata și unde au plecat feciorii lui Măgureanu, căci, venit din spatele sfatului, 
un glonte bine ţintit i-a luat viaţa. Toată noaptea a fost o zăpăceală 
nemaipomenită, focuri la întâmplare, urlete, zgomote, nimeni n-avea curajul 
să părăsească încăperea, iar Brainea cu ajutoarele au întârziat mult, nu 
reușiseră să treacă de niște camioane răsturnate de-a curmezișul drumului. 
Cercetările oamenilor și actele sfatului fuseseră furate sau arse, nu le-a mai 
găsit nimeni, de fapt clădirea a fost pur şi simplu devastată, iar Radu, Lupşe 
şi ceilalți milițieni, încuiaţi în cameră cu mortul, trăgeau la întâmplare pe 
geam, făceau zgomot. În cealaltă zi, doar Radu era calm și se zice că ar fi 
spus : «E curajos porcu, ştie să rişte. Doi oameni de-aş avea ca mine, l-aş da 
gata. M-a ambiţionat, așa că am să-i fac o surpriză pe cinste : de cel mai 
înalt fag îl agăţ.» De frica unei noi confruntări, omul a fost înmormântat în 
taină, iar satul întreg anchetat. Nimeni nu văzuse pe nimeni, cum era de 
aşteptat. Curtea sfatului era plină de oameni, dar toţi, fără excepţie, au 
declarat că nu ştiu nimic, au dormit sau le-a fost frică să părăsească 
locuinţa. Sigur, ancheta n-a fost fără urmări : și anchetaţii își pierduseră 
firea. Brainea și Lupşe s-au dus la doi bătrâni din capul satului, pe care 
acesta din urmă îi suspecta că-l aprovizionează pe Sterian. «Predaţi armele 
l» le-a ordonat Brainea. «N-avem», i-a răspuns moşu. «în 24 de ore să 


aveţi», a insistat Brainea. «N-avem de unde», a răspuns iarăși moșul. «Nu 
mă interesează !» s-a răstit Brainea. Oamenii au fugit în munte. Peste şase 
luni s-au găsit două schelete și, sub un morman de oase, o pungă de nailon, 
cu buletinul babei. În ţeasta moșului erau flori și iarbă. 

Ce se întâmplase însă cu luliu și Ilie ? Așteptaseră în zadar avionul 
salvator din Apus. Singurul care ştia dacă vine sau nu şi care, cică, menținea 
legătura prin radio cu «Centrul» era Sterian, or, el îi pusese la antrenamente 
dure, cu armele, le făcuse un program riguros, sever, de antrenamente și 
lectură, încât, firesc, ei înțeleseseră că nici nu poate fi vorba de plecare. Mai 
era şi încrederea oarbă a căpitanului în apropiata eliberare, deci nu admitea 
replică, îndoială sau lămuriri : «învingem, sau murim ca niște eroi«-. Atât. 
Și poate că ei s-ar fi lăsat amăgiţi dacă Sterian n-ar fi început pregătirile 
pentru iama care se apropia, adică aprovizionarea cu alimente, arme și haine 
în vederea retragerii adine în munţi sau adăpostirii pe la cunoscuţi până în 
primăvară, când iarăşi n-aveau cum să fie descoperiți după urme. 
Aprovizionarea nu rima cu structura sa psihică : în realitate, era vorba de jaf 
curat, precedat și sfârşit cu ceremonia semnării chitanţei pentru suma ce 
urma să fie achitată de viitorul «guvern liber». Văzând că nu poate fi vorba 
de avion, Iuliu și Ilie l-au părăsit pur şi simplu pe motivul că-şi caută 
adăpost. Era o despărţire onorabilă și ar fi fost perfectă dacă ei ar fi renunțat 
la singura legătură cu grupul : Stanca, pentru care Iuliu dobândise o 
slăbiciune specială. Ea, împreună cu tatăl ei, rămâneau în continuare la casa 
unui pădurar părăsită, sus, pe Muntele Florilor, acolo unde am fost duși la 
început. Era o locuință bună, greu accesibilă, făcută de nişte fugiți de pe 
front şi reclădită de Sterian. Acolo, urmau, dealtfel, să se întâlnească toți în 
ultima duminică din martie. Sterian, cu vreo patru oameni, cei mai fideli, 
veniți tocmai din Braşov, trebuiau să plece ultimii. Iuliu și Ilie, travestiţi cu 
ajutorul fetei în călugări, trecură muntele și, când nu cerşeau pentru 
mănăstire, vindeau icoane pe la ţărani, sticle ordinare cumpărate din târg, în 
schimbul cărora primeau adăpost și hrană sau le plăteau tăcerea și odihna. 
Umblau fără ţel dintr-un sat într-altul, dormeau pe unde puteau, stâni și case 
izolate, pe la oameni săraci, azvârliți de nevoi în diverse luminișuri ale 
pădurii, de unde nu ieşeau decât rar de tot ; oameni obişnuiţi cu tot felul de 
oaspeţi : de la partizani la hoţi de aur, de la îndrăgostiţi la contrabandişti. Ei 
nu se mirau, nu întrebau nimic și, în plus, dădeau şi numele următorului om 
sigur dacă era nevoie. Radu n-avea de unde să ştie treaba asta, după cum 
atunci n-o ştiam nici noi. În urma morții ţăranului, Brainea, împreună cu un 


mare număr de oameni rămăseseră în sat. Radu, Lupşe şi un tânăr ofiţer de 
securitate și-au mutat, spre uimirea mamei, sediul la noi. La sfat dormeau 
soldaţii, iar activista a trecut, nu fără nervi, peste drum, în casa vecină, 
geam în geam cu a noastră. Mutarea a fost mult prea precipitată, nici Mitrea 
şi nici femeia nu se așteptaseră să survină atât de repede. Odată cu asta, 
simțeam că zilele mi-s numărate, mă aşteptam, din moment în moment, să 
aud hohotele celor ce mă vor vedea : uscat, palid, cu barbă și plete şi cu 
ochii neadaptaţi luminii, sau, cunoscând structura lui Iuliu, să-i văd pe 
amândoi fraţii aduși în cătușe şi supuși obișnuitului interogatoriu. Era 
exclus, îmi spuneam, să nu-i prindă : n-aveau experienţă și, în plus, nici 
nervi. În consecință, doar un singur amănunt mă mai preocupa : ce le voi 
răspunde eu, cum voi reacționa la ironiile lor ? Discuţia mamei cu Radu o 
auzisem foarte bine — mama făcea pe surda, iar Radu se credea la ședințe 
— îi auzeam argumentele, ironiile, trebuia doar, în lipsă de altceva, să le 
răspund cu aceeași monedă. «Ei, lele Mărie, tot te văicăreşti că n-ai bărbat. 
Ti-am adus trei, unul mai bun ca altul», i-a spus Radu atunci. «Eu îl am pe- 
al meu, i-a replicat mama, pe care mi l-ai nenorocit, și am copiii mei, pe 
care, săracii, i-ai băgat la pușcărie nevinovaţi, așa că du-i la mă-ta, dacă nu-i 
ajung, și cu mine, femeie bătrână, să te porți cu respect.» «Ai mare noroc că 
eşti femeie, ripostă Radu enervat, altfel aş mătura puţin curtea cu tine. N-ai 
crescut oameni, ci bandiți. Abia mai târziu când o să-ţi fie la puşcărie 
podoabele, după ce-i prind. Atunci, abia atunci dacă nu ştii, o să afli ce-ai 
crescut !» «Măi, spuse mama, eu văd că vrei sa-i omori, că n-ai fire de om, 
dar pentru asta o să plângă și nevastă-ta, daca ai, şi neamurile. Ai făcut, de 
când eşti, un bine, măcar o dată ?» O să fac, râse acesta, când o să ţi-i arunc 
aici în curte, cu Sterian de gât. Oamenii cinstiți nu fug de păduri.» «Stai, că 
abia ai venit în sat, mai ai răbdare, că o să fugă toți şi vei rămâne singur.» 
«îi cunosc, tovarăşe Radu, de patru decenii încheiate, spuse Lupşe, dar 
subsemnatul nu și-a dat seama până recent ce vipere zăceau în ei.» «Iu, mă, 
ăsta, cum te cheamă, să nu-mi vorbeşti așa, că te ştiu, și la tine nu mi-e 
ruşine să iau măturoiu, se înfuriase mama, că te-am hrănit și te-am 
ajutat...» «Vai, ce hrană» râse Lupșe satisfăcut. «De ce nu ţi-o făcut mă-ta 
mai bună, să nu te fi ţinut slugă.» «N-a avut avere, ca voi !» ripostă acesta 
furios. «Da ? se miră mama. la să vedem de ce n-a avut ? Că aţi fost leneși, 
mă, că nu v-a plăcut munca. Te-am văzut eu : puţea urma de leneș ce erai. 
Nu baciu tău Ion te-o învăţat cum să te ştergi la nas ? Nu el te-a ajutat să 
citeşti ? Că eu nu tac, te bag și te scot, că ţi-a fi ruşine să mă lovești, c-am 


cununat-o pe mă-ta !» «Să lăsăm astea, spuse autoritar Radu, prevenind 
astfel degenerarea dialogului. lar dumneata, dacă vrei să nu-ţi moară 
feciorii, te duci în pădure, prin munţi, pe unde știi că s-au ascuns, şi mi-i 
aduci acasă. Îi strigi, şi ei, dacă ţin să nu răguşeşti, or să te audă, că-s pe 
aici, nu se depărtează de casă.» «Păi atunci prindeţi-i voi, dacă știți unde 
sânt. Eu mă tem că i-aţi omorât, și nu vă ajunge, vreţi să vă bateţi joc şi de 
mine, că eu am mai rămas ! strigase mama. Și te-oi blestema să-ţi 
putrezească oasele în Arini, să ţi se facă bube pe limbă, om de câine ce eşti 
l» Apoi a izbucnit într-un plâns disperat, nervos ; mai voise să spună ceva, 
dar cuvintele i se transformară treptat într-un urlet prelung, trist. Atunci l- 
am auzit pe tânărul ofițer care mai rămăsese în casă : «Lasă, nană, nu te 
supăra, așa-i viaţa, unii vor una, alții — alta, dar sânt sigur, ne-om împăca 
noi până la urmă, totul e să vrem și să ne străduim, cât nu e târziu. Eu abia 
am venit, nu vă cunosc, dar ştiu ca tovarășul Radu are două fete, e și el 
părinte, vă înţelege necazul, deși pare dur. Oare lui chiar îi place să se ştie, 
la rându-i, urmărit, pândit de moarte ? Nu e ușor să ai atâtea pe cap. Sigur, 
eu nu mă împac cu ce se întâmplă aici, relaţiile nu-s dintre cele ce ar trebui 
să fie...» «Dar eu le-am stricat ? spuse mama. Eu mă duc acasă la el ? Lui îi 
place...» «Lasă, nană, nu mai plânge, mai spuse ofițerul, o să încerc să fac 
dreptate.» Mama nu-i răspunse imediat, părea că nici nu-l auzise, 
continuase o vreme să plângă în hohote, apoi spuse cu mare greutate : 
«După ce or să moară toţi, poţi să-mi dai sau să tot faci dreptate.» Atunci, 
de afară, a strigat Radu : «Du-te, măi Lupşe, după popă, să-i facă vreo 
injecție, că altfel îi fac eu ceva de nu-șşijnai deschide gura.» «Adu-mi niște 
apă, spuse ofițerul, sau poate o gură de ţuică.» «Nu de apă ori de ţuică am 
nevoie, se împotrivise mama, ci să fiu lăsată singură, cu păcatele mele, să- 
mi plâng familia pe care mi-aţi nenorocit-o, că am rămas pustie și bolnavă 
pe lume și au venit corbii ăştia să mă asuprească.» «Lasă, nană Mărie, şi eu 
am copii, spuse ofiţerul, ştiu că e greu fără ei, dar toate vor fi bine până la 
urmă.» Mama, cu toate încercările ofițerului de a o linişti, acum nu mai 
plângea, urla pur şi simplu, era o descărcare totală, un fel de urlet prelung, 
epuizant. Din clipa aceea, trei zile nu s-a mai sculat clin pat, făcuse febră 
nervoasă, uneori aveam impresia că aiurează : vorbe dezlânate, gemete 
scurte, inumane tulburau brusc lungile perioade de linişte. Popa stătea toată 
noaptea lângă ea, iar dimineaţa, când aceştia plecau, cu o grabă fantastică 
îmi dădea de mâncare și celelalte. «Fă ce poţi să nu te audă, îmi spuse 
Mitrea, că e de rău. Și vezi cum dregi cuvântările alea, mi-au spus că nu-s 


destul de mobilizatoare, înţelege și tu că lupta de clasă-i foarte ascuţită, taie 
ca briciul. Scrie şi tu de refacerea ţării, de cincinale și tractoare, înjură-ţi 
pătura socială cum îţi vine la gură, că e de rău. Zi şi tu cum va fi în 
comunism, că și aşa nu-l prindem nici unul. Dă-ţi și tu seama, trebuie 
neapărat să aibă în continuare nevoie de mine, ca nu cumva să se schimbe și 
în ceea ce mă priveşte, căci nu v-aş mai putea ajuta cu nimic. În rest, să nu 
mai ai grijă, am aflat că luliu și Ilie s-au despărţit de Sterian. Măcar ei scapă 
cu viață.» Mama era din ce în ce mai abătută : «A dat pustia în toate. Fără 
Ion, casa e pustie, nici vacile nu mănâncă, pe pământ cresc spini şi brusturi, 
prin curte se înmulţesc buruienile, în toate a dat boala, şi viața noastră este 
infectată din rădăcini.» Îi urmărisem cu încordare reacţiile și, cu fiecare zi, 
mi se părea mai de neînțeles : era un amestec complicat de curaj şi 
disperare, de bărbăţie autentică şi prefăcătorie feminină. Anii de linişte şi 
anonimat în preajma tatii îmi creaseră despre ea imaginea unei femei 
neajutorate, bolnăvicioase, ca brusc să mi se pară alta, de o rezistență 
psihică intimidantă, mai ales că pentru ea nopţile deveniseră un chin : Radu 
şi Lupșe ascultau mereu la uși, colindau curtea, pândeau ore întregi în şură 
ori prin colțurile grădinii, poate îmi vor apărea frații, pe care, cu toate 
anchetele întreprinse în sat, nu-i văzuse nimeni, și nici prin împrejurimi, 
deşi soldaţii răscoleau pas cu pas pădurea. Radu ciocănea discret pe la 
geamuri, trântea ușile şurii, urmărea cu încordare reacţiile mamei, care, într- 
o noapte, auzind bătăi în geam şi obişnuitul «mamăă» şoptit de Radu, luă o 
oală cu apă şi o aruncă după el, apoi, disperată, începu să urle : «Hoţii ! ! 
Neputincioșilor, mi-e casa plină de şefi, și nu faceţi nimic, milițianu-i beat 
ca un porc, și mă lăsaţi să mă fure şi să mă chinuie, săriţi, că l-am orbit, m- 
am apărat singură, cum am putut, măcar prindeţi-l, că nu vede !» L-a opărit 
numai pe o mână, dar mama a plătit scump asta. Într-o sâmbătă seara, în 
casă s-a încins un chef teribil : Radu, Lupe, președintele Clopoţel, Poduţ, 
vreo două femei din sat, paznicul de la tauri, poștașul, Ciupică și alţii. Era, 
se pare, prelungirea unei beţii începute de dimineaţă, la bufet. Cântece 
dezlânate, chiote. N-am reuşit să-mi dau seama ce sărbătoreau, dacă aveau 
un motiv, sau era o petrecere obișnuită, o descărcare nervoasă ; era un fel de 
zumzet dur, dominat, bineînţeles, de râsetele isterice ale femeilor încălzite 
de alcool ; avea ceva greţos așteptarea lor prelungită, agitată, nu le mai 
mulțumeau mângâierile. Și în scrâșnetul de scaune și de sticle zdrobite în 
pumni, de cântece oprite-n gât am auzit o curioasă explozie de râs : apăruse, 
nechemat, Mitrea, îi fusese frică să 0 lase singură pe mama și riscase mult 


venind cu toți de faţă. «Ei, părinte, facem mari păcate că bem, nu ?» spuse 
cu agresivitate Lupşe. «Fiecare face exact cum îl duce cugetul», răspunse, 
calm, Mitrea. «Tot am vrut să te întreb, interveni şi Radu, ce cauţi, de fapt, 
pe la bandiții ăştia ? Tare mă tem că nu eşti curat, și atunci o să-ţi tai puţin 
din barbă !» «Dar dumneata nu stai în casa bandiţilor ? observă popa. Aici 
vin ca într-o vizită la pușcărie, că doar sânteţi de faţă... Dumnezeu vă vede 
oricum, n-am ce-i spune în plus. Așa că, măcar când beţi, lăsaţi vigilenţa. 
Măcar între voi, căci eu plec. Vreau doar să-i fac injecţia lelii Mărie.» «Mă 
tem că te flocăie notărășița, chicoti o femeie, dacă te atingi de barba popii. 
Îţi distruge zestrea într-o clipită.» 

Urmă un râs general, nesfârșit. «Ţi-a zis-o, popă», observă careva. 
«Las”, că vine ea la spovedanie, răspunse Mitrea, ca apoi să devină foarte 
serios. Îmi place cu voi, dacă vreţi să ştiţi. Ani întregi am fost singurul 
intelectual din sat, iar acum, când sânteţi atâţia, nu mă mai pot dezlipi, mă 
simt bine cu voi, ori vă convine, ori nu.» «Atunci, fă ce facem și nai, râse 
satisfăcut Lupşe. Dă pe gât câteva, să ne ajungi din urmă !» Mai mulți, în 
Cor, începură să strige : «Să cânte popa, să cânte popa !» Şi Mitrea nu se 
lasă rugat prea mult : «Bine, un pahar şi un cântec, să vă convingeţi că n-am 
trăit, spre ruşinea mea, numa-n post şi rugăciune. Din păcate, mai devreme 
sau mai târziu, dăm, absolut toţi, mari sau mici, socoteală de greșelile 
noastre. Să-i dăm deci drumul: 


Am un cort cusut cu sula 
Și-o ţigancă, ţucu-i gura, 
Și-aoleu, tiganca mea ! 


Mitrea, inteligent, cu vocea sa puternică, exersată, îi domina cu ușurință 
; când dorea cineva să vorbească, automat începea câte un cântec vulgar sau 
sentimental : 


Cine-și uri drăguţa, 

Să-l mănânce temnita. 

El atâta să zâmbească, 
Apa-n Mara să stârpească, 
Pietrele să putrezească, 
Părinţii să nu-l cunoască. 


«Bine cânţi, popo, spuse Ciupică, vreau să-ți văd bărbăţia că am auzit 
tare multe lucruri despre dumneata.» «Nu ţi-e ruşine obrazului, tovarăşe 
Ciupică ? spuse preşedintele. Mai bine ţi-ai tăia limba de prost ce eşti.» 
Intervenţia lui nu produsese mare impresie, omul era şters, fără autoritate. 
Aproape tuturor ideea li se părea interesantă, mai ales femeilor. «Ciupica, 
spuse Mitrea foarte calm, vezi să nu-ţi șoptesc eu ceva ce ştim numai noi 
doi...» «Am glumit, părinte, ce dracu ! ripostă acesta grăbit. Cine-ar 
îndrăzni...» Mitrea, desigur, nu ştiuse nimic de duplicitatea funcţionarului, 
dar era convins de un lucru : există prea puţini oameni care să nu aibă ceva 
ascuns, rușinos, un păcat mare, o murdărie de prea puţini ştiută. Mizase, mi- 
a spus el mai târziu şi pe plăcerea lui de a face rău, ori, din moment ce era 
om, trebuia să aibă remușcări sau — de ce nu ? — frică. Neaşteptat, Ciupică 
bătuse imediat în retragere, însă nu și ceilalți. «Să se dezbrace amândoi», 
urlară oamenii și, incredibil, femeile, încălzite, tăbărâră pe ei, încercară să 
le smulgă hainele, nu atât popii, cât lui Ciupică, la care îndrăzneau. Atunci, 
mama, speriată că i se va întâmpla ceva lui Mitrea ieșise afară, dezlegase 
câinele cel rău și, cu el de zgardă, intrase în casă. «Nu vă e rușine, porcilor 
? Să vă legaţi de un om sfânt, care vă ajută pe toți ? Pe voi, curvelor, cine v- 
a poftit în casa mea ? Bărbaţii voştri lucrează la fabrică şi, drept mulțumire, 
vă culcaţi cu toate căzăturile ce trec prin sat, că vă e bine, iepelor, sânteţi 
grase şi nesătule de bărbaţi, dare-ar spitalul peste voi ! Afară, că las câinele 
să vă sfârtece !» Animalul lătra, se azvârlea în lanţ. Lumea amuţise, pentru 
scurtă vreme, deoarece femeile nu erau dispuse să renunţe. «leşi afară dacă 
vrei să nu te cotonogesc ! se răstise Radu la mama. Toată ziua faci pe 
bolnava, când colb, ești dată dracului, acum n-ai nimic. L-am speriat puţin 
pe popa, dar el nu se supără pe mine. Eu, de fapt, voiam să văd dacă tragi cu 
urechea.» «Ţi-am spus eu că ăştia nu mor și de-i împuști cu tunu, că-s falși 
şi făţarnici, interveni și Lupşe. Du-te, babă, afară, că spăl blidele cu tine. Că 
voi nu știți ce-i veselia ; de zgârciţi ce sânteţi, mai bine vi se usucă ţuica-n 
buţi decât să daţi cuiva un pahar.» Lupşe i-a tras câinelui un picior, acesta a 
scăpat din mina mamei și s-a repezit la el, doborându-l. Mitrea, lăsat în pace 
de femei, a încercat să-l elibereze pe Lupşe însă, în clipa aceea, un soldat cu 
un scaun a frânt spinarea câinelui şi, tot atunci, în urletele de groază ale 
tuturor, un glonte, bine ţintit de afară, a făcut ţăndări geamul şi lampa. S-au 
trântit toţi la pământ și, încet, câte unul, au fugit în curte, trăgând focuri la 
întâmplare. Cine a fost cel ce a curmat această dezgustătoare petrecere, n- 
am aflat niciodată : strada era goală, luminile stinse, casele scufundate în 


întuneric. Eu cred totuşi că a fost tânărul ofițer Luţea, care păruse sincer 
impresionat de drama noastră. «îmi datoraţi o ţuică, domnule preot, i-ar fi 
spus acesta lui Mitrea mai târziu, dar să nu mă întrebaţi de ce.» Oamenii lui 
Radu căutări peste tot, fuseseră treziți şi soldaţii ce dormeau la sfat și la 
şcoală, dar în zadar. Ilie sau Iuliu nu puteau fi, Sterian nu s-ar fi mulțumit 
cu atât, ar fi intrat în casă, peste ei, i-ar fi mutilat, deşi riscul ar fi fost mult 
prea mare. Din nefericire, în noaptea aceea, au luat-o pe mama și au dus-o 
în pădure. Ea mergea la mică distanţă în faţa lui Radu și a celorlalți și au 
obligat-o să strige numele fraților mei. Lupşe și Ciupică aveau mereu grijă 
să nu refuze. În casă rămăsese doar popa Mitrea şi câinele, care scheuna 
jalnic. N-avea curajul să-l omoare, îl luase și-l dusese în camera mamei, 
apoi, cuprins de o criză de nervi, începu să plângă și Mitrea. E trist să vezi 
un om într-o clipă de slăbiciune, când, pur şi simplu, se simţise învins, 
doborât, iar tu, aflat la doi paşi, să nu-l poți ajuta cu nimic. Mă simţeam atât 
dei vinovat, încât am îndrăznit să bat, în podea, semnalul. Mi-a răspuns 
printr-o lovitură seacă, nervoasă, de picior. Mama a fost adusă acasă abia în 
zori, cu hainele sfâșiate, stinsă de oboseală. Mitrea îi dăduse niște 
somnifere, dar și aşa, în somn, striga : «Iuliu, Ilie, nu mă lăsaţi !» 
Urmărisem încordat cheful, așteptasem întoarcerea mamei, reproșşându-mi 
mereu : «Sânt un criminal, o las să o distrugă, fără să fac un gest, fără să am 
tăria să ies de aici.» Reproșurile erau ridicole, atâta vreme cât lipseau 
ceilalți, n-aveam cum o scuti de suferinţe, dar neputinţa, cu toate nuanțele și 
gradele ei, era ucigătoare. «l-am născut, m-am chinuit cu ei, şi tot eu să fiu 
obligată să-i chem la moarte ! spunea mereu mama. Eu, cu gura mea, să le 
fac asta !» De atunci, seara ajunsese să mă sufoce : veneau Lupşe, Ciupică, 
uneori și Radu, și o luau în) pădure, să-i cheme. Se reîntorcea spre miezul 
nopţii, frântă de oboseală, nervoasă, dar, ciudat, mereu mai plină de o 
bucurie aparte, infantilă : «Noroc că nu i-au găsit. Mai bine să li se întâmple 
orice decât să cadă pe mâna ăstora.» De fapt, şoptea, nu mai putea vorbi, 
răguşise. «Dacă aud băieţii ce-mi fac ăştia, or să se predea, și s-au dus. 
Văzând că nu aud focuri de armă, am urlat cât m-a ţinut gura, să-mi piară 
vocea, să nu pot scoate un cuvânt, să nu mă audă.» 

Odată cu căderea primei zăpezi, au lăsat-o în pace, oaspeţii au părăsit 
locuinţa ; aflaseră că Sterian s-a retras pentru iernat, îi era frică să nu fie 
descoperit după urme ; soldaţii bătuseră în zadar munţii, nici una din 
iscoade nu semnalase ceva. Mama se gândea din nou să plece în căutarea 
tatii. Vânduse două vaci, nişte porci, avea nevoie de bani, era sigură că 


astfel o să poată deschide gura oricui. La târg, popa Mitrea se întâlnise 
pentru prima dată după atâta vreme cu fraţii mei : slăbiţi, nervoși, îmbrăcaţi 
în haine ţărăneşti, proaste, îl întrebaseră de preţul vitelor, însă abia după ce-i 
spuseseră pe nume îi recunoscuse. Nu vorbiră cine ştie ce, lui Mitrea îi 
fusese teamă. Aveau nevoie de bani, se despărțiseră de Sterian şi voiau să 
plece la Bucureşti. Se interesară de mama, de tata și de mine. Mama era 
alături, în târgul de porci, dar de frica unor gesturi necontrolate, involuntare, 
se mulțumiră s-o privească de la distanţă şi să ne asigure că se vor strădui să 
treacă pe acasă în noaptea de Crăciun. Au venit însă în noaptea Anului nou, 
când Radu era plecat în oraș la familie, iar Lupşe nu se mai trezise de la 
Crăciun, când se îmbătase în vreme ce, cu binoclul, din curtea sfatului, iar 
apoi din șură, ne supraveghease casa. Au venit de cu seară, au stat în 
pivniţă, iar noaptea s-au strecurat în încăperea în care era doar mama și... 
parţial eu : deschisesem oblonul, dar nu îndrăznisem să ies. Erau îmbrăcaţi 
tot ţărăneşte ; îşi lăsaseră mustăţi, plete, păreau foarte slabi și obosiţi. 
Intrară, cercetară cu atenţie camera, de părea că nici n-am fi fost înăutru, 
apoi îşi puseseră la îndemână, pe masă, pistoale automate şi abia după aceea 
se hotărâră să ne sărute. «Dezbrăcaţi-vă, staţi jos, le spusese mama, dar ei 
izbucniră, jenaţi, în râs. Să vă pun să mâncaţi și să vă spălați puţin», insistă 
ea. «Doamne, cum te gândești la aşa ceva ? zise Iuliu nervos. Poate intra 
cineva din clipă în clipă. Dă-ne niște afumături și bani. Mai trecem noi pe 
acasă.» «Dar de ce aţi făcut treaba asta ? De ce n-aţi venit la castel ?» şopti 
mama. «Acum e prea târziu, foarte târziu, spuse Iuliu, așa a fost să fie.» «Şi 
tu ce faci !» mi se adresă Ilie. «Zac aici, recunoscui. Asist neputincios la 
toate porcăriile. Şi voi ?» Păream niște prieteni care nu ne văzuserăm 
demult şi nu mai aveam nimic comun, doar câteva biete amintiri. «Pe unde 
putem. Ne-a minţit porcul de Sterian. Acum ne urmăreşte şi el, şi Radu.» 
«De ce ?» am întrebat speriat. «După povestea cu avionul, l-am părăsit.» 
«Hai, spune tot, că el o cunoaşte, insistă Ilie. I-a suflat-o pe Stanca, printre 
altele.» «Pretext, dă-l dracului !» spuse enervat Iuliu. «Și ce aveţi de gând 
2» insistai. «Nimic, spuse Iuliu. Viaţa noastră s-a cam dus. Nu merită nici 
măcar să faci ceva pentru păstrarea ei. Oamenii dispuşi să te ajute n-au 
putere, cei care ar trebui să facă un minim efort pentru a-și da seama că am 
fost victimele unei erori — vezi ce generos sânt ? — nu vor, sau nu-i ajută 
mintea ! La majoritatea nu le pasă. Nepăsarea asta nenorocită... Reacţionezi 
numai când te doare pe tine, dar atunci, de obicei, e prea târziu. Ce putem 
deci face ? Ce ne mai rămâne ? Bag nişte cartușe în Radu și Sterian şi pe 


urmă ce o da sfântul !.» «Predaţi-vă, spuse mama. Așa, scăpaţi cu viață.» 
«Decât la ocnă, mai bine mort», zise Iuliu. «Nu fi tristă, mamă, se hotărî în 
sfârşit să vorbească şi Ilie. Așa ne-a fost dat. Unii trăiesc o sută de ani, alții 
abia câţiva. Noi am avut ghinion, ce să facem ?! Dacă n-aţi fi fost voi, 
lucrurile erau foarte simple. Așa, e mai dificil, însă trebuie să vă împăcaţi cu 
gândul ăsta. Dacă pe tata l-au dus fără să facă nimic, pe noi îţi dai seama ce 
ne-ar aștepta. Te-am văzut în pădure cum te cărau și cum te obligau să 
strigi. Lupşe te îndemna cu arma, iar celălalt îți răsucea mâna. Tremuram, 
nu eram sigur pe mine, altfel aș fi tras. Aţi trecut de două ori pe lângă noi. 
Și după toate astea să fiu palm, înţelept, să mă ofer cobai sau clovn ?» 
«Poate vin ăia, anglo-americanii», își dădu mama cu părerea. «Nici vorbă, 
ripostă iarăşi nervos Iuliu. Îi doare-n spate de noi. Exact acolo. Dacă vom 
reuși odată și odată să ne descurcăm singuri, vom fi descurcaţi, pe ei nu te 
poţi baza. Și noi am crezut asta. După povestea cu Radu, gândul ăsta ne 
ținea în picioare, ne ajuta să moțăim pe frunze cu arma sub cap. Ori să ne 
stăpânim nervii când eram căutaţi și când, de după Acul Zânei, puteam să-i 
fac bucăţi pe toţi cei ce ne vânau. Dar noi nu sântem criminali ; am vrut pur 
şi simplu să învăţăm, asta-i tot. Nu ne mișcăm pe de platoul de sus, visam 
avioane, sau visam mutre necunoscute care ne întindeau pașaportul. Nu e 
ușor să trăieşti în minciuni, să fii înconjurat de minciuni. Credeam în ei, 
pentru că n-aveam în ce să credem. Nopți întregi nu dormeam, eram cu 
ochii pe cer... Sorbeam fiecare vorbă de la radio, convins că odată şi odată 
voi auzi şi ceea ce aştept. Degeaba, numai sfaturi, sfaturi și încurajări. Mi- 
am scos demult din cap ideea asta, e ridicolă, n-o mai crede decât Sterian, 
sau poate că şi el se îndoiește, că prea o ţine cu condiţiile şi conjuncturile.» 
Mama plângea liniştită, iar eU, prosteşte, continuam să insist : «Și, totuşi, 
ce aveţi de gând ? Ce se va întâmpla cu voi ?...» Iuliu râse cinic: «O să 
vezi în curind. Ar trebui să vă mint că aşa şi pe dincolo, da n-o pot face, 
spuse Iuliu. Deocamdată aşteptăm. Ce ? Habar n-am. Poate, glumi el, ne 
papă un lup şi se rezolvă...» «Rămâneţi aici cu mine. Nu-i chiar atât de 
rău», minţii. «Atunci mergem la pușcărie, că e mai larg, râse Iuliu. Oricum, 
la primăvară vom lua o hotărâre definitivă. Până atunci mai aşteptăm, să 
vedem ce se întâmplă, cunoaștem ţara, că şi așa n-am avut vreme până 
acum. Ilie măcar a mai văzut-o, a fost pe șantiere, eu nu prea, mă apucase 
dragostea de drept și dreptate.» «Nu poţi fără Stanca ?» întrebai naiv. «Ce 
ştii tu ! râse luliu. E o femeie fantastică, a suferit mult, pentru ea durerea și 
răbdarea nu-s vorbe goale. Din păcate, nu mai putem rămâne, am stat prea 


mult. Mergem», spuse el, înfundându-și precipitat în buzunare și în traistă 
cârnaţi, carne, slănină, colaci. Mama își şterse lacrimile și le întinse banii, 
apoi, cu multă stăpânire de sine, îi sărută : «Aveţi grijă de voi, și mai 
gândiţi-vă la ce v-am spus, se ruga ea. Să nu-l supăraţi pe tatăl vostru cu 
fapta ori cu vorba. V-a crescut în cinste şi omenie, şi așa vreau să vă afle 
când s-o întoarce. Să nu furaţi și să nu omorâţi.» Și-au luat armele și, cu 
aceeaşi prudență, o urmară pe mama, care ieşi în curte tocmai în clipa când 
clopotele băteau Anul Nou. Mama s-a întors repede, fără să mă bage în 
seamă, apoi, neaşteptat, a căzut în genunchi și a început să bolborosească 
ceva. Nu se ruga cum făcea de obicei, ci vorbea cu tata, i se adresa lui, 
auzeam bine numele celor pe care-i reclama. 

Nu aflase nimeni de această scurtă și imprudentă vizită, deși, de fiecare 
dată când eram căutaţi, la puţină vreme apărea cineva de la sfat, de obicei 
Lupșe : «Unde-i ? Cine a fost ? Cu ce treburi ? De ce a plecat atât de repede 
? Ce v-a transmis ?» Mama, la început, răspundea uimită : «Da, Măria 
Baicului, după nişte petrol, că noi, chiaburii, mai aveam ouă să-l plătim.» 
Dealtfel, ea și încă nişte babe erau singurele care îndrăzneau să ne treacă 
pragul. Babele nu întrebau nimic, stăteau pur și simplu în prag ori pe bancă 
şi-l evocau pe bunicul meu, luxul și vitejiile lui, sau anii și mai îndepărtați 
când se trăgea pe roată ori se prindeau tinerii cu arcanul pentru oastea 
împăratului de la Viena, apoi, obosite, șterse, dispăreau până-n ziua 
următoare. Măria, o văduvă de ţapinar cu patru copii, vorbea neîntrerupt cu 
mama, nu-i păsa de nimic, înjura în gura mare tot ce se nimerea, de la 
pasăre care i se uşura pe cap şi până la Radu, să zicem, încât oficialităţile îi 
păzeau cărările, şi îndeosebi Lupșe, care o prinsese o dată mâncând la noi. 
„Mă, plotonerule, îi spusese, decât să-ţi chinui stăpânii, mai bine ţi-ai vedea 
de plutonăreasă, că ţi-o călăresc toţi şoferii. Că te-oi băga odată sub rochie, 
de nu-i mai ieşi până la Bobotează. Și amu ieși afară, să-mi pice bine tocana 
asta.» «Tu, cu mine să nu te pui, că te-oi lega de limbă şi te-oi duce la sfat, 
că şi aşa n-avem căţele.» «Doamne, mulţi porci aş avea de păzit», ripostă 
ea. «Tu, nu mă mai face porc, că uit că eşti nebună și întorc foaia», îi spuse 
Lupșe furios. Atunci femeia, fără să se gândească prea mult, s-a repezit la 
el, încât Lupșe, atacat într-un loc vulnerabil, a trebuit să fugă afară. Lumea 
spunea că, odată cu șocul produs de moartea soţului ei, s-a scrântit, nu e în 
toate minţile, deşi am certitudinea că femeia și-a dat drumul la gură tocmai 
pentru că nu mai avea ce pierde : cu patru minori, nimeni nu-i putea face 
nimic. Oamenii au înţeles că au judecat-o superficial abia cu câţiva ani în 


urmă, la niște alegeri de președinte, când ea a întors pe dos o adunare 
generală. Fusese — mai demult numită brigadier nu numai fiindcă era 
energică, harnică, cât mai ales pentru că fostul președinte voise să-i închidă 
gura, să-şi păzească postul. Delegatul de la judeţ se «consultase cu un grup 
de tovarăşi» şi îl propusese tot pe Ciobanu. La auzul acestui nume, ea 
începuse să hohotească : «Mare noroc ai, mă președinte, cu grupul de 
tovarăși. Deși n-am fost conzultată, votez pentru dacă-mi donezi mie un 
„Fiat“ de pe porcii care se vor îmbolnăvi înainte de Crăciun. Acum ce ai de 
gând să-ți mai cumperi ? Camion ?» A ieșit o zarvă de zile mari, care s-a 
terminat cu alegerea actualului președinte. «Mă, i-a strigat după anunţarea 
votului, bagă de seamă că eu te-am făcut domn, dar dacă se mai îmbată 
nevastă-ta în fiecare săptămână, nu te apucă Rusaliile în funcţia asta.» Am 
deviat puţin. Mi-am amintit involuntar de femeie, deoarece ea se străduia 
din răsputeri să o încurajeze pe mama în perioada care a urmat după vizita 
fraților mei. O nesperată scrisoare din Brașov de la luliu și o alta din 
Constanţa, semnată de Ilie —primele după atâta vreme de la biletul înmânat 
lui Mitrea la castel — ne aduseseră ceva mai multă liniște. Poștașului îi 
dispăruse crisparea și graba de altădată, era mai vesel, chiar plăcut : «Veşti 
bune de la domnișori ! strigase din poartă. Sânt sănătoși, lucrează pe șantier 
şi vă vor scrie și alte noutăţi în curând. Să dea sfântul să vă aduc una de la 
baciul Măgureanu, că a fost cel mai de treabă om din sat.» Mama însă avea 
reacţii paradoxale : uneori era în stare să învinuiască pe toată lumea pentru 
drama noastră și mai ales pe oamenii care într-un fel sau altul încercau s-o 
încurajeze. Se dezobişnuise să i se vorbească frumos și, mereu în apărare, 
suspecta, condamna ori se închidea ermetic. «De ce n-ai zis aşa când l-au 
dus de la sfat, i-a replicat mama, sau spune-i-o lui Radu, că dâcă ziceţi mai 
mulţi, poate-i dau drumul, că nici tu, nici alții n-aţi ieşit cu mâna goală de la 
noi. Stai şi citeşte-mi, că nu le înţeleg scrisul.» El, desigur, îi cunoștea 
conținutul, dar mama se făcuse că nu pricepe, voia să se afle în întreg satul 
veştile în care ea, pur și simplu, credea, era sigură că pe banii daţi la Anul 
Nou ei au putut ajunge în orașele respective, ba, mai mult, se minţea că Ilie 
e la Constanţa tocmai pentru a-l vedea pe tata. Eu, dar mai ales Mitrea, îi 
întreținusem iluziile până când s-a desprimăvărat, când foștii colocatari 
reveniră la vechiul sediu, iar Maria Baicului adusese noutăţi despre 
isprăvile lui Sterian, fapt care mă cutremurase. «Cine va crede, după ce-i 
vor prinde, că Iuliu și Ilie nu sânt capabili de aşa ceva ?» mă întrebam. Sau : 
«Viaţa dură de hăituiţi, conştiinţa ratării, a sfârşitului apropiat nu i-au dus și 


pe ei la asemenea gesturi reprobabile ? Răzbunarea oarbă, iraţională... Dar 
dacă ?...» îmi spuneam. Avionul sanitar ce adusese sânge pentru spitalul 
raiohului fusese pur și simplu furat în vreme ce pilotul coborâse să ajute la 
descărcare. Din același avion se aruncară peste satele vecine mii de afişe : 
«Ţărani români, nu vă lăsați intimidaţi de comuniști. De rezistența voastră 
depinde soarta țării. Ajutaţi cu toate mijloacele pe fraţii voştri din munți — 
partizanii. Trăiască România liberă și democrată !» Aparatul a fost 
abandonat apoi undeva pe un câmp, iar cel ce l-a pilotat a fugit fără urmă. 
Gestul său era să-l coste slujba pe Brainea. Oricum, liniştea se sfârşise, ea 
ne fusese dată parcă pentru a ne fortifica în vederea evenimentelor care s-au 
precipitat cu o viteză teribilă. Iuliu și Ilie fuseseră zăriți pe Măgură de către 
curioasa tovarășă Bindea. Atunci crezusem că pozele lor afişate imprudent 
în camera mamei i se fixaseră în minte. Tot în aceeași zi, ei se opriseră la 
capătul satului, unde ceruseră niște pânză : Iuliu avea o rană deschisă în 
pulpa piciorului şi pierdea mult sânge. Ce-a păţit, n-am aflat niciodată. S-a 
auzit mai târziu că la târg doi ţărani au refuzat să se legitimeze şi, drept 
urmare, între ei și o patrulă de milițieni a avut loc un schimb de focuri. Un 
om din banda lui Sterian, după ce a ieșit din închisoare, ne-a spus că-și 
aminteşte de o încăierare între ei şi un prieten de-al căpitanului, trimis 
special să-l cotonogească pe Iuliu pentru Stanca. N-are importanţă. Oricum, 
Cernea, omul la care se opriseră, le-a dat tot ce-au cerut, i-a hrănit, însă, 
imediat după plecarea lor, a anunţat miliția. De ce nu părăseau regiunea, 
când se ştiau în pericol, ce urmăreau, ce-i reţinea aici, mi-a fost greu să-mi 
explic atunci. Alţii, aflaţi în situaţii asemănătoare, s-au pierdut prin marile 
oraşe, ori, angajați pe unde au putut, sub nume false, după graţierile din '64 
au revenit la casele lor, fără să li se fi întâmplat ceva. Oricum, îmi dădeam 
seama că judecarea lor e o chestie de zile, sau, cel mult, de săptămâni, în 
ipoteza că Sterian nu-i va lichida, în cazul că era într-adevăr reală cearta 
dintre ei. Drept urmare a denunţurilor, mama a trebuit să-și reînceapă 
plimbările nocturne prin pădure. Când revenea, în afară de Iuliu și Ilie nu 
era capabilă să pronunţe un singur cuvint ; era toropită, confuză, iar seara, 
în aşteptarea ordinului de plecare, se plimba zăpăcită prin curte, ţesăla 
vitele, număra găinile, greşea sau poate nici nu voia să le numere, apoi 
obosită, se răzima de stâlpul porţii, începea să plângă disperată şi să 
blesteme. Babele din vecini se adunau în jurul ei, unele încercau să-i 
împletească părul, altele să-i aranjeze hainele, o înconjurau de parcă ar fi 
pregătit-o pentru o sărbătoare, apoi, în aceeași linişte perfectă, se răzimau şi 


ele de poartă, unde rămâneau multă vreme după plecarea mamei. Urmăream 
stupefiat ritualul de fiecare seară și nu înțelegeam de ce se încăpățânează 
să-l repete, când nimeni nu reacţiona la strigătele mamei ? Cu auzul 
încordat la paroxism, mă străduiam să descifrez ceva din proiectele celor de 
sus. Nu mai puteam vorbi cu nimeni, mâncarea mi se arunca în mare grabă, 
Mitrea nu-mi bătea decât rareori, încât uitasem pur și simplu să vorbesc. 
Îmi dădeam seama că se petrece un lucru deosebit, se organizează ceva : se 
vorbea în șoaptă, intrau şi ieșeau nişte străini ; doar când rămâneau singuri 
Radu și Lupşe, după câteva pahare de ţuică băută în grabă, li se deschidea 
gura. Dintr-o astfel de discuţie am aflat că se pregătește o operaţie de 
anvergură pentru lichidarea „bandei de teroriști“. Dacă cuvintele bandă şi 
teroriști nu-mi spuneau mare lucru, puteau fi interpretate, nu aveau în mine 
rezonanţa meritată, în schimb verbul a lichida mă îngrozise întotdeauna, 
parcă şi cuvântul moarte era mai benign. Îmi venea greu să accept că Iuliu 
şi Ilie, ciuruiţi de gloanţe, vor fi trântiţi într-o zi în curtea casei, deși altfel 
nu se putea, minunea prin care asemenea joc trebuia să se sfârșească nu se 
ivise, n-avea cum, un lucru îmi doream — dacă altfel nu se putea, măcar să 
întârzie cât mai mult acea clipă. De aceea aşteptam cu încordare zorii când 
se întorcea mama și, desigur, discuţiile celor de sus la obișnuitul pahar după 
fiecare raid prin munţi. Sterian nu se păzea prea mult, ataca fulgerător și se 
retrăgea în râpele prin care nu călcase picior de om ; confruntările nu mai 
erau simple jocuri de intimidare : câţiva soldaţi fuseseră uciși, iar din tabăra 
cealaltă se găsiseră cadavrele a doi țărani ; unul era chiar din Arini și 
dispăruse demult de acasă. Odată cu această descoperire neașteptată, mama 
nu mai era singură : Lupșe strânsese nevestele celor dispăruţi din sat și le 
trimisese la strigat, încât, noaptea pădurea era plină de urlete, de lanterne și 
glasuri încrucișate, de comenzi, lovituri şi ţipete. Cu toate astea, însă, un 
singur glonte, din întâmplare, nu se trăgea împotriva lor, și zilele treceau 
greu, încărcate de aşteptarea unui sfârșit dinainte știut. Într-o discuţie, Radu 
pusese o întrebare care mă uimise : «Măi, spusese el, sânt semnalați mereu 
numai doi Măgureni, Iuliu şi Ilie, dar unde dracu o fi al treilea, Carol ? Ce 
s-o fi întâmplat cu el ?» La asta nu mă gândisem ; și eu fusesem eliberat 
atunci, astfel că o scrisoare semnată de mine ar fi fost obligatorie. Nimeni 
nu se gândise că ar fi trebuit, într-un fel sau altul, să creez impresia că sânt 
şi eu afară, şi, iată, m-am redescoperit în pivniță cu, multă uimire când era, 
din păcate, prea târziu să mai pot face ceva. «Las?, că ne spun ceilalți doi», 
hohotise Lupşe, până fusese întrerupt de Radu : «Care zici că-i al treilea ? 


Carol ? Cel ce a sărit ultimul pe geam ?» «Da, cel mai bleg», spuse Lupșe. 
«Nu fi dobitoc, plutonierule, îl contrazise Radu, te înșeli. Ultimul pe geam, 
ultimul care s-a prezentat la sediu, venit singur, de voie bună, ştiind că va fi 
eliberat de Sterian, că doar el îl anunţase. Asta nu-ţi spune nimic ?» «Eu îl 
cunosc de copil, spuse plutonierul, e moale, încâlcit la cap. Moşu îl păzea ca 
pe un ouţ, să nu se spargă.» Lupşe avusese dreptate. Mă revoltaseră cumplit 
cele întâmplate, însă nu avusesem curajul să risc, să părăsesc încăperea și 
să-i caut pe Iuliu şi Ilie spre a face o ultimă tentativă de a-i convinge să se 
predea. Pe urmă, asistasem la chinurile mamei şi, laş, nu încercasem nimic, 
strânsesem doar din dinţi. «Vezi cât de superficial judeci ? îl mustră Radu. 
Am să-ţi dovedesc. Informatorii noştri i-au văzut numai pe cei doi... Ăştia 
activează pe aici, în acești munţi, Iuliu s-a încurcat și cu o fată, aia pe care 
măgarii de... atunci noaptea... s-au scăpat la ea, Stanca parcă-i zice. De ce 
n-a fost văzut Carol ?» E fantastic să ai puterea să calci peste orice reţineri 
şi rațiuni — logice, dar inumane — și să-ţi asumi riscul de a face, de a 
acționa. Nu-mi dau seama cum ar fi reacționat la vederea mea, însă n-am să 
mi-o iert că n-am avut curajul să risc, să am satisfacția unui gest îndrăzneţ, 
demn. «L-o fi mâncat un iepure, hohotise iar Lupşe. De Iuliu, nu zic, e 
altceva, ăla e bărbat, i-am citit datele din fişă, spuse el cu o sinceră 
admirație. Când pică o femeie pe mâna lui, nu se mai descaţă de el... are o 
bărbăţie cât noi doi la un loc, să mă ierţi. Hârtia vorbeşte, nu eu. O să vă 
conving atunci.» «Dacă o să mai ai pe cine, spuse Radu. Vezi, nu-i o joacă, 
au murit câţiva, iar Sterian ne doreşte în, mod deosebit. De Măgureni să nu 
vorbim.» «Cu ajutorul lui Dumnezeu o să scăpăm cumva, şi atunci vă voi 
dovedi pe concret. Nici eu n-am crezut...» «Nu fi necăjit, îl consolă Radu. 
Ne-am descurcat şi noi cu ceea ce avem. Şi nu s-a plâns nimeni». «Și de 
popă am auzit că-i zdravăn. Aşa-i tot neamul lor» «Dar ce crezi tu de Mitrea 
? Ai cam refuzat să-mi precizezi...» se interesă Radu. «Mi-a fost frică, vă 
spun drept, că n-o să fiu just, că n-o să cădem de acord, recunoscu Lupșe. 
Are păcatul femeilor și al băuturii. Dar după fiecare greșeală îi pare rău şi 
atunci face tot felul de lucruri bune. Așa a fost de când îl știu. Și bun și 
plăcut.» «Nu crezi că el transmite veşti la Sterian ?» «Ăsta ? Face pe el de 
frică. Nu se bagă ; noaptea, când acționează Sterian, el e beat mort, habar n- 
are. Dealtfel, îi este cunoscut fiecare pas.» «îl aperi pentru că ai aflat că are 
sarcini speciale ? spuse Radu cinic. Poate că și tu ai, însă nu vrei să 
recunoști și te ţii de coada mea până într-o zi, când am să descopăr că şi eu 
sânt dușmanul poporului ?» «Iovarășe Radu, dar se poate ? Tocmai pe 


dumneavoastră ?» «Uite ce e, n-am încredere în nimeni, zise Radu, îmi fac 
datoria. Chiar dacă toţi oamenii ar fi răi şi prefăcuţi, eu totuşi le voi face 
bine.» În continuare n-au mai vorbit de presupusele sarcini ale popii — 
deviaseră discuţia, ori, sigur, le fusese frică — și nici de mine, deși, de zeci 
de ori, însoţit de diverse adjective, numele meu circulase neîntrerupt, 
devenisem chiar cel mai periculos, deși sfârșeala, inactivitatea şi întunericul 
mă anulaseră pur și simplu, ajunsesem să mă întreb dacă aș fi în stare să fac, 
neajutat, măcar zece paşi. Treptat, psihic, mă desprinsesem chiar și de 
evenimente, mă familiarizasem cu universul meu compus din obiectele 
acelea utilitare, puturoase, distruse de umezeală, cu cărțile în care mă 
refugiasem tot mai mult. Din moment ce trăiesc, n-are rost să-ți descriu 
fiecare zi, imaginea mamei, tristă, confuză, rezistând cu încăpățânare 
încercărilor la care o supuneau colocatarii, atenţi la orice gest de al ei. 
Uneori, însă, și mama avea ieşiri extrem de curioase, absenţe care mă 
exasperau : îi dispărea cu desăvârșire grija pentru mine, n-o mai interesam, 
întinsă în pat vorbea cu morţii, cu tatăl ei îndeosebi, i se plângea, ne 
condamna pe noi, pe tata, iar când Brainea, care dormea la noi spre a fi mai 
în siguranţă ; o întreba uluit ce are, îl repezea ; «Lasă-mă să vorbesc cu tata, 
nu l-am văzut de atâta vreme !», ca apoi să-i povestească aceleiaşi umbre 
lungi și confuze povești de dragoste sau întâmplări hazlii dintr-o îndepărtată 
tinerețe, Nu erau obișnuitele ei subterfugii, drumurile prin pădure îi 
declanșaseră parcă nişte resorturi psihice necunoscute, o împinseseră într-o 
lume senină, imaterială. Dacă eşti cât de cât om, nu poţi să te ascunzi la 
nesfârșit, odată şi odată masca dedublării cade și, cât te ţine gura, îţi urli 
durerea, mai exact ce simţi, fără să te mai gândeşti, exact ce simţi, fără să te 
mai gândești la riscuri şi consecinţe. Sigur, depinde în faţa cui strigi şi cât 
de tare ; în cazul mamei, strigătul ei erau amintirile, o lume calmă, 
dominată de o dragoste fizică şi de linişte. N-am înţeles niciodată ce s-a 
întâmplat cu ea — azi, când o întreb, îmi spune doar că aşa i-a venit — ce 
anume îi declanșase confuzele discuţii, deoarece, la începutul iernii, când s- 
a întâmplat ce n-am fi dorit niciodată să se întâmple, ea a fost demnă, rece, 
împietrită, asistase parcă la tragedia altcuiva. 'Ți-am povestit parcă, Sterian 
avea obiceiul să ierneze. Înainte, însă, de a-și împrăștia trupa, ataca 
vehement şi mai ales îşi făcea provizii, haine, arme, dorea să instaureze o 
frică de durată, care să ţină până la reîntoarcerea sa. Brainea ştia asta şi se 
pregătise intens, înconjurase muntele, păzise toate sursele, de apă, răscolise 
fiecare metru de pădure. Radu și Lupe, care veneau foarte des în sat, erau 


convinși că, în sfârșit, prinderea lui era chestie de zile şi aduceau drept 
argument faptul că soldaţii dormeau în munţi, nu slăbiseră o clipă 
încercuirea, încât însetați, nedormiţi, Sterian și ai lui nu aveau de ales decât 
confruntarea deschisă, decisivă, pe care însă o evitaseră multă vreme, încât 
toți erau uimiți de unde-și fac rost de apă și prin ce mijloace. O întâmplare 
oarecum bizară a lămurit totul. Un soldat observase că în fiecare noapte un 
brad își schimbă poziţia, se deplasează ! Atunci s-au hotărât mai mulţi să 
observe fenomenul. Ce se întâmplase ? Un om, în disperare de cauză, 
acceptase riscul de a se vârî între crengile unui brad tânăr și astfel, noapte 
de noapte, cu mișcări imperceptibile, se strecura printre urmăritori, traversa 
pădurea până jos, la pârâul din care lua apă. Când a zărit bradul 
schimbându-și poziţia, cineva a tras mai mult în joacă, însă, spre 
surprinderea oamenilor, bradul s-a răsturnat, și dintre crengi a ieșit un om 
cu mâinile sus. De la el s-a aflat, printre altele, că fraţii mei, Stanca, tatăl ei 
şi copilul Stancăi, abia născut, sânt la casa părăsită, despărțiți de Sterian, nu 
se pot deplasa, iar Iuliu, tatăl copilului, are o rană infectată la un picior, este 
complet imobilizat, cu febră mare, şi zace în şura care are un pod dublu. 
Bineînţeles că omul a dat lista exactă a celor din sat care, de frică, nu 
spuseseră că l-au văzut pe Sterian ori pe alţii, încât Brainea n-a avut nici o 
treabă, a mers la ţintă. Ăsta a stat vreo şapte ani la închisoare, însă, 
nefericitul, a înnebunit cu câteva luni înainte de a i se fi îndeplinit termenul. 
Azi, ramolit, e la un azil de cronici. Brainea l-a lăsat pe Luţea să conducă 
operațiile și, împreună cu Radu, Lupşe şi câţiva soldaţi, au plecat la casa 
părăsită, nu puteau să piardă ocazia de a-i prinde, mai ales că restul părea 
foarte simplu. În ce mă priveşte, n-am înţeles decât mai târziu sensul 
vorbelor lui Lupșe : «Hei, babă, du-te la moară, pregăteşte colaci și ţuică 
pentru când ne întoarcem, o să fie lume multă.» După câte-am aflat, mai 
târziu, ei n-au atacat direct, au trimis-o înainte pe doamna Bindea, împreună 
cu doi ţărani, să cerceteze locul, împrejurimile. Ea făcea pe geologul, țăranii 
îi cărau în spate sculele necesare, măsurau, se odihneau, vorbeau cu glas 
tare despre rezervele de fier ale rfiuntelui, era însă atentă la orice mișcare 
din casa unde, degajaţi, au chiar intrat pentru câteva momente. Un scâncet 
de copil repede înăbușit le-a trădat prezenţa ; ţăranii nu-l auziseră, iar ea s-a 
făcut că nu ştie nimic, n-a reacţionat, însă, spre surprinderea ţăranilor, a 
plecat repede, — părăsindu-șşi aparatele — spre vale, la Brainea şi ceilalți. 
Fraţii mei și-au dat seama că au fost descoperiţi. Au insistat ca Stanca, 
împreună cu ; copilul şi cu tatăl ei, să pornească imediat spre o stână, să 


salveze copilul măcar, să-l lase la cineva, la primul întâlnit. S-au despărțit 
greu, Ilie a refuzat categoric să-l părăsească pe Iuliu, astfel că amândoi, 
ascunși în podul şurii, au aşteptat încordaţi atacul, care n-a întârziat. 
Militarii conduși de Brainea au înconjurat șura şi le-au cerut cu insistenţă să 
se predea. Nu le-a răspuns nimeni, nici chiar după primele rafale de 
automat. Cu toate acestea, Brainea și ceilalți nu avuseseră curajul să se 
ridice, strigau, amenințau şi trăgeau salvă după salvă. Ce-i ținea acolo, de ce 
Iuliu și Ilie, nu s-au depărtat de sat, ce aşteptau, mi-a fost greu să înțeleg. 
Încă din noaptea Anului nou mi-am dat seama că s-au schimbat mult, erau 
pierduţi, înspăimântați. Auzind ce se întâmplă, Stanca și tatăl ei s-au hotărât 
să se întoarcă ; cu copilul într-un cearșaf prins în diagonală și cu mâinile pe 
pistolul automat, Stanca s-a apropiat până-n spatele unei stânci din dreapta 
şurii, de unde vedea foarte bine totul. Radu, ascuns după un stejar, nu 
contenea cu somaţiile : «Predaţi-vă imediat, altfel aprindem șura. Aruncaţi 
armele şi ieşiţi cu mâinile sus. Dacă nu ieşiţi până număr la zece, aprind 
şura pe voi. Nu vi se va întâmplă nimic, n-are rost să vă opuneţi. Aţi fost 
trădați. Măgurene, ieși să-ți vindeci rana de la picior. Sterian e prins, n-aveţi 
nici o speranţă. Înainte de a număra, vă fac o demonstraţie că nu glumesc.» 
Câteva jerbe de foc ţâșniră din aruncătoarele de: flăcări. «leşi cu copilul, 
nu-l ucide» urla Radu, în vreme ce oamenii lui continuau să înainteze cu 
precauţie spre șură. După o rafală de mitralieră ce a secerat vârful copacilor, 
Ilie s-a hotărât să vorbească : «Nu vă apropiaţi, că trag ! Vă pot secera pe 
toți. Ce garanţie avem, Radule, că nu ne omori ?» «Cuvântul meu !» îi 
răspunsese acesta ironic. «Altceva, al altcuiva, cu al tău sântem în clar !» 
«N-aveţi scăpare, nu puneţi condiţii», spuse Brainea şi începu grav, tare, să 
numere. «Radule, opreşte numărătoarea și ascultă : cu o grenadă te pot 
omorî imediat. N-am deocamdată o asemenea intenție. Vreau să-ţi dovedesc 
şi ţie şi celorlalți că am rămas oameni, că n-am omorât pe nimeni, că ne-am 
apărat prin fugă. Ştiu că ne-a denunţat Sterian. Puteţi să-l angajaţi la voi, ar 
fi bun, deşi trage cam prost. Ne-ai distrus, Radule, n-am ce alege din viaţa 
asta. M-am speriat ca un prost de tine, şi am greșit. Acum, la sfârșit, 
răspunde-mi măcar la câteva întrebări : Unde-i tata ?» «Unde i se cuvine», 
spuse Radu. «Și unde i se cuvine ?» insistase Iuliu. «Unde este !» strigase 
Radu. «Atunci, cum vrei să cred în sinceritatea ta ?! Nouă nu ne-ai dovedit 
o singură dată că eşti om, că ai intenţii bune.» «Nu crede, dacă ai chef să 
mori», interveni Brainea. «Pentru că și așa o să ne împușcați, spuneţi-ne 
unde-i tata ? Măcar atâta să știm, zise Ilie. Trăieşte ?» «Predaţi-vă, și o să vă 


întâlniți !» «Radule, strigase Iuliu, de ce ai făcut tu porcăriile astea ? Ce vrei 
cu noi ? De ce ne-ai nenorocit ?» «Voi v-aţi făcut-o singuri», spuse Lupşe, 
în vreme ce Radu, profitând de discuţie, se apropiase târâș de casă. «înapoi, 
că trag !» tir lase Ilie. «Vreţi să câștigați timp până vă vine vreun ajutor ? 
zise Radu, retrăgându-se prudent. Carol ? Pe el îl așteptați ?» A urmat un 
dialog absurd. «Predaţi-vă fără condiţii !» striga Radu. «Unde-i tata ?» îi 
răspundea Ilie. «Eşti schilav şi nenorocit, n-o să poţi fugi, predă-te !» îi urla 
lui Iuliu. «Unde-i tata ?» îi răspundea şi el. «Ce v-am făcut ?» Nimeni nu 
înţelegea nimic și, odată cu vorbele, se încinsese un lung și energic schimb 
de focuri ; fagul după care se ascunsese Radu fusese aproape retezat de 
gloanţe. «Te-am iertat pentru a treia oară, Radule, spuse Iuliu. Unde-i tata 
?» «Predaţi-vă și nu vi se va întâmpla nimic, îi răspundea Brainea. Vă dau 
cuvântul meu», spuse Brainea. «Nimănui ?» se interesă luliu. «Da», îl 
asigură Brainea. «Nici chiar femeii tale», intervenise Lupșe. Se făcuse 
linişte, oamenii începură să şuşotească ceva, ordine scurte, repezi circulau 
de la unul la altul şi, de sus, ei observară cum prin pădure urmăritorii, cu 
mișcări imperceptibile, strângeau rândurile pentru a încercui șura. Speriat că 
vor fi descoperiţi, tatăl Stancăi ieşi cu o viteză uimitoare de după o stâncă, 
îşi azvârli arma şi spuse : «Gata, mă predau eu !» Dar atunci, din pădure, 
câteva rafale de automat îi retează picioarele. Omul se zvârcolea înnebunit 
de durere, căuta să ajungă la armă, în vreme ce, din șură, izbucni un urlet 
surd, disperat de durere : «Ăsta ţi-e cuvântul, Radule ? De ce ai tras ? S-a 
predat doar.» «Nu cu el vorbisem», îi răspunse Radu și, drept urmare, 
mitraliera din şură seceră în dușmănie copacii, tufele, reuși să stâmească 
strigăte disperate ; ele acopereau gemetele prelungi, agonice ale primului 
rănit, care, ocolit de gloanţe, inconștient aproape, se rostogolea spre armă. 
Neputnâd suporta chinurile tatălui ei, Stanca ieşise în față cu copilul în braţe 
; îşi pierduse calmul, reținerea, trăgea neîntrerupt, imprudentă, în direcția 
pădurii, surdă la somaţiile lui Brainea, sosit în apropierea ei. Până la urmă, i 
se sfârşiseră gloanțele și, ciudat, peste liniștea mormântală ce se lăsase, 
«Mâinile sus !», somaţia repetată la nesfârşit, isca furtună. De după stâncă, 
cu o mână pe copil și cu alta ridicată, după ce strigase : «les, nu trageţi», 
femeia își făcuse apariţia, însoţită de urletul cumplit, inuman, al lui Iuliu : 
«De ce ai venit Stanca ? Nu trebuia !» Când a ajuns în dreptul tatălui ei, cu 
o viteză incredibilă, a scos un pistolet, l-a împușcat pe bătrân și pe copil, 
însă pentru ea nu i-a mai rămas nici un glonte. Atunci, pierdută, s-a trântit 
peste ei şi i-a strigați lui Iuliu : «Te rog trage, omoară-mă, nu mă lăsa !» Din 


păcate spaţiul lor fizic și vizual era limitat, luliu nu se putea deplasa decât 
foarte încet, iar mitraliera era orientată în direcţia atacatorilor ; poate că 
Iuliu nici n-o văzuse pe Stanca, deoarece câţiva soldaţi o târâseră de 
picioare, şi ea, cu o mână încleştată spasmodic pe braţul bătrânului și cu alta 
pe copil, nu se opuse, nu-i păsa, privea îngrozită şura din care mitraliera 
lătra cu o furie neputincioasă. «îi vreau vii, îi vreau vii !» ordonase Radu, 
însă nu-l auzise nimeni. Lupșe, încălzit, continua să tragă din mijlocul 
soldaţilor, în vreme ce Brainea se ocupa de Stanca, o lega el personal, ca nu 
cumva să se poată desface. Până la urmă, focul încetă subit, nu se auzea un 
singur cuvânt, toţi erau convinși că cei doi frați au murit, dar când, încet, cu 
precauţie, nişte soldați se apropiaseră de şură, fuseseră întâmpinați cu rafale 
scurte, ceea ce-i făcură să înțeleagă că rezervele de cartuşe ale asediaţilor 
sânt pe terminate. Radu le-a mai strigat să se predea, însă în loc de răspuns 
a auzit gemetele înăbușite ale unuia dintre fraţi, probabil Iuliu, distrus de 
cele întâmplate Stancăi. De altfel, Brainea, interesat numai de femeie, 
utiliza toate argumentele pentru a o obliga să le strige să se predea ; Stanca, 
însă, încăpățânată, refuza ; poate nici nu mai era lucidă, nu-și desprindea 
privirea de pe capul copilului, deformat monstruos de glonte. Atunci 
Brainea începu să numere, nu mai avu curajul să aștepte şi, când ajunsese la 
zece, o jerbă de flăcări izbucni din colţul şurii ; focul se întinse repede, iar 
când a doua jerbă se îndreptă spre celălalt colţ, oblonul grajdului se 
deschise, iar capetele fraţilor mei fuseseră întâmpinate de o scurtă rafală de 
automat. Drept răspuns, Radu şi ceilalți auziră două împușcături scurte, 
concomitente. Ilie și Iuliu, nevoind să se predea, se împușcară reciproc, sau 
cel puţin aşa susțin unii. Imediat după asta, Radu, cu mult curaj, pătrunse în 
şură și îi scoase afară pe cei doi, cuprinși de flăcări. De fapt, asta i-a făcut să 
creadă pe mulți că în realitate au fost împușcați, în intervalul scurt de la cele 
două focuri de pistolet şi până la intrarea lui Radu nu ar fi avut timp să facă 
arsuri atât de grave. Şi încă o nedumerire a mai rămas : de ce, de data asta, 
Radu a intrat direct în şură, fără urmă de precauţie ? Nu cumva el trăsese 
atunci când ei încercaseră să deschidă oblonul ? Şi încă un lucru a mai 
rămas neclar : oare cele două împușcături nu erau în realitate exploziile a 
două gloanţe prinse de flăcări ? Oare, Iuliu şi Ilie, care conversaseră tot 
timpul cu urmăritorii, de ce n-au scos o vorbă înainte de a se împușca 
reciproc, de ce au renunţat la ultima înjurătură, dacă vrei, la ultimele vorbe 
adresate nouă, la nevoia de a se convinge dacă au murit Stanca și copilul ? 
Şi astăzi cred că gloanţele respective n-aveau nici o, legătură cu ei, că 


numai Radu știe exact dacă într-adevăr s-au sinucis sau el... el e cel care i-a 
împușcat. Mai ales că, la puţină vreme după asta, exact când oamenii, 
destinși, veniră să privească victimele, grenadele rămase în pod explodară, 
aruncând până departe tăciuni şi bârne aprinse, omorând pe câţiva dintre 
imprudenţii curioşi. «Doi sânt rezolvaţi, dar unde-i celălalt, Carol ?» se 
interesase Radu, ciocnind mai jos, în vale, la moară, paharele cu ţuica 
victoriei. Adunară morţii, armele și părăsiră veseli luminișul : rămăsese 
neatins doar focul, care s-a întins apoi peste o parte din pădure. Doar 
doamna Bindea, cu degetele retezate de gloanţe, păsărise petrecerea. 

Brainea nu se desprindea de Stanca, ţinea s-o păzească el, pe când 
Lupşe, obsedat de o idee mai veche, insista să-i arate prietenului său 
bărbăţia lui Iuliu, tăiată imediat după ce-l scoseseră din flăcări. 

Tata, incredibil, s-a reîntors acasă în aceeași mașină cu sicriele fraților 
mei ermetic închise, ștampilate, păzite de doi soldaţi. Din clipa când a intrat 
în curte şi a sărutat-o pe mama, care a leşinat imediat, n-am mai auzit o 
vorbă. Tăcea îngrozitor, se împietrise, nu răspundea nici unei întrebări, 
stătea mereu aplecat peste sicrie, incapabil de o lacrimă ori de un regret. În 
spatele lui, mută, absentă, mama, sprijinită de Maria Baicului şi, pe rând, de 
bătrânele care boceau neîntrerupt, jalnic. În afară de ele şi de nişte neamuri, 
doar doi oameni au îndrăznit să ne treacă pragul : învățătorul cel nou, 
Bălan, şi locotenentul Luţea ; acesta din urmă, grav, trist, îi prezentase 
condoleanţe tatii. «îmi dau seama, spuse el, la urmă, aţi fost lovit rău, dintr- 
o neînțelegere, exact în inimă, domnule Măgureanu. Sânt fiu de țăran, sânt 
şi tată, şi, dincolo de ce cred sau de ce credeţi, mă doare drama 
dumneavoastră. Aveţi tot dreptul să vă exprimaţi durerea deschis. Dar dacă 
puteți înțelege, credeți-mă, vă asigur, nu acesta este socialismul, să nu-l 
confundați, asta e cu totul altceva.» Tata, fireşte, i-a strâns mâna în grabă, 
fără să-l privească, iar Maria Baicului, ieşită din fire, a strigat către ofiţer : 
«Mai bine ţi-ai face o cruce şi ai pleca. Respectă durerea omului măcar cât 
îi sânt feciorii în casă. Măgurenii împușcați, soţul meu mort într-un 
accident, moşu abia ieşit de la ţuhaus. Nu în socialism au trecut în cele 
drepte ? Cine le-a făcut seama ? leşi, să nu te hâiesc !» «Noi nu confundăm 
creştinismul cu inchiziţia, nu-mi place să le confund, spuse învățătorul, dar 
deocamdată mai mult decât să-i asigurăm de simpatia noastră nu le putem 
face, şi bucuria, singura, ar fi să ne creadă că sântem sinceri, că ne pare 
rău.» În ceea ce mă priveşte, trăisem și retrăisem în mine, cu anticipație, 
clipa morţii fraţilor mei, aducerea lor acasă şi toate cele ce au urmat. În 


noaptea imediată morţii lor, m-au terorizat în vis, până la exasperare, 
chipurile lor însângerate, mă trezisem de zeci de ori, ca apoi să reiau visul 
exact din locul unde-l întrerupsesem ; eram familiarizat, credeam, și totuși 
șocul produs, de realitate, sufocarea, deruta, urletul înăbușit, carnea 
sângerândă a mâinii, unghiile distruse pe pietrele pivniţei nu-mi atenuaseră 
sentimentele, duritatea suferinței. Trei amănunte nu le integrasem în 
chinuitoarea serie de variante : sicriele închise, aduse de tata, tocmai de el, 
vizita lui Luţea şi Bălan și, în sfârşit, apariţia celui de al treilea sicriu, cu 
poza mea. Pentru a mă salva, tata mă declarase dispărut, mort, și hotărâse să 
mă înmormânteze în lipsă, deodată cu frații mei. Nu-mi spusese nimeni 
nimic, văzusem sicriele prin geamul orb, îngust, sicriele orânduite sub măr, 
ştiusem acest obicei, dar nu m-am așteptat, deslușisem cu greu printre 
hohote că eu aş fi al treilea. N-am reușit să asist până la capăt la 
îngrozitoarea ceremonie, și nu din cauza șocului extraordinar de dur, ci 
datorită unor somnifere puse în apă de către Mitrea. Am adormit pur și 
simplu, m-am prelins încet, pe lângă perete, pe pat, m-am prăbușit, dar din 
moment în moment ochii fraţilor mei, faţa oribilă a morţii, exact cum apare 
ea în imaginile cele mai banale, îmi întrerupea noaptea, însoţite de un 
sentiment, străin până atunci, de epuizare afectivă ; eram ca un recipient din 
care apa se golise încet, definitiv, nu mai simţeam nimic, odată cu praporii 
negri, cu urletele disperate, ce depășeau bariera somnului, mă risipeam, nu 
mai aveam putere și curiozitate să cercetez coșmarul, să mă regăsesc 
cumva, căzusem într-o lungă și epuizantă apatie. Crucea mea e și astăzi în 
cimitir, m-am străduit să-i conving s-o lase, n-avea haz să schimbe ceva, 
datele de pe ea sânt reale, adevărate, am fost un om bun, drept, cinstit, 
inteligent, victimă, nici o calitate nu mi s-a trecut cu vederea la 
înmormântare, și toată lumea l-a crezut pe Mitrea, era de acord ; ca azi n- 
am cum şi cu ce să-mi acopăr aceste calităţi e o altă poveste, sânt un om 
supranumerar, plusul care nu contează și nu încurcă. Tata, îmbătrânit, albit 
peste noapte, tăcut, își revărsa întreaga afecțiune asupra mea, dar nu prin 
vorbe — avea un tremur în glas, încât se păzea să nu scoată decât cuvintele 
absolut necesare, o lovitură sau poate emoţiile îl copleșiseră — ci numai 
prin gesturi ; bătea în oblon de câte ori avea ocazia, îmi arunca fructe, 
dulciuri, aducea, nerugat, cele mai neașteptate cărți ; închisese capitolul 
fraţilor mei, dar şi al lungii lui absenţe de acasă, trăia numai în viitor și, din 
fiecare eveniment mărunt, trăgea concluzia că lucrurile se îndreaptă. Sigur, 
îmi dădeam lesne seama cu câtă greutate încerca să fie vesel, calm, nu era 


greu de ghicit adevărata lui stare, din fericire pentru el nu rămâneam mult 
împreună, prudența sa nefirească și-o justifica medical : «lartă-mă, am 
tensiune, cred, și nu pot sta mult cu capul în jos». Odată cu venirea tatii, 
Radu nu mai călca pe la noi, doar Brainea, de fiecare dată când se întorcea 
din munţi, îl prevenea : «Salvează-l măcar pe Carol. Du-te la bandiți și 
spune-i să se predea, altfel rămâi fără urmași» «Carol e mort demult, 
răspundea tata, l-am îngropat, el a fost cel mai firav, a murit primul, dar 
dacă vreți să-mi luaţi şi mie viaţa, nu-i nevoie să mă trimiteţi în munţi, 
puteţi și acasă, spuneţi-mi să mă pregătesc, să-mi fac sălaș, să nu vă pun la 
cheltuială.» «O să ţi-l aducem și pe ăsta acasă, dacă așa vrei ; te-am 
prevenit. Cu Radu şi cu Lupşe a avut totuşi o explicaţie la bufet, unde, 
zilnic, singur, ocolind lumea, se așeza la o masă şi bea poșircă proastă şi 
ieftină. Atunci se pare că depășise puţin măsura ; cei doi intrară, însă când 
dădură cu ochii de tata, voiseră să se întoarcă, dar el îi oprise : «Staţi, nu vă 
voi cere socoteală ; crâșma-i a voastră, ca și viaţa mea. N-am dreptul să cer 
socoteală pentru ce nu-i al meu. Ţie, Lupşe, pentru că ai trăit şi ai mâncat 
dintr-un blid cu mine, pentru că te-am învăţat carte, n-am ce-ţi spune, te-am 
exploatat, merit răsplata. Dar tu, Radule, care eşti venetic, poţi să te 
mândrești c-ai distrus o familie veche de aproape șapte sute de ani... Sigur, 
din prostie şi răutate, şi nu-ţi doresc altceva decât să te urmărească şi-n 
somn ochii copiilor mei, nevinovăția lor, de care vei da socoteală, că nu-i 
urcare fără coborâre şi păcat nepedepsit. Să ai linişte când voi avea eu, când 
se vor astâmpăra viermii care le mănâncă trupurile lor nevinovate !» «Tu i- 
ai omorât, i-a răspuns Radu, nesăbuinţa ta, setea de avere, legăturile tale cu 
Sterian. Tu i-ai împins la moarte, nu blestema pe altcineva. Îi plâng şi eu, că 
ar fi putut să fie folositori țării, dacă nu-i legai de gâtul lui Sterian.» «Tu ştii 
destul de bine că minţi, că nu eşti nimeni, că nu aparţii de nimic. Asta te-a 
împins la păcat, prostia și ambiția. Ai cadavrele copiilor mei, urcă liniștit. Și 
nu-i amesteca, nici morți, cu Sterian.» 

Și pentru că veni vorba de căpitan, dracu știe cum, dar a scăpat din 
încercuire, el şi încă doi, Gorun și Stejar, de care ţi-am mai amintit. De fapt, 
grupul s-a descompus repede, o parte au murit, alţii s-au predat, dezamăgiţi, 
dezvăluind nume, legături, depozite de muniții. Cei doi au încercat să treacă 
frontiera, dar fără succes, desigur, astfel că, în primăvară, la obișnuita 
întâlnire din martie, nu s-a mai prezentat nimeni. Sătul de hăituială, abătut, 
nebărbierit, cu hainele zdrenţuite, înșelat de americanii care nu ne mai 
eliberau, Sterian înţelesese că nu mai are ce aştepta. Îl ocolise și gloria, și 


istoria, îşi râseseră de el, de încrederea lui oarbă Oamenii, sătui de drame, 
cercetări şi ameninţări, îl urau, le adusese mai multă suferință decât îşi 
putuse el închipui. Singur, fără urmă de precauţie, a coborât în satul părăsit 
de armată, s-a plimbat nestingherit pe ulite, cu automatul pe umăr, la 
vedere, a trecut peste fostele lui pănrânturi, pe la gater ; lumea refuza să-l 
cunoască, oamenii se ascundeau prin case, ori, speriaţi că-l văzuseră, luau 
drumul orașului, să poată dovedi că întreaga zi fuseseră plecaţi. A trecut pe 
lângă sfat, dar nimeni, în fclipa aceea, nu era afară. S-ar fi putut răzbuna, 
însă nici măcar asta n-o făcuse, nimic din ura și energia de altădată nu-l 
impulsionase. Până la urmă se hotărî să intre în casa unui țăran, nu departe 
de centrul satului. «Mă mai cunoşti, bade Pavele ?» îl întrebase el. «Nu, 
domnule Sterian», îi răspunse omul. «Dă-mi ceva să mănânc şi niște 
băutură, dacă ai.» «Imediat, domnule învățător», i se răspunse. Gazda îi 
aduse cârnaţi, slănină, din belșug, un chil de ţuică și-l pofti să se sature. 
«Nu vin, domnule Sterian, nu mai dau nici o veste anglo-americanii ?» «Nu, 
bade Pavel, n-or să mai vină, și poate că nici n-au avut de gând, zise trist 
căpitanul. Şi ce se mai aude prin sat despre mine ?» «Că v-a mâncat vreun 
lup sau că aţi murit.» «Şi ţi-a plăcut cum am luptat ? se interesase el. Ne-au 
depășit ca număr, ne-au sufocat, ba chiar şi în aceste condiţii...» «Drept să 
fiu, zise badea Pavel, n-am avut vreme să mă gândesc, că prea ne cercetau, 
încât astăzi, dacă nu vă e cu supărare, vă urăsc şi găinile, şi morţii.» 
«Numai pe mine ? spuse nervos căpitanul. Dacă aș fi câştigat, n-aș fi avut 
fund atât de mare pentru câţi din ăștia ca tine s-ar fi înghesuit să-l pupe 
Aşa...» «Ba şi de ăştialalţi, de tavarăși ?! îl consolase ţăranul. Nouă nu ne 
plac crima, minciuna și amenințările, ne-o cam ajuns.» «O să vă amintiţi voi 
cu părere de rău de mine, spuse furios căpitanul, o să mă plângeţi când o să 
vă săturaţi de cazan şi de tovarăși.» «Om mai trăi şi-om vedea», îi răspunse 
omul. După ce mâncase, Sterian îi spusese că vrea să doarmă puţin, în 
grajd, şi-l rugase să-i cumpere nişte vin roșu, că-i merge bine după masă. 
Omul l-a asigurat că-i aduce totul imediat, însă cum prevăzuse Sterian, nu 
se oprise la bufet, ci mai sus cu două case, la miliție. Ajuns în grajd, Sterian 
bătu niște cuie în obloane, înfipse în uşă un pumnal vânătoresc și, astfel 
blindat, după ce mai mâncă şi bău de unul singur, la puţină vreme se 
împușcă în cap. Radu, Lupșe, Poduţ, milițienii, funcţionarii și un grup de 
soldaţi aduși de Lupșe înconjurară şura și, întinși pe burtă, cu armele 
orientate spre șură, îl somaseră insistent să se predea. Radu îi ținuse 
adevărate discursuri, îl ameninţase cu aprinderea șurii, dar fireşte, nu le 


răspunse nimeni. O zi și o noapte nici unul nu se mișcase de acolo, Sterian 
nu fusese văzut ieşind, nevasta omului păzise cu atenţie intrarea, curtea, așa 
că abia a doua zi spre seară, Brainea — sosit între timp cu un numeros grup 
de oameni — se hotărî să spargă poarta. Dintr-un trunchi de stejar făcură un 
berbec și îl trântiră în uşa care sărise din ţâţâni, dar și aşa nimeni nu avusese 
curajul să intre. Până la urmă, Radu îl chemă pe copilul gazdei şi, convins 
că Sterian n-o să se răzbune tocmai pe un copil, îl trimise în grajd să-și 
caute mielul lui favorit care ar fi intrat acolo. După câteva momente de 
încordată aşteptare, copilul spuse că acolo este un nene într-o baltă de 
sânge. Au intrat buluc înăuntru, toți, și l-au scos apoi cu o tablă de gât: 
«AŞA VOR PĂŢI TOŢI DUȘMANII POPORULUI.» Sterian a fost dus în 
centrul comunei. Acolo, legat de un par, gol, cu arma pe umăr, l-a prins 
îngheţul. Într-o noapte cineva l-a furat și l-a aruncat într-o prăpastie ori l-a 
îngropat. A făcut foarte bine ; oamenii ocoleau centrul satului, femeile din 
casele învecinate aveau coşmaruri, refuzau să doarmă acasă. De fapt, 
nimeni nu se simţea grozav, doar Lupşe, într-o noapte, venind beat de la 
bufet, a uitat de el şi a vrut să-l legitimeze, dar până la urmă chiar și el s-a 
prins și atunci, sinistru, a început să râdă : «A, tu erai ? Şi când te gândești 
ce frică mi-a fost de tine ! Era să mă dea afară din slujbă din cauza ta.» Și l- 
a luat pe mort la palme. Odată cu dispariţia lui Sterian, peste sat a coborât o 
linişte nemaipomenită, grea, stabilă, de lungă durată ; parcă se sfârşise 
războiul. Măgurenii au ieșit pur și simplu din circuit ; anonim, prăbușit în 
sine, căutând mereu explicaţii, tata îşi împărțea timpul liber între bufet şi 
gospodărie. De fapt, la bufet mergea mai mult din nevoia de a întâlni 
oameni, deşi nu vorbea cu nimeni, decât de dragul băuturii. «Se vede că tata 
a avut păcate prea mari de s-au răsfrânt şi asupra noastră», îmi spunea 
mereu. Alteori, noaptea târziu, cu portretele fraţilor mei în față, începea să 
înjure cumplit și să trântească lucrurile. „Acum stai liniștit acolo în iad, măi 
sulă bătrân, stai împăcat că porcăriile tale, ştiute şi neștiute, ne-au ajuns și 
pe noi, le-am dus și încă le-om mai duce, nu te-ar răbda nici iadul, nici 
văzduhul ! Toată viaţa, ca un animal, am cârpit de pe urma ta, am fost ca o 
vită de povară, n-am avut zi sau noapte, nici clipă de răgaz, m-ai lăsat gol și 
flămând, la străini, să port în spinare greutatea neamului. Ai prăpădit totul și 
am reclădit gospodăria ; m-ai lăsat pe drumuri şi am ajuns în fruntea satului 
; m-ai lăsat singur și eu am întărit neamul, i-am făcut pe toţi oameni ; n-am 
greșit nimănui : cine muncește zi şi noapte, ca un câine, n-are vreme să 
greşească. Şi iată că nu mai am pe nimeni, am rămas s-o iau de la capăt. Dar 


de la care capăt s-o iau ? N-am nici o vină, nici faţă de oameni, nici faţă de 
Dumnezeu, nici față de tine. Și atunci de ce am rămas singur ? lată, 
Doamne, sânt la capătul puterii, şi, dacă ai cât de cât o urmă de omenie, 
omoară-mă, nu mă lăsa să văd cum se distruge neamul meu !» Era o 
rugăminte scrâșnită, aspră, spusă cu o ură teribilă. Mie, în schimb, îmi 
explica degajat că se mai odihneşte puţin, trebuie să-și refacă spinarea, 
şalele și pe urmă o va lua de la capăt, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Și 
îl credeam în stare. «Trebuie să iasă dreptatea la lumină, altfel n-am avea 
rost, toată zidirea ar fi făcută de pomană, în glumă. Am să mă scol şi-i voi 
obliga să mă respecte, că noi, țăranii, nu sântem nici cârpe, nici apă să 
curgem pe unde ne dau drumul, noi sântem piatra, temelia ; și dacă Radu nu 
mi se va închina, înseamnă că-mi merit soarta.» Il credeam în stare. Ambiţia 
şi durerea și le revărsa de obicei în muncă. Atâta doar că de astă dată ezita 
să înceapă, nu se putea despărți de o întrebare parazită : «De ce ?» Uneori 
dispărea de acasă zile întregi ; mama îmi spunea că e la oraș, vrea să afle 
urma Stancăi, plăteşte avocaţi şi oameni familiarizați cu tribunalele. 
«Doamne, ce femeie putea fi şi asta, se extazia uneori, de i-a plăcut atât de 
mult lui Iuliu ! Scapă ea cumva, vine odată și odată o grațiere, și o înfiez, e 
tare, nu se poate să nu răzbească, să nu-și păstreze mintea până atunci. Bag 
bani în ea, o duc la şcoli, o împing până la Dumnezeu de sus. Cu doi copii, 
lucrurile se mai schimbă. lată, Carol, de la cine trebuie să învăţăm amândoi 
tăria şi demnitatea.» În 1964, când Stanca a ieşit din puşcărie, firesc, nu mai 
avea nimic din frumuseţea sălbatică, ireală aproape, îi dispăruse siguranţa 
care o caracterizase, o incomodau oamenii, dar mai ales memoria. Ne-a 
povestit cu lux de amănunte totul. Nu uitase nimic ; atâta doar că povestea 
lor de dragoste ieşea cam romanţioasă, deşi eu n-am dreptul s-o judec, mai 
ales că timpul îi exagerase dimensiunile, iar claustrarea și moartea i le 
hipertrofiaseră. Era convinsă că dacă nu s-ar fi întors cu copilul, scăpau toţi 
cu viaţă : ştiind-o în siguranţă, Iuliu și Ilie s-ar fi predat. O dragoste nebună, 
nefirească îi făcuse să-și asume riscul de-a fi urmăriţi atât de Radu, cât și de 
Sterian, care, dealtfel, le spusese : «Dacă fugiţi, vă prinde și un paznic 
comunal, cât sânteţi de proşti, şi mă băgaţi la răcoare. Sânteţi urmăriţi peste 
tot, n-aveţi ce face. Foamea și frica vă vor aduce pe calea cea dreaptă. 
Aștept, deci.» De fapt, Sterian a încercat să-i omoare de câteva ori, însă 
norocul i-a salvat. În ultimlee luni nu-i mai permiteau, pur și simplu, să se 
apropie de şură, iar de un schimb de focuri prelungit îi era și lui Sterian 
frică. Stanca n-a vrut să rămână la noi, cică spre a nu ne face greutăţi, deși 


în realitate a plecat pentru a fi departe de locurile care-i aminteau de atâtea. 
O vreme a lucrat la o fabrică de încălțăminte, pe urmă nu ne-a mai scris... 
şi astfel i-am pierdut urma. 

Dar, Domnule Toma, e vremea să închei ; nu vreau să te pun în situaţia 
neplăcută de a vedea cum îmi dau duhul. Pe de altă parte, e simplu de 
presupus ceea ce a urmat. Nimic spectaculos, nimic deosebit ; acolo jos, în 
pivniță, mă spiritualizam cu fiecare zi ce trecea. Părăsisem ideea de a ieși 
vreodată afară. Conștient, de la moartea lui Iuliu și Ilie, n-am luat nici un 
sedativ, nici un tranchilizant. Mă lăsam pradă senzaţiilor de toate felurile, de 
parcă le-aş fi spus :«lată, luaţi-mă, vreau să văd ce se întâmplă, sufocaţi-mă, 
țin să vă cunosc, să verific pe propria-mi piele limitele rezistenţei umane la 
suprasolicitări psihice. Dar la fel cum se spunea pe atunci în şoaptă : 
«Şedinţele au ieşit foarte bine, doar producţia nu», cam aşa era și cu mine. 
Desprins prea mult de biologic, colindând spaţiile gândirii în căutarea unor 
convingeri durabile, a unei credinţe, nu observasem că animalul dotat cu o 
așa formidabilă gândire și rațiune se abstractiza, slăbea, neglijasem faptul 
că vederea mă ajuta din ce în ce mai puţin, că uneori tușea mă zgâlțâia 
strașnic. Am crezut cu încăpățânare în selecția naturală. Rezistă exemplarul 
cel mai puternic, care se adaptează cel mai bine. Dar când inteligenţei i se 
opune bruta, forța, pentru a rezista, ai nevoie de forță şi de vigoare fizică 
deosebite, inteligenţa este absolut insuficientă când jocul are reguli potrivite 
categoriei care le-a creat, deci forței. Și atunci ? Te retragi — e tot ce se 
poate face — şi încerci să salvezi ceea ce a mai rămas din inteligenţă, deşi 
ea îţi foloseşte într-o asemenea situație doar la diagnosţicarea şi eventual 
prevederea etapelor propriei tale înfrângeri ori anulări. Desprins treptat de 
frică, obișnuit cu noaptea și cu viaţa în acel spaţiu, făceam eforturi disperate 
să nu cad, să nu-mi pierd o clipă măcar luciditatea și umorul ; îmi stâmeam 
şi biciuiam curiozitatea, mă agăţam de cât mai multe din paiele oferite 
generos de gândire, de speculație. Îmi refăceam astfel viaţa pe alt plan, însă 
trist era că nu-mi găseam o credinţă, ceva care să mă salveze de tot. Unii 
din frica de-a căuta o credință mai bună şi mai adevărată, se agaţă de prima 
care nu le cere efort de asimilare, muncă în plus. Eu epuizasem taberele, 
forțele, pistele și, totuşi, ezitam să mă fixez de ceva, nu mă mulțumea, 
nimic. Dar, ca dușmanul de clasă pe vremuri, biologicul te pândește, 
animalul din tine se revoltă când te aștepți cel mai puţin. De fapt, asta mai 
doream să-ţi spun : că am căzut și eu o dată din copacul ăsta al gândirii și 
praf m-am făcut. Mi-a venit involuntar în minte ideea dumitale cu lupta : nu 


se poate ca o dată să nu-ţi contabilizezi rezultatele ! Și dacă logic îţi refuzi 
acest drept, eviţi să te priveşti deschis, odată și odată, când nu te aştepţi, 
memoria ți le așază frumos în faţă. Și zguduirea te cam ameţește dacă nu 
ești tare. Vezi, de atâtea ori te rușinezi de propriile tale gânduri și 
sentimente, ţi le frânezi, vrei mai mult, căci, firesc, tu însuţi le știi 
imperfecţiunile, asperitățile, ţii măcar să le exprimi exact, în forma lor cea 
mai pură, simţi că dincolo de ele există un altceva incomunicabil, mai 
apropiat de adevăr. Dar le accepţi cu o senină grabă pe ale altora, nu pentru 
Că ţi se par mai adevărate, mai pure, ci pentru că ei au avut curajul să le facă 
publice, să le urle, cu o siguranță dezarmantă. Plus că oricui altcuiva îi 
recunoșşti dreptul de a avea o anumită structură, un tip temperamental cu, 
desigur, calitățile, imperfecţiunile și limitele ce decurg firesc din asta. Cu 
timpul, după plecarea Stancăi, mi s-a părut foarte banal faptul că Iuliu s-a 
îndrăgostit. Așa schilav și nenorocit cum sânt, am păţit și eu o porcărie 
asemănătoare, aici, în pivniță, însă, vezi bine, mie îmi interzisesem acest 
drept, îl socotisem rudimentar sau oricum, nepotrivit, ilariant sau cam aşa 
ceva. 

Timp de doi ani după moartea fratelui meu, tata făcuse niște experiențe 
curioase, drept răzbunare pe anii goi de muncă încordată și, mai ales, mânat 
de frica de a nu i se stinge dinastia. Ţi-am amintit că încercase să aibă un 
copil cu mama, dar, se pare, vârsta îşi spusese cuvântul, se născuse cu mult 
înainte de vreme, mort. După asta aflasem de la Mitrea că se încurcase cu 
Măria Baicului. Și totul a mers perfect până în clipa când i-a spus că vrea 
un copil de la ea. A asigurat-o că-i ţine, la nevoie, şi pe ceilalţi, ba încă, pe 
atâţia dacă dorește, numai să-i facă un băiat. Nevoia de a se realiza prin alţii 
era probabil începutul senilizării, sau poate își respecta convingerile lui 
«istorice», habar n-am, oricum, era absolut speriat de fiecare zi ce trecea. 
Femeia a refuzat categoric. «Păcătuim, bade Măgurene, că de-aia sântem 
oameni, mai uităm de necazuri, dar mie, una, mi-ajunge, alţii nu mai cresc. 
Ce-o să vorbească satul ? Uite, iepuroaica, cu sau fără soț, nu-și mai poate 
opri maşinăria ! Și, ce-or zice copiii când or fi mari ? Că mama lor a fost o 
stricată. Ce-ţi pasă de neam ? Vrei să aibă Radu ce distruge ? Nu te gândești 
că întreg satul te va crede nebun, cum mă consideră pe mine de când le strig 
adevărul verde în față ?» «Nu, Mărie, îi spuse tata, Radu se va duce, nu-i 
veşnic, ei nu lucrează pentru a rămâne, a dura. Satul ? L-am scos demult de 
la suflet, iar apoi pe nimeni nu mai uimeşte nimic.» Văzând că n-are 
încotro, şi-a adus aminte de mine. Şi, treptat, noaptea, când ușa era blindată, 


iar câinii liberi prin curte, mă scotea în cameră. La început, n-am reușit nici 
măcar să mă târăsc. Nu-mi simţeam picioarele, tuşea mă ucidea. Pe urmă 
încet, încet, începusem să merg, să simt uluitoarea plăcere de a mă deplasa 
singur de la un punct la altul, încât trăisem luni întregi numai pentru bucuria 
asta. Mi-a tăiat apoi pletele, ceva din ele, mi-a tuns barba, am avut chiar și 
curajul să mă vâr într-un ciubăr cu apă caldă, ca, în sfârşit, când ajunsesem, 
după părerea lui, să arăt mai ca lumea şi să mă deplasez iarăşi uşor, fără 
dureri, să înceapă discret, elegant, să mă prelucreze. Fireşte, îi venea greu să 
revină asupra viitorului de care încercase să mă lege : de la absolvirea 
facultăţii și căsătoria cu cea mai frumoasă femeie din Ardeal, trebuia să 
coboare cu grijă la țărăncuţa pe care, împreună cu Mitrea, mi-o destinaseră. 
Tata nu era un diplomat, prefera de obicei faptele ; cuvintele în plus, 
vorbăria lungă şi searbădă îl scârbeau, suspecta automat pe oricine 
pălăvrăgea de dragul pălăvrăgelii. Popa, însă, infinit mai abil, dar și mai 
apropiat ca vârstă, îşi luase această misiune. La început nu înţelesesem ce 
vor. «Sigur, spunea Mitrea, soția care va veni e altceva, dar până atunci nu 
trebuie să uiţi că eşti bărbat, or, bărbatul din fire e poligam ; femeia e fixată 
afectiv, pe ea o ţin de un anumit bărbat sentimentele ; la o femeie normală 
contează în primul rând sentimentele, pe când la bărbat, şi ele, nu zic, însă 
n-au atât de mare importanță. Ca păstor de suflete, nu trebuie să te împing 
la păcat, dar ca om care ţin la sănătatea ta, care știu că oamenii adevăraţi îi 
plac și Domnului, îţi spun să nu te formalizezi...» Pe de altă parte, venea 
tata cu dinastia lui trăsnită : «Eu sânt bătrân, gata, n-are rost să-ți spun, însă 
copiii frumoși, deştepţi ies de la perechile tinere. Tu răspunzi de neamul 
nostru, numai tu, iar mie, în locul tău, mi-ar fi frică în faţa lui Dumnezeu să- 
mi asum păcatul de a-l stinge cu bună-știinţă. Este singura mea dorinţă ; să 
nu-l lași să dispară. Este unica bucurie ce mi-o datorezi înainte de a muri.» 
Revenea mai târziu Mitrea : «Fă-i, mă, plăcerea, asta bătrânului. Și pe urmă 
nu văd de ce ţi-ar strica o aventură. Te înviorează, îți dă viaţă. David şi 
Solomon au ştiut ei ce-au ştiut. Ţi-o aduc eu în mare secret ; cunosc o fată 
frumoasă energică, n-are nici o pretenţie. Nu-i permis să te stingi aici fără 
să cunoști acest dulce păcat.» De la plăcerea perversă de a-i vedea cum se 
chinuie să mă lămurească şi până la a lua în serios propunerile lor, trecuse 
destul timp, deşi ar fi caraghios să mint că până atunci nu m-am gândit la 
acest capitol al fiziologiei ; în perioada când camera vecină era ocupată de 
oaspeţii pomeniţi, jos, în pivniţă, pe un braţ de frunze trântite într-o cadă 
pentru prune, răsturnată, doamna Bindea și un soldat — Milu ? Emil ? — 


îmi produceau adevărate coşmaruri, îmi întorceau, cu gesturile lor simple, 
grăbite, cu pasiunea consumată fulgerător, existenţa pe dos ; uneori, de 
încordare, îmi venea să urlu, deoarece, ei, mai ales ei, îmi aminteau de o 
viață pentru totdeauna pierdută. 

Apropiata venire a fetei mă bulversase, și la asta contribuise imens jena 
față de părinţi, faptul că ei ştiau că într-un anumit moment eu făceam un 
anumit lucru, că după aceea se vor interesa de la ea dacă totul a fost în 
regulă, dacă m-a găsit apt etc. Plus că, fără să o ştiu decât după descrieri şi 
după o poză ştearsă, mă îndrăgostisem de ea și, înainte de toate, simțeam 
nevoia să-i spun gândurile, speranţele strânse în acești ani ; asta mă interesa 
în primul rând. Şi mai era ceva neclar, apăsător : copilul, și el mă teroriza. 
Copilul meu, îmi spuneam. Eu, conştient, nesilit de nimeni, l-am adus pe 
lume. Dar cărei lumi îl încredințez ? Cum pot să-i dau viaţă şi să-l las pur şi 
simplu necunoscutului, când viața mea depinde de atâtea imponderabile ? 
Destinat să trăiască doar pentru a perpetua un nume într-o lume 
necruțătoare, aspră, care digeră tot ce e slab, delicat, fragil ? Și, totuși, 
reveneam, și noi ne-am născut tot într-o lume rece, murdară, am fost 
încredințați necunoscutului. Cum pot să-i hotărăsc dinainte destinul ? Dar 
un argument mă dărâma : am dreptul să-i dau viață când n-am cum să i-o 
asigur ? Până la urmă, din umor, curiozitate sau cinism, am acceptat vizita. 
Îmi schimbară cearșşafurile, păturile, obiectele utilitare, astfel că din 
mărunta încăpere rămăsese doar aerul închis, umed, și salteaua cu paie. 
Tăuraş comunal, sau cam pe aici, nu știu exact cum îmi spusesem. Am auzit 
bătăile nesigure, apoi am zărit un chip speriat, rustic, privind întunericul de 
sub ea. A coborât cu picioarele înainte, și rochia i s-a agăţat afară, de oblon, 
astfel că pentru câteva secunde, îi văzui corpul gol, perfect, de un alb 
nefiresc, terminat cu niște tălpi negre, crăpate, murdare. A căzut exact în 
capătul patului și oblonul s-a închis în urma ei. Câteva clipe a rămas acolo, 
speriată, într-o poziţie de apărare, apoi, când am încercat să-i vorbesc, să mă 
apropii de ea, a început să strige, speriată : o îngrozise înfățișarea mea sau, 
poate, mâna uscată, glacială, oprită pe faţa ei. «Nu mă atinge ! Deschide-ţi 
imediat. Mă tem !» Inhibat, am încercat totuși să-i vorbesc, gândindu-mă că 
această apărare furioasă face parte din repertoriul obligatoriu al fetelor de 
pe aici, însă a fost zadarnic, mă aşteptam în orice clipă să mă muște ori să 
mă zgârie. Am cercetat-o atent : era totuşi ciudat să ai pe cineva alături, să 
fie doi într-o chilie sufocantă, cu ceva mai mare decât un sicriu. N-aveam 
însă cu cine vorbi, mă îndepărta, striga, sărea să împingă oblonul. Am 


asigurat-o că e frumoasă şi că nu-i voi face nimic, dar în afară de gâfâitul 
speriat și de rugămintea insistent repetată de a deschide, nu mai scotea un 
cuvânt. Am bătut sus, n-avea rost, și iarăşi, pentru câteva momente, un corp 
alb splendid, a atârnat în ușa oblonului. A apărut imediat Mitrea, cu 
zâmbetul pe buze : «E vina mea, iartă-mă, trebuia să te previn, nu cunoşti 
cum se procedează cu această categorie de femei. Ori le laşi să plângă, să 
vorbească, iar tu îţi vezi de afacere, ori, cel mai sigur, le bruschezi puţin sau 
chiar bine, asta se poartă. Femeii îi place să greşească, dar numai după ce-i 
oferi o scuză. Pe viitor, îi razi câteva palme și devine mielușea. Finesurile 
— pentru mai târziu, la facultate.» Peste câteva zile, fără să mă prevină, 
Mitrea mi-a coborât-o iarăşi. De astă dată părea de nerecunoscut. Am 
întrebat-o ce a păţit, de ce vine când mai înainte s-a temut, și ea, absentă, 
îmi spuse : «Dacă aşa trebuie, n-am ce face. Atunci n-am vrut, acuma vreau. 
Poate că sânteţi şi frumos, dar eu nu văd nimic aici, în hruba asta.» S-a 
întins imediat, nesilită, pe pat şi, dezbrăcată, a aşteptat o vreme, ca apoi să 
mă întrebe, uimită : «No, nu eşti gata, sau ce ai ?» Vorbele astea mă 
omorâră, îmi venise să strig de greață, necaz sau știu eu, dar, până la urmă, 
m-am aşezat alături și am cuprins-o ; păream de gheaţă, nu simţeam nimic, 
ruşinea, vulgaritatea ei exasperantă, neputinţa și uimirea mă paralizaseră. Şi 
ea era împietrită, rece, ţinea ochii închiși. Nedumerită, însoţindu-și 
cuvintele de un gest stângaci, consolator, mi-a spus în cele din urmă : «No, 
nu-i bai, mai trec eu pe aici. Atâta pagubă.» Două zile n-am deschis 
nimănui oblonul, mă zvârcoleam absurd, trăiam o răsturnare neînţeleasă, un 
fel de înfrângere ale cărei dimensiuni nu le-aș fi putut prevedea niciodată, 
mai ales că ea a avut — nu cred să mi se fi părut — consecinţe imediate 
asupra tatii. Îl deziluzionasem, riscase enorm atât el, cât şi Mitrea, îmi 
aduseseră fata în casă, dar dincolo de sentimentele mele n-am reușit să 
stabilesc legătura prin care aş fi putut să o oblig să tacă şi n-aveam cui să-i 
explic adevărul ; pentru ei important era gestul lor şi nimic altceva. Mă 
emoționase hotărârea lor, la fel de uimitoare ca nonșalanța cu care am 
acceptat-o ; nu voiam să-i jignesc, curiozitatea, pe de altă parte, în sfârșit, ei 
nu puneau în discuţie o clipă faptul că imensa frică, numai ea singură, mi-a 
fost de ajuns pentru a-mi distruge energia. Mi-am dat seama că tata mă ura, 
nu cred să fi avut numai impresia, oricum, nu mă mai privea cu ochii 
dinainte, iar mai târziu, când, datorită fetei, s-a răspândit zvonul că aș trăi, 
nu reacționase atât de vehement, tăcea împietrit, rece, atent la cu totul 
altceva ; era conștient de absurditatea eforturilor sale şi lăsa lucrurile să se 


desfăşoare de la sine, sau poate nu mai avea forţa necesară să se opună. 
Când zvonul ajunsese și la sfat, Radu, se trezise parcă dintr-o curioasă 
apatie. Multe lucruri mergeau prost în sat, oamenii nu se adaptaseră încă la 
noua situație, oricum, eram un pretext perfect pentru a distrage atenţia de la 
ea. Trimitea tot felul de oameni la noi, cerceta el personal cu binoclul 
geamurile, era pe la garduri noaptea târziu, verifica neîntrerupt șura, podul, 
unde credea că sânt ascuns. Însă cu tata evita să vorbească. Dar bătrânul, 
într-o seară, la crâșmă, fiind puţin capsat, n-a scăpat ocazia să nu-l repeadă, 
contrar obiceiului său. «Ce vrei, mă Radule ? Eu n-am ce-ţi face, că ai încă 
pâinea şi cuțitul în mână, dar un lucru pot să-ţi spun : mi se întorc mațţele 
când te văd. Ai să mă prinzi într-o zi mai făcut şi tare mă tem că o să-ţi scot 
ochii. Vreau să-i studiez, că ai niște ochi daţi dracului : vezi ciudat prin ei, 
nu ceea ce trebuie, nu durerea şi nevoile noastre, ci numai dușmani. Dar să 
ştii, noi avem un singur duşman : prostia !» Când s-a mutat și nevasta lui 
Radu aici în sat, i s-a adresat așa, din senin : «Doamnă, îmi pare rău că 
trebuie să vă spun, dar v-aţi căsătorit tare rău. Păcat de dumneavoastră. Vă 
poftesc într-o zi în casa mea, să vă arăt fotografiile copiilor pe care 
tovarășul Radu i-a împușcat cu mâna lui. Aveţi două domnişoare : spuneţi și 
dumneavoastră, cum se vor simţi ele când li se va spune în față că sânt 
fetele unui criminal ? Că lumea nu stă pe loc, vremurile se așază, obiceiurile 
strămoşeşti nu pot fi schimbate de către nişte oameni ca Radu.» Ciudat, 
plângând, femeia și-a scuzat soţul, ca, pe urmă, acasă, să-i facă un scandal 
îngrozitor. Se zice că la el a contribuit şi Măria Baicului, care i-a strigat din 
poartă : «Vai, doamnă, mare păcat aţi făcut că n-aţi venit de la început în 
Arini, v-aţi fi scăpat soţul de niște păcate, că tovarășa Bindea, care v-a ţinut 
locul, nu se gândea să-l ferească, ba îl împingea la rău.» Sigur, doamna 
Radu nu s-a simţit bine, însă, cum se întâmplă pe la noi, vorbele astea erau 
un semn că nimic nu durează mult, nici chiar frica, oamenii se obișnuiesc cu 
orice. Reîncepuse, aşadar, bârfa, intriga măruntă, poveştile de dragoste și 
chefurile luau locul stării de încordare, semn că rănile se cicatrizau. Un 
singur om dispăruse pentru o perioadă din sat : popa Mitrea. Teama de a nu 
fi considerat tăinui tor şi-o înecase treptat în băutură, astfel că tata, cu 
ajutorul profesorului Torna, l-a internat pentru mult timp într-un sanatoriu. 
Degajarea și masca de om de lume îl costaseră, nu se mai putea opri din 
băut, uita să se ducă la slujbă, nu mai ieșea din casă, moartea fraţilor mei îl 
dezechilibrase brutal. Când m-au descoperit pe mine, din fericite nu era 
acasă. Cum s-a întâmplat ? Simplu. Chiar dacă n-ar fi venit Radu, ajuns 


între timp președintele gospodăriei în locul lui Clopoţel, eram obligat să ies 
: tuşeam, scuipam sânge, nu-mi mai puteam ţine dreaptă spinarea, încât, din 
clipă în clipă, mă așteptam ca tata să fie obligat ca într-o noapte să mă 
schimbe cu poza. Eram atât de slăbit, încât lăsam oblonul deschis, n-aveam 
putere să-l încui, şi nici nu-mi mai păsa. Mama, coborâtă lângă mine, îmi 
înmuia buzele, fruntea, căuta să-mi vorbească, însă eu, sfârşit, dormeam cu 
o plăcere deosebită ; urme de viaţă, ochi văzuţi cândva, ierburi uriaşe, verzi, 
şi femei, mai multe femei decât toate pe care le întâlnisem de când sânt, mă 
îmbrăţișau tandre, sau îmi treceau fulgerător prin minte, alungate de tuse. 
Trăiam, pentru prima dată, o linişte şi o împăcare ireale, o bucurie stranie, 
nemaiîntâlnită. Tata, alarmat, s-a decis să-l aducă pe profesorul Toma, dar 
tuşea mea ajunsese cam în același timp și la urechile lui Radu, care, pentru 
a fi sigur, o ţinuse vreo două zile la sfat pe fata ce fusese la mine. Până la 
urmă, fricoasă, ea spusese unde sânt şi, cu ceva mai înainte ca tata să ajungă 
în sat, zidul de la pivniţă a fost spart cu ușurință şi, pentru prima dată după 
atâţia ani, am reuşit să-i văd de aproape faţa lui Radu, satisfăcută, urlând la 
tata, care tocmai sosise cu unchiul dumitale : «Dobitocule, îi spuse el, l-ai 
nenorocit şi pe ăsta. Ţi-ai omorât cu bună-știință feciorii.» Aveau prea 
puţină importanţă vorbele, pentru prima dată mă gândeam numai la mine, la 
situația mea şi îmi doream cu întreaga putere moartea. N-am vrut să ies, îmi 
plăcea acolo, citisem pe Fovilie, Moreau de Tours, Legrand du Saulle şi pe 
mulţi alţii, ştiam că moartea e o experienţă plăcută, îți dă o senzaţie teribilă, 
o liniște şi o seninătate totale, or, aveam, în sfârşit, dreptul la asta, era 
vremea... Nu ştiu ce s-a mai întâmplat, lumina mă orbise, desluşeam voci, 
dar nu vedeam nimic, până când, la primul contact cu un curent de aer 
proaspăt, am leşinat. Ţin minte că am spus : «în sfârşit !» și că atunci a 
izbucnit vehement un urlet inuman, poate al mamei. M-am trezit într-un 
spital, şi când am ieşit de acolo, au urmat lungi și chinuitoare cercetări, dar 
nici oamenii lui Sterian, făcuţi prizonieri, și nici aşa-zișii «tăinuitori» nu mă 
văzuseră prin munţi, Stanca a declarat că nu mă cunoaște, așa că până la 
urmă, după aproape doi ani de cercetări, mi-au dat drumul. Sigur, intuiești, 
n-am trăit o experiență absolut nouă, atâta doar că am cunoscut o lume 
deosebită, despre care am să-ţi vorbesc altă dată. Nouă a fost doar 
încercarea mea de a fi curajos. Asta m-a scos din multe încurcături, deşi a 
fost cam târziu să mă transform de-a binelea. Exersasem în cunoaşterea 
psihologiei oamenilor, mizam mult pe surpriză. l-am spus într-o zi unui 
gardian, nu dintre cei mai blânzi : «Dă-mi o ţigară. Ba două !» și el, uluit, 


mi le întinse. Nu fumam, însă voiam să văd dacă am dreptate, dacă l-am 
diagnosticat bine. Ăsta a fost începutul. Am revenit acasă în aceeași căruță 
în care altădată fusesem patru. Purtam în minte vocile fraților mei, glumele 
lor, dar peste durerea vehementă a rememorării se suprapuneau, progresiv, 
liniștea şi senzaţia libertăţii, o libertate cu care nu mai știam ce să fac. M- 
am plimbat liber prin curte, am refăcut itinerariul din noaptea aceea, dar n- 
am reușit să-mi răspund la o întrebare : cum pot fi urmăriţi unii oameni de 
nenoroc cu atâta insistenţă ? De ce-și bate joc viaţa de ei ? Cu timpul, m-am 
desprins de oameni, de limitatul lor destin individual, și, deodată, toate mi 
s-au părut foarte limpezi, lumea nu mai avea atâtea taine, era explicabilă 
cumva, iar pe Radu, eşti convins, cred, nu-l găseam nicăieri, el nici nu 
exista. Poate că tuberculoza asta, iminenţa morţii mi-au dat o perspectivă 
mai largă ori mai curioasă asupra vieţii, dar, oricum, ar fi caraghios să 
susțin că bacilii din segmentul stâng al plămânului sânt mai periculoși, mai 
activi decât cei din segmentul alăturat, că ei poartă vina pentru maladia mea 
chiar dacă, să zicem, unul sau mai mulți dintre ei au fost extraordinar de 
activi. Și la ce să mă mai aştept când maladia mi-a compromis plămânii și 
oasele, a influențat și denaturat totul, m-a obligat să trăiesc pe orizontală, să 
fur gânduri şi să suport indescriptibila situație când ţi se spune că ţi se dă 
degeaba, din mărinimie sau milă și ceea ce pe drept ţi se cuvine ? Cât 
despre Radu, după pensionare, a încercat de mai multe ori să stea de vorbă 
cu mine. Fără funcţii, măcinat parcă de o durere ascunsă, fără nume, părea 
foarte vulnerabil, avea o nesiguranţă incredibilă. «De ce nu pot criminalii să 
se despartă de locul crimei ? l-am întrebat, hotărât să-i tai cheful de vorbă. 
Dacă n-ai fi ajuns cum eşti, ai fi acceptat să stăm, într-o clipă liberă, de 
vorbă ?» «Odată și odată tot îmbătrâneam, spuse el neașteptat de senin, și 
vârsta te învață multe. Nu trebuie să judecăm lumea prin prisma suferinţei 
noastre personale. Și eu m-am retras, dar ceea ce am început noi trăiește, se 
vede, socialismul nu mai poate fi dărâmat. Eu cred că Un sacrificiu sau o 
nedreptate te scuteşte de altele mai mari. Până la urmă trebuie să ne 
explicăm.» «Ce-am avea să ne mai spunem, Radule ? i-am răspuns aproape 
curios. Eu sânt de modă veche şi continui deci să cred că lumea-i făcută din 
oameni și nu din principii. Eu nu pot, Radule, să mă acomodez cu ideile tale 
primitive, cu mentalitatea străiri permanente de asediu, cum spunea cineva, 
eu sânt o unitate, o individualitate, și nu un obiect de inventar, din magazia 
ta, dacă pricepi.» «Din păcate, numai noi doi mai avem ceva să ne spunem. 
Dacă te uiţi bine în jur, dacă încerci să fii cinstit cu tine şi să nu te minţi că 


vezi ori auzi altceva, o să-ţi dai seama că am dreptate.» «Eu îţi cunosc 
limba, o pot vorbi perfect, te înțeleg. Păcat însă de efort, n-are haz, ce ne- 
am putea spune atâta vreme cât tu nu vorbești limba mea ? M-aş strădui, să 
zicem, să te învăţ, dar n-ai cum, n-ai cu ce s-o înţelegi. Pe tine te-au împins 
în viață ambiția și ura, așa că n-ai cum», conchisei. «Pete sânt şi-n soare, 
răspunse el. Când stai deoparte, nu poţi greşi, dar dacă ai fi fost în foc, ai fi 
târât şi tu ceva păcate în urma ta», râse el. Rămâneam seară de seară în 
poartă, îmi plăcea să-l privesc, Radu era un fel de punte, singura, care mă 
lega de trecut ; el îmi amintea uneori că trăisem, însă, cu toate că aveam 
nostalgia vieţii, n-am vorbit până-n seara când s-a hotărât să-și 
sărbătorească terminarea casei. A mers la Poduţ, la Lupșe, la Clopoţel, la 
Mocanu, la toţi de câţi se simţise legat, dar nici unul nu avusese vreme. 
Atunci a venit la mine, a chiar intrat în curte și mi-a spus : «Știu că mă 
urăști, nu mă interesează asta, poate că mai târziu o să-ţi dai seama că ești 
nedrept, poate că o să înţelegi istoria mai bine. Dacă mă crezi vinovat, merg 
până la a-ţi cere iertare, dacă asta te mulţumeşte. Un lucru vreau să te rog : 
vino în seara asta la mine acasă, cu badea Măgureanu şi cu lelea Mărie, 
dacă vrei, vă rog veniţi, vreau să bem un pahar împreună. Pe urmă, o viață 
întreagă, urâți-mă, treaba voastră. Veniţi să mă înjuraţi în faţă, dacă asta vă 
va face plăcere. Orice accept, numai să-mi treceţi pragul sau măcar gardul 
în această seară. Chiar şi nesuferita aia, căţeaua aia a Baicului e 
binevenită.» Avea o nervozitate şi o febră în voce și mișcări, încât mă 
uluise. Am regretat multă vreme că nu m-am dus, chiar dacă invitaţia era 
făcută spre a se răzbuna. Dacă ar fi venit ceilalți, sigur m-ar fi arătat cu 
degetul : «Uite banditul ala care...» Și așa, însă, aş fi avut ocazia să 
explorez urmele de omenie din el, gesturile involuntare care o trădează ori o 
ascund, însă pur și simplu nu puteam, eram legat de bancă. Probabil că dacă 
mi-ar fi dat ordin, în virtutea obișnuinţei, m-aş fi dus, dar aşa parcă nici nu 
mi-a venit să-l întreb ce are sau, politicos, să mă scuz că tata și mama sânt 
la câmp, n-au venit încă iar eu ca de obicei, trebuie să am grijă de porci şi 
de vaci. «Nu văd ce-am putea discuta, i-am răspuns sec, şi nici nu simt 
nevoia.» «i-am salvat viaţa, mi-a spus. Nu te gândești că totuși ceva îmi 
datorezi ? Nu-ţi dai seama că noi doi ar trebui să fim prieteni ?» «Nu», 
zisei. «Așa-s oamenii, nerecunoscători.» «Dacă aş veni, ţi-aş schimba o 
convingere. Or, e bine să trăim în legea în care ne-am născut.» «O să ajungi 
tu la vorbele mele, zise el. Noi doi ar trebui să fim prieteni.» A plecat foarte 
încet, abătut. Dacă rămânea câteva clipe la poartă, poate că totuși l-aș fi 


însoțit. La puţină vreme după asta, o explozie puternică a crăpat pereţii 
casei, iar flăcările s-au întins repede pe acoperiș. De spaimă, porcii erau să 
mi se sugrume, înnebuniseră în lanţ ; vaca, în grajd, de asemenea, se zbătea 
speriată, îşi vârâse un corn între bâme ; am încercat să o domolesc, apoi, 
încet, neliniștit, am intrai în casă, ca peste o jumătate de oră, când se 
adunase lumea, să-l aud urlându-mi furios că o să mă înveţe el minte și 
multe altele. Ce rost ar fi avut să mă explic ? N-am ieșit afară, mi-am aprins 
lampa și am început să citesc, furios, la rându-mi, că măcar pentru o clipă 
m-am lăsat impresionat, am cedat în mine aparenţelor. N-o să crezi, însă în 
același timp îl şi admiram : «Are, recunosc, o forță grozavă, o tărie a 
sentimentelor și o constanță neașteptate.» De fapt, erau, cred, convulsii, 
simple şi banale convulsii. Sigur, de atunci cazul m-a preocupat mereu, mai 
ales că fusesem învinuit direct. M-am întrebat, așadar, de cauze, de cauzele 
reale. I-a fost aprinsă casa în semn de răzbunare, de către cineva care 
demult îi purta sâmbetele, de către unul care a fost pe lista «tăinuitorilor» ? 
A fost un accident neprevăzut ? Și-a aprins-o el oare, minat de dorinţa de-a 
scăpa odată și odată de mine ? Poate că de asta mă vizitase, ştiind că va fi 
văzut în curte cu noi. Îl enervase faptul că nici unul dintre prieteni n-au 
venit la sărbătoare ? Dorea să atragă atenţia forurilor asupra lui, să le 
amintească un amănunt vechi : că fusese pur şi simplu mutat aici ? Ţinea să 
părăsească, în sfârşit, satul şi avea nevoie de argumente, de asemenea 
argumente, în faţa familiei ? Sigur, știi că în realitate vrea să termine 
definitiv cu noi, tata şi eu îl mai incomodăm și acum după atâţia ani. Vrea 
poate să şteargă din mintea oamenilor ultima impresie — că e vinovat — 
înfundându-ne pe noi. Totuşi, cauza exploziei rămâne deocamdată 
necunoscută. Dumneata, om raţional, te poţi întreba pe bună dreptate : 
munca de atâția ani, casa, sacrificiile și privaţiunile financiare să nu fi 
însemnat nimic în faţa unui impuls de o clipă ? Și, totuşi, unele sentimente 
au o logică a lor, nu ţin seama de timp, de spaţiu, au trăinicie şi durată... 
Numai cine le-a trăit la tensiunea cea mai de sus le poate înţelege. Pe urmă, 
noi n-aveam de unde ști ce înţeles au în mintea lui cuvintele dreptate, 
adevăr etc. Îl cunosc foarte bine pe Radu şi am o ipoteză în care cred. i-o 
dau, dacă vrei, în plic, să o confrunţi cu concluzia la care vei ajunge după 
cercetările pe care sper că le vei continua până la capăt. Nu, n-am de gând 
să ţi-o spun, nu vreau să-ți influențez ancheta şi nici să te oblig să ajungi la 
convingerea că vreau să te orientez pe o pistă greşită. Ți-am rămas dator, 
dacă-ţi mai aminteșşti, cu o singură explicaţie : ce s-a întâmplat cu acel 


personaj inventat de mine, cu alter ego-ul meu liber, rămas în afara pivniţei 
? Uite-l, stă şi el aci, în pat, tușeşte. A vorbit mai mult caj niciodată. N-am 
vrut să-l aduc drept scuză să-l oblig să ajungă aici. El are totuşi un avantaj 
față de mine : nu scuipă sânge. Dar ce importanţă are ? Dacă sântem oameni 
cinstiţi, trebuie să acceptăm și adevărurile care nu ne convin, deşi ai putea 
trage concluzia că în fond e vorba de o scuză. Vezi, după ce refac totul, 
amintire cu amintire, mă întreb : ce a rămas în urma mea ? Ce se vede? 
Nimic, desigur. Și ce-i datorez eu vieţii ăsteia ? Scuzele n-au nici o valoare, 
ele nu pot înlocui nimic. Viaţa mi-a rămas datoare exact cu o viaţă, dar o 
asemenea datorie nu se plăteşte. Moartea mi-e datoare cu o moarte, dar nici 
ea nu vrea să-și achite obligația şi mi-e o frică teribilă că îşi râde de mine, 
probabil că nu vrea să-mi fie scuză pentru nerealizări. Dar poate că va veni 
tata cu copilul, trebuie să vină, şi atunci voi fi liber, cu adevărat liber, 
nespus de liber. Dacă şi așa nu mor, merită să dau o întrebuințare libertăţii, 
s-o acopăr cu ceva. Nu mai pot suporta teroarea unui timp masiv, lent, 
iritant, acoperindu-mă, ridiculizându-mă.“ 
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„Mă bucur, dragă ginere, că te-ai hotărât să treci și pe acasă. Sigur, nu 
era obligatoriu, după ce ai stat atâta vreme la Măgureni, puteai să te întorci 
direct la oraş, pentru că ai aflat de la nebun că sânt cel mai mare bandit şi 
escroc, un criminal fioros, că i-am lăsat pe drumuri, le-am distrus familia şi 
titlurile. Carol s-a lovit o vreme cu mâna de cărţi, este bun de gură, are ceea 
ce cauţi tu, vorbe frumoase, gândiri personale, este un intelectual, mă 
disprețuiește mai ales pentru că n-am avut posibilitatea să frec hârtiile ; dar 
eu am muncit, am luptat, viaţa mea n-a fost o ședință neîntreruptă, ca a ta, şi 
nici de cârtiță, ca a lui Carol, eu am muncit, m-am angajat, n-am avut 
vreme, și nici n-aş fi făcut-o, nu mi-e firea să umblu cu mintea la mama 
dracului. Mie îmi place să văd ce se întâmplă în jur, să pun umărul. El a 
dormit în beci, la umbră, la adăpost, cu istoria sub cap, pe când eu, după 
puterile mele, am făcut-o. Cel ce lucrează efectiv mai greșeşte, este om, și e 
normal să greșească, pe când cel ce nu face nimic rămâne fără pată, poate să 
pândească uşor erorile celorlalți. Nu strâmba din nas, poate te plictisesc 
discursurile, sau, după ce l-ai ascultat pe ăla, crezi cumva că ai aflat 
adevărul ? Eu, în locul tău, aş fi trecut totuşi mai întâi pe acasă, asta m-a 
întristat, lumea poate să zică, pe bună dreptate, că mă ocoleşti. Pe urmă, ai 
fi fost şi tu în cunoștință de cauză. Ţi-aş fi pus câteva întrebări, foarte 
puţine, la care nu văd cum ţi-ar îi răspuns. Așa, ţi-a vorbit exact ce i-a 
convenit lui, a ieşit curat ca lacrima, Te-am așteptat la poartă şi, când nu l- 
am mai văzut pe ăla în verandă, cum stă întotdeauna când plouă, am fost 
convins că n-ai plecat încă să-l întrebi pe tovarășul preşedinte ori pe 
tovarășul secretar : «Sânt de la ziar, poftim, vă rog să-mi spuneţi Ce-i cu 
tovarășul Radu, ce ştiţi despre el, e just, principial sau, cum spune tovarășul 
Măgureanu, un câine ? Poate că o vei face mai târziu, treaba ta, du-te la cine 
vrei. N-ar strica să-l întrebi însă pe tovarășul nostru scump și drag, Ciobanu, 
unde a fost câinele zootehnistului acum trei sau patru luni ? Sau ce a 
raportat ieri, să zicem, zootehnistul preşedintelui ? Ori, dacă nu treci pe la 
el, mai întreabă-l atunci pe preşedintele Ciobanu ce a păţit nevastă-sa cu 


laptele ? Uite, eu am să-ți răspund pe scurt la aceste întrebări, pentru ca să 
poţi găsi adevărul, dacă și așa eşti pus pe urmele lui. Nu adevărul la 
întrebările respective, ci despre oameni, adică vreau să știi câte ceva despre 
cei la care mergi să te informezi despre mine. Dacă preşedintele o să-ţi 
spună ce o să-ți spun Şi eu, înseamnă că poţi să crezi și restul, adică datele 
şi părerile lui despre mine. Dacă în cele din urmă vei fi obligat să-mi dai 
dreptate, după ce te vei convinge singur despre acești oameni, va trebui să 
mai accepţi că pot şi eu să te informez exact asupra unui lucru, chiar dacă el 
mă priveşte direct, sânt implicat în el. Uite, despre mine spun unii că am 
fost un preşedinte rău, sever, dar n-am uitat că și vacile trebuie să mănânce 
întreaga iarnă ; ele, sărmanele, nu pot trăi ca oamenii, cu ce dă sfântul, și nu 
ştiu scurma în pământ ca porcii, după rădăcini. Deci, imediat după 
pensionarea mea, nu le-au asigurat furaje şi, iată, au ajuns străvezii, încât în 
primăvară le poţi număra coastele de la un kilometru. Normal, încet-încet, a 
dat și moartea în ele, dâr așa cum arătau, nu le luau, cred, nici chiar 
abatoarele, n-aveau ce să aleagă de pe oase. Primele zece vaci au pierit 
nebăgate în seamă, pe urmă s-au gândit gânditorii că măcar pielea s-ar putea 
valorifica, și atunci, neavând ce face, s-au pus pe belit, în primăvară, aveau 
aproape o sută de piei. În sfârşit, erau zile când pur și simplu nu mai 
pridideau cu belitul, de, muncă grea, obositoare. Ei, şi în vremea asta, s-a 
pierdut câinele zootehnistului. L-au căutat o vreme, pe urmă s-au plictisit, şi 
când toată lumea era convinsă că potaia s-a dus dracului, a fost descoperită 
într-un loc neașteptat. Ştii unde se ascunsese animalul ? Într-o vacă moartă ! 
Mâncase la măruntaie şi, leneș, n-a mai vrut să iasă afară, era prea sătul. 
Abia când voiseră să întindă vaca pentru belit, a ieşit somnoros de acolo. 
Sigur, el o să-ţi spună : caz de boală, n-am avut ce face, uite hârtiile, dar tu 
lasă asta și vezi dacă, din întâmplare, se găseşte pe undeva o singură claie 
de fân. Pentru că e o treabă la mintea cocoșului : poate oare să existe o 
Cooperativă, să zicem, bună, adică să meargă bine, având în frunte un 
președinte incapabil, leneș, împrăștiat, irațional sau cum vrei ? Nu. După 
cum, nici un președinte bun, formidabil, în fruntea unei instituţii care merge 
prost. Așadar, faţa oamenilor, hainele și cămașa lor îţi spun cine e în fruntea 
satului, câţi bani face. Poate oi fi eu depăşit, cum mi s-a spus de la judeţ, 
dar când eram eu, parcă altfel stăteau lucrurile, nu se fura, nu se risipea... 
Sau întreab-o pe Măria Baicului, ihelița aia cu care se ţine moșu 
Măgureanu, dacă nu crezi. Ea mi-a spus şi de nevasta preşedintelui că într-o 
zi s-a dus să-şi mulgă vaca şi, mai trăgând de o țâță, mai sorbind o gură de 


lichior, s-a afumat doamna, încât şi-a uitat donita pe geamul de la grajd. 
Când şi-a adus aminte de vas, laptele se prinsese, avea smântână deasupra. 
Or, Măria Baicului mă urăște, m-ar vrea tăiţei, a votat de când o ştiu tot 
împotriva mea, nu-mi va lua partea. «Măi tovarășe, mi-a spus într-o zi, să-ţi 
fiu nevastă, ţi-ai plânge laptele care l-ai supt, dar preşedinte parcă te-aş vrea 
încă o dată, deși la vremea aceea am fost contra ta.» Nu aş mai accepta nici 
mort această sarcină, dar vreau să ştii ce zic duşmanii mei, că prietenii... În 
sfârşit, despre raport : «Tovarăşe preşedinte, spunea zootehnistul, situația 
astăzi e foarte bună : au murit numai două vaci, cinci viței şi zece oi. Nici 
un cal nu şi-a rupt piciorul, doar un mânz și-a scăpat copita printre podele, 
încă nu ştiu exact ce-i cu el, să mai aşteptăm.» O să zici că am ură pe 
Ciobanu, că el m-a înlocuit acum câţiva ani, a venit după mine. Dar cu 
magazionerul Ursan ce am ? Asta face chiar şi azi exact ce vrea. Om mai 
sigur pe poziţia lui n-am văzut. Să fie el cine o fi, dacă n-are chef să 
deschidă magazia, e zadarnic, n-o deschide, înainte de Paști, i-a venit de la 
judeţ un revizor în control. «Uite, sânt Cutare, aş vrea să te verific c-ai spus 
acesta», la care Ursan s-a înfuriat : «Tu ? Pe mine ? Nici nu mă gândesc ! 
Dacă intri cumva, nu mai ieşi de acolo. Aia şi aia a mă-tii, că te prind de 
fundul pantalonilor și te azvârl până-n Oceanul Pacific, hoţi ce sânteţi, nici 
mâncarea nu mă lăsaţi să-mi cadă bine.» Era plin de lume, Ursan însă nu se 
sfia, să răţoia, înjura de mama foculuf eă este deranjat, încât, până la urmă, 
revizorul a trebuit să renunţe. Oamenii, deşi-l cunoșteau, se așteptau ca din 
clipă în clipă să apară cu miliția economică, deoarece revizorul plecase 
foarte nervos. Când a auzit şi preşedintele de scandal, s-a făcut foc, l-a 
chemat la sediu și i-a spus că-l va da afară dacă se repetă. «Se poate ? 
Tocmai tu, care mai ai câte ceva pe conştiinţă ? Nu te mai pot ţine. N-a fost 
frumos...» Ursan însă se prăpădea de râs : «Dă-l dracului, am rezolvat-o cu 
el, i-am dat zece chile de ţuică. M-am înfuriat deoarece ştiam de ce a venit, 
şi trebuia să-mi spună clar, nu să mă amenințe cu controlul !» Şi când te 
gândeşti că Ciobanu ăsta este creația mea, eu l-am luat de gât şi l-am urcat 
cu bună-știinţă până sus. Stătuse în puterea mea s-o fac, eram sigur că nu 
mă voi înşela. Dar, se pare, nu sânt singurul care am păţit de astea, am 
cunoscut, la venirea mea în Arini, chiar copii care, de dragul unor avantaje, 
şi-au «aranjat» părinţii, s-au dezis de ei, le-a fost rușine ori, pur şi simplu, 
fără să le-o ceară nimeni, i-au denunţat. Cum s-a întâmplat ? Simplu. 
Veneau oamenii la lămurit, îi vedeam în curtea sfatului, mai discutam cu ei, 
îi mai anchetam în legătură cu Sterian și, uite-așa, am început să-i cunosc. 


Sigur ; mă gândeam mereu la Măgureanu ăsta. «la să mai terminăm odată 
cu el ! mi-am spus. Ce, o fi papa de la Roma de s-a înfipt atât de bine sus ? 
„Măgureanu a zis, Măgureanu a făcut, să vedem ce zice şi el, să ne sfătuim, 
dacă el, că-i om luminat, n-a făcut-o încă...“ Și, uite-aşa, zilnic, s-o auzi 
asta de la zeci de oameni. Ba chiar şi de la raion, când am luat Ariniul în 
primire, ţi-am spus, tovarăşul Brainea mi-a atras atenția asupra lui. Il 
ridicase la suprafață trecutul, neamurile lui, dar asta fusese în alte vremuri. 
Treptat, însă, devenise o frână de care nu aveam nevoie. Eu ştiam ce-i putea 
capul, o dovedise, nu greșisem, dar ceilalți oameni ce or fi avut cu el, ce-i 
lega de el ? Că doar, ţi-am povestit, om de înţeles nu era, pe vorbele lui nu 
puteai merge nici până afară, în spatele zâmbetului îi simțeam ura, perfidia, 
căci mă ura de moarte şi mă dispreţuia, numai că unii oameni erau prea 
încuiați la minte încât să caute puţin ce se ascunde în spatele zâmbetului și 
vorbelor sale de înțelept. Sigur, obişnuinţa are rolul ei. Il vezi pe om, știi că 
e ceva, ba îl mai laşi să te şi apostrofeze, și, după ce a făcut-o de câteva ori, 
gata, ţi s-a azezat în minte, te stăpâneşte. Dacă m-aș fi ghidat după o parte 
din oameni, ar fi însemnat să mă închin și eu la sfântul Măgureanu, să 
umblu cu grijă ca nu cumva să se spargă oul. Fi, dar nu puteam, nu era în 
firea mea, deşi multă vreme nu mi-am dat seama cum arată pe dinăuntru și 
de unde trebuie luat. Până la urmă, analizându-l bine, mi-am spus : «Pe 
Măgureanu l-au făcut mare burghezia și averea lui. Nu era obligat să ceară 
de la nimeni nimic, îi îmbătase şi-i hrănise probabil pe toţi cei ce trecuseră 
prin sat: el le dădea ţuică, iar ei, în schimb, vizitându-l, îi consolidaseră 
prestigiul. Îşi cumpărase deci firma treptat, iar oamenii, aşa sânt ei făcuţi, 
nu pot fără un șef, chiar dacă nu e uns, au nevoie de cineva spre care să se 
orienteze. Și câştigă întotdeauna cel ce strigă mai tare, or, se pare, 
Măgureanu a ştiut asta. lar dacă așa stau lucrurile, sântem obligaţi să ne 
facem şi noi omul nostru. În partea asta de ţară, toți sânt neamuri vechi, toți 
se ştiu nobili, nobili în zdrenţe, dar nobili, unii chiar ţin la acest titlu, dar și 
noi putem, la rândul nostru, înnobila pe cel care e mai bun și mai devotat, 
pe cel ce dovedeşte că înțelege lupta noastră.» Voiam cu orice preţ să-i 
dovedesc că pot să-l contrabalansez. Sânt destui săraci în satul ăsta, totul 
este să-mi pun ochii pe unul, oricare ar fi, numai cinstit și harnic să fie, și 
timpul îl va urca în ochii lor cu ajutorul meu ; nimic nu se poate construi 
fără fundament și de unul singur, așa îmi spusese experiența de până atunci. 
Ciobanu mi-a căzut pur și simplu simpatic : ascultător, corect, nu refuza 
sarcinile, părea om de înțeles. I-am spus să se înscrie și s-a înscris imediat. 


Avea 50 de ari, dar important era gestul. Cât era scandalul cu Sterian, nu m- 
am putut plânge : verifica, umbla noaptea, căuta tăinuitorii. «Mă Ciobane, i- 
am spus, impresionat, dacă te porţi şi în continuare ca până acum, te fac 
mare.» Fusese umbra mea, mă păzise să nu mă omoare trimișii lui Sterian, 
nu mă slăbise din ochi, iar eu îl evidențiasem, îl urcasem cu fiecare zi mai 
mult. Ajunsesem, în multe împrejurări, să şi uit că este de față, mă 
obișnuisem cu el. Dar, aşa-s moștenitorii : poți să fii sigur că în clipa când 
le-ai pus pâinea și cuțitul în mână, fac totul să te discrediteze. Din păcate, 
însă, adesea uiţi de asta, cam ţii la slăbiciunile tale de moment. Vezi, 
oamenii-s oameni, n-ai ce să le faci, se dreg greu sau unii chiar deloc, aşa că 
dacă le-ai găsit punctele sensibile, dacă ai pus degetul exact unde-i doare, îi 
transformi cum vrei, le poţi cere orice. Din păcate, uneori așa a trebuit să 
fac şi eu, viaţa m-a obligat, de asta nu-l invinuiesc prea mult. Tovarășul 
Coza stătea cam mult la birou și n-avea de unde să cunoască activitatea din 
teren ; ieșea dintr-o ședință și intra în alta, iar ședințele, înţelegi, erau cam la 
fel, aceleași vorbe aceleași angajamente, or, să ştii nu înseamnă că un om, 
dacă făgăduieşte ceva, se şi ține întotdeauna de cuvânt. Și nici nu puteai. 
Mie, de exemplu, îmi dădea telefoane după telefoane : «Care-i situaţia ? De 
ce nu s-au strâns cotele la timp ? Câţi chiaburi au întârziat ? Câţi duşmani 
aţi prins ? De ce atât de puţini ? Ce păziţi voi acolo ?» Ce să-i fi răspuns ? 
Că nu-i chiar aşa cu duşmanii ăștia, ba nu-i găsești, ba nu se lasă prinşi, ba, 
dacă-i bagi la ocnă pe câţi le umblă gura, nu mai ai de unde scoate atâta 
grâu, nu rămâne cine să muncească ? Îmi luam şi eu câte un angajament, îi 
dădeam şi eu acolo nişte cifre, că n-o fi foc, ştiam că el îmi telefonează să 
mă mobilizeze și nu să mă verifice. Că doar nu s-o duce el la baza de 
recepție să vadă ce e cu griul și nici n-o ţine noaptea sub pernă situaţia 
statistică a dușmanilor de clasă. Sigur, erau destui, însă nu exista un plan ce 
trebuia realizat sau depășit, deși, dacă prindeai câte ceva, îți mergea mai 
bine, terminai munca la timp și în bune condiţii. Pe de altă parte, dacă azi ai 
prins un hoţ și l-ai demascat, mâine cel puţin doi amatori vor renunţa să 
fure, le va fi frică. Odată cu angajamentul însă mai scăpăm şi niște vorbe în 
plus : «Vă mulţumesc din inimă, tovarășe prim, îi spuneam, pentru ajutorul 
neprecupeţit, pentru grija permanentă ce mi-o purtaţi. Voi căuta să fiu demn 
de ea, să fiu la înălțimea sarcinilor trasate de dumneavoastră.» Ştiam și eu 
că el nu e partidul, că nici nu poate fi vorba de aşa ceva, dar adesea cu lauda 
treci marea, te lasă în pace, ba mai faci şi un bine dublu : ţie, că scapi de 
sâcâială, și lui, de asemenea, că se simte împăcat. Şi mai era ceva : nevastă- 


mea își cam pierduse răbdarea, nu mai putea rămâne singură, îi era mereu 
frică să nu mi se întâmple vreo nenorocire. Plus că locuinţa mea devenise 
un fel de condică de sesizări şi reclamaţii : bandiții și dușmanii din sat o 
bombardau cu ameninţări şi anonime, făceau presiuni morale, ca, la rândul 
ei, să procedeze la fel, încât îi făcuseră zilele iad. Firesc, ea dorea să termin 
sau s-o las baltă și să merg înapoi la oraș. De fapt, şi eu eram cam pe acolo 
cu gândurile. Sarcină, perfect, dar ce am eu cu agricultura ? Pe urmă, 
emoțiile astea tari te răblăgesc, ajungi să-ţi pierzi firea, răbdarea, să uiţi 
uneori că ai o responsabilitate, că trebuie să acţionezi cu calm și 
înţelepciune. «Gata, îmi spuneam, termin cu Sterian, cu bandiții lui 
Măgureanu, și Coza îmi va aproba plecarea.» Suferisem prea mult ca să n- 
am dreptul să aspir la un post bun, pe măsura meritelor mele. Luptând cu 
încăpățânare pentru binele oamenilor, nu puteam, nu aveam dreptul să fiu 
chiar atât de absurd încât să mă neglijez pe mine, familia mea. Dealtfel, 
chiar și Brainea mă asigurase : «Radule, ești un norocos ; Sterian ăsta e o 
mină de aur pentru tine, s-a aşezat chiar în zona ta, și dacă acţionezi cu 
energie, ne sprijini și mai intens în muncă, urci de nu te mai oprești. Câţi au 
avut norocul tău ? Colegii te cam invidiază.» Cu ăsta de obicei nu puteai 
vorbi prea mult: niciodată nu se ştia ce coace, era tăcut, rece, te privea cu o 
şiretenie care te îngheţa. Acum îți spunea un lucru cu multă prietenie, ca 
peste câteva minute să uite, de părea că nu te-ar fi văzut în viaţa lui. L-aș fi 
putut asigura că schimb imediat, cu oricare coleg, dacă dorește, donez 
gratuit mina de aur, renunţ urgent, fără recompensă, la avantaje și bucurii de 
acest fel, dar era zadarnic, nu puteam risca să interpreteze greşit. Căci, dacă 
tot era vorba de urcat, de ce nu se chinuie el, de ce nu şade ceva mai mult 
prin munţi, de ce ascunde regiunii periculozitatea lui Sterian și mă împinge 
pe miñe să aflu ce și cum ? Că şi lui i-ar fi convenit o stea sau două în plus 
şi un post la regiune. Sigur, eu să-i fac treaba şi el să se fălească, înțelegeam 
foarte bine situaţia. L-am întrebat totuşi : «Colegii care mă invidiază uită că 
s-ar putea să fiu şi împușcat sau sărat de Sterian ?! Decât mort, tot mai bine 
viu, când ai o familie, două fete de şcoală...» Răspunsul lui, luat chiar în 
glumă, mi-a cam tăiat răsuflarea : «Ajungi erou, ca tovarășul Lazăr 
Cernescu de la Rusca ; ori asta nu-ţi convine ? E rău că la o adică zeci de 
mii de tineri îți vor admira curajul, sacrificiul, că soţia durnitale va lua o 
pensie corespunzătoare ? Dar dacă pornești de la o asemenea premisă, că ți- 
e frică de moarte, de Sterian deci, vom lua măsuri să fii înlocuit, noi n-avem 
nevoie de laşi şi de oameni fără nivel.» Nu i-am mai spus o vorbă, nu m-am 


dezvinovăţit, ar fi fost zadarnic, i-aş fi dat apă la moară : dorea să-mi 
insufle frică, să ştie că mi-e frică de el, să mă împingă imediat în căutarea 
lui Sterian. Cu ăsta era mai bine să nu vorbeşti, să-l laşi în plata Domnului. 
Greşeala se plăteşte. Nu-i arătasem că mi-e frică, însă n-am mai avut linişte 
; până ce dovedeam eu ce era de dovedit, mă mâncau sfinţii. Am muncit pe 
urmă de mai mare dragul. Era, îmi reproșasem, cât pe-aici să dărâm tot ce- 
am clădit până atunci ; nişte vorbe neghioabe, și anii mei de suferinţă și 
luptă se duceau dracului. N-am avut multă vreme liniște, şi când eram 
absolut singur, îmi venea uneori să urlu, mai ales că mă ducea gândul la 
Karel și la Imre, singurii oameni cu care atunci m-aș fi putut înţelege. Mă 
gândeam la nişte minuni : să apară, din senin, în vizită amândoi și, în 
aceeași formaţie, Karel cu mitraliera, eu cu harta și Imre cu buna dispoziţie, 
să pornim aşa, prin munţii din apropiere. Parcă mă ţăcănisem : în amintirea 
lor, înjuram ungurește de se surpa pământul, pentru că nu există înjurături 
mai frumoase decât ale ungurilor, te răcoreşti spunându-le. Or, avusesem 
timp să le învăţ, și făceam și eu ca Imre ; înjuram de trei ori pe zi pe toţi cei 
ce m-au înjurat sau m-ar fi putut înjura. Din păcate, nu mai aveam nici o 
veste de la ei, și cine știe dacă azi am mai avea ce vorbi ? Sigur, îmi dădeam 
seama, salvarea mea era în Coza. Îl lăudam mai mult pe furie : cu cât îmi 
era mai frică de Brainea, pe atât îl lăudam mai mult pe Coza. Azi înţeleg că 
lăudăroșii sânt mai răi decât apa sau focul, strică mai mult decât un 
cutremur. i-o spun ca să nu zici că nu am ochi și spirit autocritic. 
Oamenilor simpli le place să pară fără nici o pată sau le e frică de cei din 
jur, ori își pierd repede simţul măsurii, sau toate la un loc, și atunci înghit 
laude, nu se sfiesc : la început o fac pentru a se apăra, a se şti în siguranţă, 
iar apoi, cu timpul, se transformă, ajung să creadă că într-adevăr li se cuvin, 
că nu sânt suficiente, și umblă cu limba scoasă după ele. Uite, Coza a venit 
o dată în Arini fără să mă anunţe. Strânsesem oamenii la căminul cultural 
spre a-i prelucra puţin : erau niște lecţii despre semănatul porumbului, sau 
cam aşa ceva, că la nevoie trebuie să poţi vorbi despre orice ; încă nu era 
agronom în sat — eu am adus unul, și tot eu am cerut medic uman și 
veterinar, eu am umplut satul de intelectuali, în doi ani am avut exact câţi 
erau necesari — atunci însă le explicam eu ce și cum. Coza a apărut pur și 
simplu în sală : avea chef de nişte plăcinte de ale Poduţoaiei, dorea să mă 
controleze ce fac sau, sătul de ședințe, îi venise și lui să pornească aiurea ? 
Lumea s-a ridicat în picioare, l-a salutat astfel, dar, am simţit eu, omul era 
nemulțumit, avea o iritare în glas, s-a legat de prezenţă, ba i-a şi întrebat pe 


câţiva dacă au priceput. Prostia a fost că un cetățean, pe deasupra și 
adventist, în loc să-l lase în plata Domnului, i-a răspuns cam înţepat : 
«Apăi, domnule tovarăș, zadarnic îmi spui să ies la arat în martie, că dacă 
nu dă Dumnezeu vreme bună, aştept... Mă rog, eu m-am înscris, că aşa-i 
regula, dar Cel-de-Sus face după voia lui sfântă şi mare.» «Dacă crezi în 
misticism, i-a zis Coza, atunci de ce nu-l rogi să ploaie imediat, c-ar fi cam 
nevoie. De ce nu te ascultă ?» «Nu-i lua numele în deșert, a răspuns țăranul, 
că dacă vrea, te trăsneşte în două clipite ori te face nimuric. Pe el nu-l poţi 
lega și duce la raion.» A ieșit o zarvă mare, lumea se prăpădea de râs, iar 
Coza intrase în draci, încât abia l-am domolit. «ovarășe Radu, Constituţia-i 
Constituţie, mă rog, dar m-a jignit şi o să dau cu el de pământ.» «Ăstuia i- 
ați face o plăcere, caută gâlceavă cu luminarea, au nevoie de adepți şi fac pe 
victimele pentru a dovedi că noi sântem fariseii din Biblie şi că sfârşitul 
lumii e aproape, de-aia îi asuprim.» Seara, la Poduţ, am aflat cu greu și 
cauzele furiei lui : «Nu mă iubeşte satul ăsta, are ceva cu mine, e mare încă 
influenţa trecutului.» «Dimpotrivă, am încercat eu să-l liniştesc, sânt foarte 
mândri că ne-aţi cinstit cu prezenţa.»: «Păi atunci, când am intrat în sală, de 
ce nu şi-au exprimat ataşamentul ?» «N-au știut, nu se așteptau, erau uimiţi, 
insistam eu. Doar când vă primim într-un cadru organizat, nu mai contenesc 
ovaţiile. lar apoi, adăugai salvator, cei pe care i-aţi văzut erau ultimele 
rămășițe ale trecutului tocmai de asta îi strânsesem, să-i prelucrez.» Pe cât 
mă bucurasem de idee, pe atât a trebuit să mă căiesc imediat. «Să-mi dai şi 
mie lista lor.» «Păi îi cunoaşteţi doar, erau neamurile lui Măgureanu, minţii, 
nu e cazul.» Până la urmă, i-am dat situaţia chiaburilor, că şi aşa o avea 
demult. Noaptea întreagă el mâncase plăcintele Poduţoaiei și băuse vin, iar 
eu mă străduisem să-i fur lista. N-am reușit, dar şi el se pare că a uitat de ea. 
De atunci însă m-am învăţat minte : când venea, îi îndemnam să strige şi să 
aplaude încât să-i vâjâie capul. «Măi tovarăşi, le-am spus membrilor de 
partid, voi sânteţi nucleul cel mai înaintat, aşa că nu vă zgârciţi cu 
aplauzele, că dracu vă este nănașş ! El se duce, dar eu mai rămân, şi s-ar 
putea să deschid ochii mai bine, or, în această situaţie, nu știu cine va râde 
la urmă.» De atunci, a fost întotdeauna mulţumit, și din partea lui am avut 
linişte, se uita cu alţi ochi spre sat. Doar pe niște bătăi din palme nu dădeai 
bani, noroc că mă orientasem la timp... Așa a fost şi cu Ciobanu. El 
observase că sânt singur, că-mi place să ştiu pe cineva în preajmă în caz de 
nevoie ; dormeam mai liniștit, mă simţeam ceva mai apărat. Pe când mi-am 
dat seama că asta o făcuse din interes, Ciobanu era prea bine înfipt ; eu mă 


grăbeam să-l pregătesc pentru a-l opune lui Măgureanu, îi scosesem 
chitanţa numărul 1 la cote, la contractări, îl clasasem primul, mai târziu, cu 
brigada lui, îl lăudasem ședință de ședință, ba odată, când a ieşit valea mare 
şi a luat un coteţ al gospodăriei, i-am spus : «Sări, mă, în apă și prinde 
porcu ăla, că ești aranjat pe o viaţă, fac erou din tine că ai salvat bunul 
colectiv, avuția poporului.» Din nefericire, după cum vezi, l-am pregătit 
tocmai pentru mine, căci Măgureanu, printre boşorogii lui, a rămas tot ce a 
fost, în rest s-a distrus singur. Astăzi inteligenta de Melania îmi spune, cu 
obrăznicia sau nevinovăția celui ce n-a intrat încă în viaţă, ce n-a avut când 
să se izbească de ea...: «Distractiv trebuie să fi fost pe vremea voastră. 
Cred că aş fi murit de râs. De ce trebuie să-ţi fie frică să-ţi susţii opinia ? 
Pentru adevăr merg până la capăt, mă bat, și nu se poate să nu câștig. Să 
mori de frică de un omuleţ ca Brainea, care făcea pe nebunu, de un om crud 
ce se dădea în vânt după femei ? Să-ţi fie frică să-i spui lui Coza că a vorbit 
o prostie dacă a vorbit-o ? Că nu există om care să poată căra în spate măcar 
zece la sută din cunoștințele unui veac ? De ce să nu-mi spun părerea ?» 
Sigur, ei îi venea foarte uşor că, se pare, n-avea nici una, nu prea există 
nelămuriri ideologice, azi sânt cam rezolvate, e foarte clară problema 
construcţiei, n-ai partide burgheze, nu te sâcâie la cap cu minciunile lor 
opoziţioniştii, poţi să-ţi vezi de treabă, de ale tale, într-un cadru organizat. 
Adevărul este — dincolo de faptul că mai târziu, dacă are cât de cât puţin 
bun-simţ va trebui să-și plângă naivitatea, — că nici aşa nu merge să-și dea 
toţi cu părerea. Facem anarhie sau altceva ? Nici să te cicălească toți, să-ţi 
sufle care cum vrea în ciorbă nu merge. De unde să ştiu eu că o face 
întotdeauna cu bună intenţie, că dincolo de vorbe nu ascunde ceva, nu vrea 
să te lucreze, în numele dreptului la opinie, cum am păţit eu ? Dacă-i 
încurajam : «Dă în mine, critică-mi fiecare pas, nu mă slăbi o clipă, 
contrazi-mă constructiv, cum îţi vine la gură, că mă ajuţi», nu ajungeam 
nicăieri. Înainte, țărănistul îl făcea troacă de porci pe social-democrat, 
acesta din urmă, pe liberal, liberalii, pe toţi, şi toţi la un loc, pe cel ce se 
nimerea la putere. Burghezo-moșierimea i-a ţinut în întuneric și i-a făcut 
slobozi la gură. Fiecare se lega de celălalt partid, dar al lui era sfânt. Păi, 
acum de ce să nu fie, când tocmai tu l-ai ales ? Sigur, înțeleg discuţii, dar în 
cadru organizat, disciplinat. Dacă eu îl ascultam pe tovarășul Coza iar 
dânsul pe tovarășul Lazăr, şi aşa mai departe, atunci de ce să nu fiu şi eu la 
rându-mi ascultat ? Că doar le voiam binele. Să nu crezi că am fost un 
simplu animal de povară, care mergeam cu ochii închiși înainte. Nici vorbă. 


Aveam și eu rănile mele, durerile mele, dreptatea pentru care trebuia să lupt. 
Mereu ameninţat, urmărit de moarte, intrigat de nervii lui Brainea, de 
oscilaţiile lui, obligat să mă cert zilnic cu niște oameni fricoși, îndărătnici, 
chinuit de dorinţa de a găsi soluţiile cele mai bune, nu-mi era ușor. Uneori, 
sfântul ştie, se uneau atâtea întâmplări, încât îți venea să laşi pușca şi să 
fugi. Fiecare avea păsărică lui, felul lui de a se purta. Pe lângă altele, 
apăruseră în sat și două categorii de ţicniţi ; sfinţii şi nebunii. Primii 
prevesteau minuni, amenințau cu războiul ; unul scosese de sub un stejar o 
mână de grâu plină de sânge, altul avea o icoană — găsită pe deal — care 
plângea, un altul aştepta zilnic în vârful dealului ziua de apoi ; nebunii 
iarăși plângeau continuu sau umblau din casă în casă, pentru a speria 
oamenii. Unul dăduse în judecată marile puteri și aştepta răspuns. Cum să te 
descurci și să rămâi cu nervii tari ? Atâta doar că niciodată nu arătam ce 
simt, nu era just. Masele nu trebuie să afle durerile tale şi nesiguranța, nu e 
bine, spovedindu-li-te, nu ajungi nicăieri. Ele trebuie împinse înainte, 
încurajate, minate cu energie, pentru ele totul trebuie să se poată. Aici 
greșiți voi care trăiţi cu nasul între hârțoage şi vă închipuiți că viața 
seamănă cu ceea ce scrie acolo. Dealtfel, să am o mie de ochi, şi tot nu m-aș 
uita în prea multe hârţoage și nu m-aș lua după ele. Viaţa e altceva. Tu n-ai 
cap de om politic și nici nu știi ce înseamnă... Uite, să zicem că se impune 
să construim o șosea până-n Frăsin. Eu, capul politic, spun : «Perfect, facem 
un tunel peste Dealul Cucului ; e mai aproape, n-are rost să construim tot 
soiul de serpentine, oameni — suficienţi. Spun, aşadar : gata, îi dăm bătaie, 
nu există» Tu, de colo, intelectual, frecat de cărţi, care disprețuieșşti ceea ce 
nu-ți seamănă, cum ai proceda ? Păi să vedem ce zic și alţii, să mai 
calculăm o dată, să mai întrebăm, să verificăm dacă într-adevăr e bine, dacă 
e necesară, să căutăm câte soluţii există etc. Și fără îndoială, umblând din 
floare în floare, nu ajungi nicăieri, fiecare-și dă cu părerea şi toți au câte o 
părere, cel puţin. Și poate că șoseaua se amână la nesfârșit sau nu se 
construieşte, oamenii își pierd încrederea şi răbdarea. În schimb, la mine e 
sigur : mobilizăm oamenii, mijloacele și gata. Dacă tunelul eșuează ? 
Constructorii își fac autocritica, însă oamenii rămân totuși cu o experiență 
bogată. Eu nu pot greşi. Data viitoare vom face mai bine. Așa a fost și cu 
Măgureanu. Tu sau Melania l-aţi fi scărpinat între coarne, în vreme ce el și- 
ar fi continuat jocul lui murdar. 'Ți-am povestit ce mi-a făcut escrocul de 
Sterian pentru mucoşii ăia ai lui Măgureanu. Vorbisem frumos cu moșu, 
fusesem la el acasă, știi ; la o săptămână după întâmplare, m-am dus iarăși 


şi l-am rugat : «Măi Măgurene, bagă-ți minţile-n cap, te sfătuiesc eu, 
părinteşte, adu-ţi copiii acasă, că s-au învârtit de puşcărie ; lasă-l pe Sterian 
şi deschide-ți ochii până-i mai ai la loc. Imperialiştii nu vin, cu şantajul 
atomic s-a terminat, şi chiar dacă vin, nu pot înfrânge voinţa poporului.» Ce 
crezi că mi-a răspuns ? A ţinut o predică de parcă s-ar fi aflat la baptiști. Sau 
mai ştiu eu... «Sânt aici de când lumea. Neam de neamul meu a avut grijă 
de prestigiul satului. Am trecut prin multe, am răbdat multe, dar nu ne-am 
plecat niciodată la primul-venit, nu ne-am vândut pentru niște arginţi. Dacă 
ai fi cu poporul, cum zici, l-ai asculta şi ne-ai lăsa în pace, căci dările, cât ar 
fi de grele, le plătim. Dar nu eşti, și lumea te simte și se fereşte de tine. 
Omul bun se cunoaște, indiferent de ce nație ar fi. Au venit horthyșştii și 
cendeșii şi-i băteau măr pe români ; au venit „Sumanele negre“ și-i căutau 
pe unguri să-i ciomăgească, dar du-te-n Cluj, la Sebestyen, îți dau adresa, 
că-i muncitor ca tine, şi întreabă-l cine l-a scăpat de la păruială și pe câţi 
bani ? Scrie în Seghedin, la Foro, să-ți spună câte nopţi a dormit în casă la 
mine şi pentru ce. Eu n-am făcut rău nici unei muște, că şi pe mine m-au 
ajutat mulţi oameni de omenie. Dar tu n-ai gânduri bune. Și să nu crezi : 
țăranul român rabdă, să te păzească sfântul cât poate duce, dar când și-a 
pierde răbdarea, ţi-a da un picior în dos, de n-o să știi cum te cheamă !!» 
«Măi omule, i-am spus, tu eşti periculos pentru că te opui progresului. Dacă 
ţii la ţară, de ce nu vrei tu să mergem înainte, de ce nu ne lași ?» «Voi nu mă 
lăsaţi, mi-a răspuns. Eu ţării îi dau : pâine, carne, muncă, cinste ; eu am 
făcut şcoala şi biserica ; din război nu s-au întors jumătate din neamurile 
mele. Mulţi oameni de aici îți pot arăta acte de vechime. Ale tale unde-s ? 
Cine le-a văzut ? Nu-i vina mea că n-ai școală, că eşti analfabet. Eu nu te 
împiedic să-ți faci gospodărie, treaba ta, dar nu-mi cere să te ajut după ce 
mi-ai nenorocit băieţii !» «Politica ta proastă i-a nenorocit. Dacă n-ar fi sărit 
pe geam ca nişte bandiți ce sânt, azi erau la școală.» «Da ? râse el. Tu ai 
venit să-i duci drect la şcoală, nu ?» «Dar nici la puşcărie ori la Sterian», i- 
am spus. «Eşti rău și murdar, Radule, a zis el. O să te văd azi-mâine cerşind 
îndurare, că nu vei ajunge nicăieri... Eşti câinos !» Mă ameninţa direct pe 
faţă, aşa că, în lipsă, poţi să-ţi dai până și tu seama ce-mi relatau oamenii 
mei. Sigur, dacă aş fi fost ca alţii, nu i-ar fi mers prea bine, aveam destule 
motive să nu mor de dragul lui, să nu fiu pătruns de duhul blândeţei. Și 
totuși, cu calm și răbdare, i-am spus : «Măi Măgurene, tu toată ziua îmi 
vorbeşti de popor şi de ţară. Îţi ofer posibilitatea de a dovedi că eşti patriot, 
că ţii la soarta ţării. Dă-mi-l pe Sterian, şi mă voi strădui să-ţi las liberi 


feciorii. Iar ție n-o să-ți meargă rău.» Ce crezi că mi-a răspuns ? «Eu nu-s ce 
crezi tu şi nu-mi vând cinstea pe nimic. Voi sin» teți plătiți pentru asta, 
faceţi-vă meseria dacă vă duce mintea. Când o să am eu ceva cu Sterian, n- 
o să-ţi cer ajutorul. Eu nu-s vânzător...» «Mă, omule, îi spun, ţara merge 
spre socialism şi Sterian ne încurcă, nu vezi ? Sau nu-ţi convine unde merge 
ţara ?» «Fiecare om plăteşte pentru credinţa sa, îmi zise el cu seninătate. 
Am de ales între minciună, vânzare și credință. Oricât m-ar costa, nu mă 
vând. Drumurile noastre nu ni se vor întâlni niciodată. Și dacă odată și 
odată m-aş înscrie la comuniști, tot n-o să ne întâlnim.» «Că tocmai de tine 
are nevoie partidul !» «Ba ar avea ! îmi strigă el în nas. Tu ar trebui să fii 
prieten cu Sterian, că amândoi încurcaţi deopotrivă. De ce să-mi cumpăr eu 
copiii de la tine când îs nevinovaţi ? Vrei neapărat să mă pui în situaţia de a 
le recunoaşte vreo vină?» Cu el nu prea aveai ce discuta, era inutil, nu-l 
puteai scoate din tranșee ; și un perete ar fi fost mai înţelegător, s-ar fi 
gândit la copiii lui. El îmi vorbea de ţară, şi ei, daţi cu bandiții, voiau s-o 
distrugă, să reîntoarcă vechea orânduire. Nu i-a trimis oare cu bună-știință 
la moarte ? Cine-i vinovat ? Şi mai făcea și pe înțeleptul ! Ba îmi poartă 
mare dușmănie și azi. M-a urât din prima clipă, nu mi-am făcut iluzii. 
Îngâmfarea lui, siguranța cu care păşea pe stradă aşteptând să fie salutat de 
toţi, mutra lui de înțelept, de prooroc mă călcau pe nervi. În biserică avea 
locul lui în strană ; la şcoală, la serbări — locul lui, în primul rând ; 
învățătorii și popa veneau la el să-l salute ; la nunţi — lângă naşii cei mari ; 
îl ţinea sus de tot averea, îi dădea dreptul să hotărască, să ordone ; el nu 
mergea la doctor, îl aducea direct acasă cu cocia ; făcea pomeni pentru 
neamurile lui moarte și atunci hrănea întreg satul, ca să-i aibă-n mână. Ştii 
cum mergea pe stradă ? Ţeapăn, fără să se uite în stânga și în dreapta, cu 
mustăţile atâmându-i peste buze, cu pălăria neagră ca un cuib de cioară 
trasă pe frunte, făcându-și cruci mari la toate troițele de care a umplut satul, 
ca lumea să-și amintească de el și de Dumnezeu. «Spune-i că eu am 
vorbit... Că eu am zis... Că eu i-am poruncit...» Ce-i asta ? Eu, eu, eu... L- 
am cercetat bine, vreme îndelungată, să ştiu cu cine am de lucru ; își dădea 
seama că mă interesez de el, însă se purta de parcă nici n-aș fi existat. Și 
dacă cu mine făcea aşa, atunci cu ceilalți e uşor de înţeles, le subminase 
autoritatea. Îmi amintesc ce-i spusese lui Lupşe, care-i fusese mai demult 
servitor : «Măi Micloş, de ce tot cari pușca aia după tine, că-i adormi odată 
mergând pe drum și ţi-a fura-o vreun copil de școală ? Că mare prost a fost 
cine ţi-a pus şapca pe cap !» Sau, uite, cu soția lui Poduţ: «Doamnă 


notărășiță, mai bine mi-ai da sulimanul de pe obraz să-mi feștesc gardu 
dinspre drum, că mi-ar ajunge». Sau cu preşedintele de atunci, al sfatului, 
Clopoţel : «Deștept ai fost că n-ai lucrat nimic de când te-a făcut mă-ta, sau 
ţi-o ghicit în bobi cineva c-or să ajungă în Arini leneșii la putere ?» Ce-ţi 
rămânea de făcut cu un astfel de om, care teroriza întreg satul ? Care dădea 
cu noroi în orânduire ? Și cine trebuia să o apere dacă nu eu ? Şi era simplu 
de înțeles : nici eu nu-i puteam permite să-și bată joc de lucrurile mele 
sfinte. De când au existat, Măgurenii ăştia au fost ca râia cea căprească : nu 
te puteai scăpa de ei și trăiau şi se purtau în așa fel încât vroiau să lase 
impresia că sânt singurii locuitori ai satului, înțelepciunea, dreptatea, 
credinţa și celelalte s-ar afla numai pe umerii lor. Asta, cu mofturile lui, a 
contribuit foarte mult să urăsc din inimă proprietatea particulară în 
agricultură, castele ţărăneşti, neegalitatea dintre oameni. Winter mă învățase 
ce însaemnă a fi patron. Dar astea sânt amănunte. Mie mi s-a trasat oi 
sarcină și trebuia s-o duc la îndeplinire, cum știu şi cum pot, şi, în plus, să 
apăr și să propovăduiesc filozofia noastră. Asta era esenţialul, nimeni nu te 
întreabă decât : ai făcut sau n-ai făcut ? Ce raportezi concret ? Sigur, 
niciodată nu mi s-a întâmplat să fiu beştelit că n-am realizat ce mi s-a cerut, 
am pus întotdeauna suflet în lucru şi aproape de fiecare dată am ieşit bine. 
Plus că mai era dorința de a mă întoarce acasă, și nu oricum. La urma 
urmei, aveam de ales între a-mi rupe definitiv gâtul și a obţine victoria de 
care aveam nevoie ca de aer, ea urmând să-mi asigure o lungă perioadă de 
liniște. De fapt, era și ultimul mare efort pe care mă credeam în stare să-l 
fac, îmi prea ajunsese ; nerăbdarea și dorul de casă, de o viață mai ferită de 
emoții, tihnită, mă căutau din ce în ce mai des, încât nu le puteam scoate din 
minte numai cu câte o ţuică zdravănă. Dar ca să raportez ceva concret, 
trebuia să trezesc satul din amorţeală, să creez noi obiceiuri, să le mai arăt 
că nu-mi place joaca şi nici amânarea. Ei erau născuţi acolo, aveau case, 
pământ, n-aşteptau decât să le treacă viaţa, cimitirul era tot în sat, dar eu ? 
Ei își băteau joc de mine prin tăcere, prin amânare, mă priveau cu ochi reci, 
de gheaţă, ei aveau idolii lor, obiceiurile şi relaţiile lor în care nu eram 
inclus ; ei se lăfăiau în istorie, dar pe mine nu mă interesa decât prezentul şi 
viitorul lor de care la rându-mi depindeam. Ţi-am spus că în clipa când am 
început să-i obişnuiesc cu disciplina, cu orele fixe, cu responsabilitatea 
individuală, mi s-a umplut curtea sfatului, nu-i mai puteai trimite acasă. I- 
am mai amendat din când în când, i-am prelucrat, să nu-și închipuie cumva 
că socialismul se construiește alandala, ci după legi clare ; i-am pus puţin la 


muncă, doar pentru frumuseţea comunei lor o făceam ; a trebuit, până la 
urmă, să mă şi enervez ; nu ieşeam din casa omului fără un rezultat concret 
: făceam şedinţe la domiciliu. Câţiva, înfricoșaţi, atraşi de propaganda lui 
Sterian, au luat calea munților, s-au dus pe râpă cu bună-știință. Alţii își 
puneau nevestele să mă bată cu ouă ; alţii se făceau nebuni : eu îi întrebam 
una, iar ei ziceau că-s Cristoşi, sau mai ştiu eu ce, pe când o parte, şi dacă i- 
ar fi sărat, o ţineau una şi bună : nu, încât era imposibil să nu-ţi sară borşul ! 
Mama voastră, dar eu nu-s om ? Nu vă vreau binele ? Pentru cine-mi 
mănânc sănătatea ? Când ieșeam eu pe poartă, nu de puţine ori, apărea omul 
lui Sterian : ce-i băgăm eu în cap, încerca el să-i scoată, iar în vremea asta, 
tovarășul Coza își aducea mereu aminte de mine, încât, adesea, aveam 
convingerea că-mi poartă sâmbetele, vrea să mă scoată incapabil, că și el, la 
rândul lui, își luase angajamente și deci trebuia să arunce măgăreaţa pe 
cineva. «Câţi ai înscris azi ? De ce numai atât ? Te porți de parcă ai vrea să 
întorc foaia și să te scot incapabil !» Atunci mă apucau dracii. «Să trag eu 
scurta din cauza voastră ? la să dăm un răspuns mai concret.» N-aveam o 
soluţie clară, nu-mi dădeam seama ce aş putea face pentru a obţine rapid 
niște rezultate mai mulțumitoare. Oricum, eram scârbit de propria-mi 
blândeţe, de eterna și atât de obositoarea amânare. Da ce «să mai vedem, să 
mai judecăm ?» Până când ? Într-o noapte, mergând acasă neatent, frânt de 
oboseală — cercetasem pe unul să văd ce matrapazlâcuri a făcut de nu i-a 
ieşit grâul pentru cotă — am fost lovit în cap, încât mi-am revenit abia în 
zori : eram iarăși gol, legat în capătul satului de un stâlp de telegraf și cu o 
lozincă de gât. În ziua aceea nefericită, împins de nervi şi de durere, am 
pornit singur, ca nebunul, prin pădure. N-aveam decât un cuţit de vânătoare 
la mine, însă mă hotărâsem să merg în întâmpinarea primejdiei : ori îi 
plătesc lui Sterian rușinea asta, ori mă belește el și terminăm istoria. Să-i fi 
raportat lui Brainea că iar am luat bătaie, pentru a-l face să râdă de mine și 
să-mi spună că sânt lipsit de curaj ? Dacă aveam puţin noroc, nimeream 
exact la casa părăsită, unde erau copiii lui Măgureanu, şi lucrurile s-ar fi 
clarificat parţial. Niciodată nu-mi pierdusem în aşa hal controlul, iar 
mișcarea, oboseala, aerul plăcut, proaspăt îmi stâmeau dracii, mă făceau pur 
şi simplu animal. Țineam să dau cu orice preţ de Sterian, eram hotărât să-l 
caut două vieţi dacă era cazul ! Nu aveam nici un plan, nu-mi păsa, doream 
să ajung la el şi să-l altoiesc. Desigur, i-aş fi putut spune că vreau să mă dau 
cu el, că de asta am venit, el este salvarea și adevărul : la nevoie aş fi riscat 
să rămân în pădure atât cât ar fi fost necesar, însă de dragul obsesiei de a-l 


lichida neglijasem orice amănunt, furia mă purtase prostește peste toate 
hârtoapele. În capătul satului, nu departe de moară, cineva mă somase și, 
înainte de a-mi reveni, doi vlăjgani îmi căutară armele, îmi sechestrară 
cuțitul apoi, înghiontit,--m-au afundat repede în pădure. Zâmbind prosteşte 
ca de obicei, Sterian se prezentase neinvitat la întâlnire, nu mă lăsase să-l 
caut prea mult, însă gesturile celor doi îmi întăriră convingerea că, în sfârșit, 
mă vor lichida. După primii paşi, nu-mi mai făcusem iluzii, simțisem 
moartea cum îmi adie pe la nas. Sterian mă prevenise, şi nu o dată, iar altora 
le dovedise că nu știe de glumă, așa că nu vedeam de ce aş face o excepţie, 
de ce i-aș fi mai simpatic decât alții, de care prostia lui nu putea să mă 
diferenţieze. Un singur lucru îmi mai rămânea : să mor cu Sterian de gât. 
Mă apropii eu cumva, îi prind beregata și povestea se încheie aici. Trebuia 
doar să-i țin de vorbă, să le distrag atenţia, căci hotărârea mea era mult prea 
îndrăzneață încât să se aştepte la ea : «Radule, tu ori ești prost de dai în 
gropi, ori ţi s-a urât cu viaţa» îmi spuse el după ce ne oprisem sus, la 
adăpostul unei stânci, în apropierea prăpastiei. Ce cauţi aici, că doar nu pe 
mine ?» Între noi erau cel mult doi metri, însă în spate, la un pas, gata de 
orice, se găseau gealaţii ; ei urmau probabil să mă articuleze după ce 
căpitanul îşi va fi terminat insultele. «Ba tocmai pe tine», îi răspund. «Ei, pe 
dracu ! zice el de-a dreptul înveselit. Te pomeneșşti că ţi-ai părăsit 
marxismul, sau vrei să-ți iei rămas bun ? Pleci ? În ambele cazuri, ai avea 
numai de câştigat ! Nu cred, totuşi, că pentru asta ai venit. Te-am urmărit 
aproape o oră, umblai de ici-colo, ca un zăpăcit, îți căutai moartea cu 
luminarea, căci, ştii demult, te afli în teritoriul meu.» În spate, largă, 
adâncă, se vedea prăpastia deschisă de apele râului. Înţelegeam de ce am 
fost adus aici, dar îmi meritam soarta, mă lăsasem în voia nervilor, îmi 
pierdusem calmul, judecata. Urma să plătesc, dar parcă în clipa aceea nu 
regretam nimic ; scăpăm de cicăleala lui Brainea, care dacă ar fi avut mai 
mult curaj, ar fi putut să bată el muntele, să iasă pe față la luptă, nu să 
raporteze regiunii că nu-i mare brânză, o treabă locală, niște nebuni pe care- 
i vor mânca lupii în cele din urmă, și în schimb să mă preseze pe mine şi pe 
Lupşe. «Localii» erau înarmaţi până-n dinţi, purtau haine de piele, cizme 
bune, noi, păreau sătui, veseli, aveau radiouri portative şi, periodic, 
trasmiteau nişte cifre cuiva. În comparaţie cu ei, eu eram cel care arătam ca 
fugit pe păduri de zece ani. Se simţea imediat mâna Apusului. «Dacă tot ne- 
am întâlnit, putem sta de vorbă», răspunsei cu seninătate, la care Sterian 
râse zgomotos, distrat. «Vrei să mă converteşti ? Eu cred că eşti nebun, pe 


cuvânt.» Nu, îi zâmbesc la rându-mi mi-aş pierde vremea explicându-ţi ție 
sau celorlalți ce prostie aţi făcut. Voi nu sânteţi pentru înțelegere, v-a orbit 
Apusul, averea pierdută, ura împotriva poporului care este cu noi, ne 
aprobă.» «Adică îmi luaţi gaterele, pădurea, mă lăsaţi pe drumuri, îmi 
băgaţi pe gât ideologia voastră şi eu să stau ? Nu-i doresc nimănui viaţa de 
pădure, Radule, dar n-am de ales. Trebuie date poporului exemple clare de 
demnitate și curaj. Aţi măsluit alegerile, dar conștiinţele nu le puteţi măslui 
! Oamenii văd, tac, dar nu uită. Românul e răbdător, blând, să te ferească 
Dumnezeu cât poate duce, dar și când se scutură, e prăpăd ! Cineva trebuia 
să înceapă, și eu, împreună cu acești admirabili camarazi, am dat semnalul 
eliberării de comunism. Noi nu ne vindem, nu sântem slugi ! Apusul este cu 
voi așa că lui Horia şi Iancu, și în curând îl vor vedea toţi. Apusul e cu noi, 
eliberarea-i mai aproape decât crezi !» Vorbea cu o ură nimicitoare, mă 
aşteptam ca din clipă în clipă să mă ciuruiască, de aceea nu-mi dezlipeam 
ochii de pe gâtul lui, aşteptam să se înfurie şi, mai mult, să se apropie, să-l 
trag și pe el în prăpastie, apoi ce o da sfântul. «Cum poţi vorbi de Horia şi 
de Iancu ? Îl întreb, sincer revoltat, convins că și mort ajung până la el. 
Toate ciurucurile simt nevoia să se compare cu ei, să și-i facă egali, oamenii 
de casă. Dar ei sânt sfinţi, nu te atinge Steriane, n-ai dreptul, ești murdar. 
Voi terorizaţi lumea, încât nimeni nu poate dormi de frică, nimeni nu are 
linişte. Asta ţi-e meseria, asta ai făcut-o şi înainte, la legionari ; pe front, ai 
terorizat de asemenea !» «Uită-te la acești fraţi, îmi arăta el pe cei doi din 
spatele meu, de teama cui au fugit aici ? Eu n-am fost legionar, Radule, și 
nici n-am omorât. lar Iancu și Horia nu pot fi cu voi, pentru că ei n-au fost 
vânduți.» Contrar aşteptărilor, era mai calm de cum crezusem atât doar că, 
cu fiecare vorbă, înainta spre mine, iar eu, încet, mă retrăgeam ; cu cât eram 
mai aproape de buza prăpastiei, cu atât victoria mea şi moartea lui erau mai 
sigure. Mă gândeam la familie, la viață, pur şi simplu, nu-i tocmai plăcut să 
mori, însă, paştele mă-sii, și aşa n-aveam ce aștepta mai bun, făcusem de 
toate, gustasem destule ciorbe și eram obosit, obosit de viață, rezistența mea 
nervoasă ajunsese în capătul celălalt. «Am să-ţi dovedesc că minţi, i-am 
spus. Cine m-a legat de stâlp ? Cine mi-a spart capul ?» «Când ?» mă 
întrebă curios Sterian şi, din felul cum se mirase, înţelesesem că nu el a fost, 
ci mai mult ca sigur mucoșii lui Măgureanu. Or fi venit acasă după provizii, 
că se cam îndeletniceau cu cerşitul, și, procedând ca mestrul lor, s-au gândit 
să experimenteze ce au învăţat, că de școală nu le ardea, preferau hoția și 
crima la drumul mare, se împăcau cu gândul că eliberatorii le vor da 


diplomele pe care n-au fost în stare să le ia pe cale cinstită. «Ieri», spusei 
sigur. «Mă bucur că creşte conştiinţa oamenilor, semn că azi-mâine se vor 
ridica.» «Asta nu schimbă lucrurile, îi răspund. Sper că de activistul din 
Frasin n-ai auzit 1...» «Ba da, pe el chiar eu l-am învăţat minte», zise 
mulțumit Sterian. «Adică pur și simplu l-ai potcovit, i-ai bătut cuie în 
picioare, l-ai nenorocit... Asta nu-i teroare, aşa-i ? Decât să-l nenoroceşti 
ori să bagi groaza în cineva, decât să nu-l lași să spună ce crede, să-și facă 
datoria de om politic, de luminător al maselor, mai bine termină-l, n-are 
rost.» «11 prevenisem, spuse Sterian, ca și pe tine. L-am rugat frumos să-și 
vadă de treabă, să nu terorizeze oamenii. Până la urmă, mi-am pierdut 
răbdarea, plânsetele lor au ajuns până la mine. Tribunalul a hotărât asta, iar 
eu am executat ordinul. A fost un exemplu din care n-ai învăţat nimic, aşa 
că ai venit la timp, ne-ai scutit de un drum ! Tu ce cauţi aici ?» «Nimic», 
răspunsei. «Asta văd. Nici un semn nu indică în acest moment că ești 
însoţit, spuse el. Și totuși e un act de mare curaj» «Nu cred, îl întrerupsei. 
Ce e aşa de neobișnuit să te plimbi prin pădurea statului ?» «Meseria ta, 
râse el, care te va duce imediat la pieire dacă nu vei voi să fii om de 
înţeles...» «Adică ?» îl întrebai surprins. «Viața ta atârnă de felul cum îmi 
vei da răspunsul la câteva întrebări. Aici a căzut la examen colegul tău, așa 
că meditează !» «Depinde, spusei, s-ar putea să nu ştiu.» «Mă rog, râse 
Sterian. Nu ai învăţat, vei fi potcovit. Ai învăţat, treci clasa, eşti liber şi, în 
plus, ai și niște bani, căci într-o familie cu două fete e nevoie de bani și de 
stofe şi de nişte mici bijuterii care rămân mult mai valoroase decât banii. 
Pot să-ţi aranjez un transfer, pentru a nu ne mai vedea niciodată ! Scrii aici 
pe hârtie, verificăm adevărul şi gata, iei bănuţii.» «Proastă părere ai despre 
mine», observai eu. «Vrei să urci prețul ?» râse el. «Da. N-ai cu ce plăti 
asemenea răspunsuri.» «Treaba ta, le voi afla din altă parte, spuse el 
indiferent. Apoi ordonă : Oros, deocamdată potcoavele şi jăraticul !» 
«Adică, spusei, prima dată potcoviţi, și pe urmă judecă tribunalul ?» «Cam 
aşa se face astăzi, de, vremuri speciale», zâmbi iarăși, de parcă ar fi spus o 
mare înțelepciune. «Și care ar fi întrebările ?» mă grăbii eu să întreţin 
dialogul, speriat de apariţia, dintr-o grotă, a unui uriaș, mascat și el. «Care-i 
sânt turnătorii din sat ? Mă interesează numele, numărul casei, importanţa, 
vechimea și modul în care-i plătiţi. Să nu-mi vorbeşti de conștiință, că îţi 
mut fălcile. Ce turnător aţi trimis în rândurile noastre ? Cum vă transmite 
informaţiile ? Dacă-mi umbli cu baliverne, te costă. Repede, scurt și concis 
! spuse Sterian. Câţi soldaţi are Brainea, de ce armament dispune şi de câte 


mașini. Cine ştie că ești aici ? Ce produce fabrica „7 Noiembrie“ la Secţia S 
? Uite pe acest magnetofon, înainte de a trece la alte două întrebări, faci un 
apel către Coza şi Brainea să vină imediat în sat. Am să-ți dictez textul.» 
«Pe urmă mă îrhpuști, nu ?» îl întrebai cu răutate. «Nu, pe cuvânt.» «Bine, 
îl aprobai. Dă-mi magnetofonul și spune-mi la cine să mă adresez pentru 
transfer.» Cu o imprudenţă copilărească, Sterian s-a apropiat de mine, iar 
eu, fulgerător, i-am înfipt mâinile în gât şi mi-am dat drumul pe spate. 
Astfel, înlănţuiţi, ne-am rostogolit în prăpastie. N-avusesem de ales, orice 
le-aș fi spus, tot mă lichidau. Pe cuvântul de onoare al unui criminal nu poți 
merge nici până la WC, să-mi fie cu iertare. Și, de fapt, pentru asta venisem, 
n-avea rost să mă tânguiesc. Strânsesem cu toată puterea. Nici o 
împușcătură în urmă, nimic. Am impresia că, la puţină vreme, am ametit, 
după care m-am trezit în spital, cu clavicula și niște coaste rupte, cu capul şi 
spinarea ferfeniță. Se zice că am rămas în viață printr-o minune. Mă 
găsiseră nişte ciobani, eram inconștient, numai sânge. Zăceam, curios, 
aproape de mal, în vârful unei tufe de alun. Asta au declarat ei la anchetă. 
De Sterian nu ştiau nimic, nu-l văzuseră, cât i-au întrebat. Probabil că mi s- 
au desprins mâinlie de pe gâtul lui în timp ce ne prăbuşeam. Am scăpat, asta 
e important, însă nu-mi dau seama ce m-a ţinut în viață. Istoria asta se 
petrecuse vara, în august, iar Sterian n-a mai apărut până-n primăvară. Toți 
eram convinși că e mort, treabă pe care, de altfel, i-am dorit-o din suflet. 
După trei luni de spital, m-am prezentat iarăși în Arini, contrar aşteptărilor 
lui Măgureanu, dar curios, și spre neliniștea lui Coza. Actul meu de curaj 
făcuse o bună impresie. Elogiile, articolele, laudele prin toate şedinţele îl 
incomodaseră ; se vedea, probabil, ameninţat, îi era frică pentru post sau, în 
egală măsură, nu-i convenea să aibă cineva în raion mai mare prestigiu 
decât el. La prima întâlnire după spitalizare, mă întâmpinașe rece, distant, 
încât a trebuit să consum foarte multe laude, kilometri, pentru a-l îmbuna 
puţin. Atitudinea lor m-a uimit la început : eu mi-am riscat viaţa şi ei s-au 
întristat că am scăpat ! Nu luptam oare pentru aceeaşi cauză ? Adică : dacă 
n-aveam succese era rău, iar dacă aveam, era și mai rău ? Cum trebuia să 
mă port ca să nu-l supăr pe un şef care strângea cu dinţii de scaun ? Brainea 
îi ţinuse isonul : atrăsesem atenția asupra bandiţilor, dovedisem că nu e de 
glumit cu ei, dar că pot fi prinși, or, şi lui i s-a trimis un tânăr ofiţer, Luţea, 
cu care tu şi Melania v-aţi fi înţeles de minune. Era meseriaș priceput, însă 
mare gargaragiu, ca voi, se bălăcea în vorbe și-n demonstraţii, iar cu 
supușii, fără deosebire, se purta de parcă socialismul ar fi fost construit și pe 


Lună, nu învățase că mulţi printre care se învârtea erau împinși înainte de 
interes, ură şi făţărnicie, că noi ducem o luptă aspră, necruțătoare. Evident, 
merită să fii om de treabă, dar după ce ştii că ţi-ai lichidat duşmanul, or 
atunci era greu să-ți dai seama câți prieteni ai şi câți dușmani într-un sat în 
care se zice că ţărăniștii veniseră cam des. De fapt, ţi-am mai spus, nici pe 
nevastă-mea n-o încurca grozav conștiința revoluţionară. A stat, sărmana, zi 
de zi la spital, era lângă mine în clipele când pluteam între viață și moarte, 
dar după ce mi-am revenit, de la câteva reproşuri simple, a ajuns să mă facă 
troacă de porci, pentru că, încet și sigur, pe la raion, mai ales, se vântura 
ideea că n-aş fi fost la Sterian şi că, beat fiind, m-am bătut cu niște ţărani. 
«E vai de capul tău, spunea Florica, te-ai făcut de râsul lumii. Ambiţiile ți- 
au mâncat capul. M-am gândit că o să ajungi și tu ceva, şi, când colo, Lazăr 
te-a trimis să nenoroceşti oameni, să distrugi obiceiuri şi familii. Că am să 
mă duc eu într-o zi la regiune şi-o să-l flocăi de-o să mă pomenească, mama 
lui de ludă ! El e nevinovat, curat : stă în oraș, cu „Pobedă“, la scară, grasa 
de nevastă-sa are servitoare, şofer ; el se ocupă de copii, are timp, în 
schimb, ca să rămână curat, vă pune pe voi să omorâţi, să vă sacrificați și să 
vă părăsiţi familiile. Voi cu conştiinţa, el cu „Pobeda“. Măcar de te-ai alege 
cu ceva de pe urma conștiinței ăsteia ! El şi-a trimis copiii în Franţa la 
şcoală, că cele din ţară nu-s bune, iar fetele tale învaţă la cel mai prost liceu 
din oraş şi n-are nimeni grijă de ele, tu nu mergi ca alţii să le spui 
profesorilor câte una.» Nu ştiu dacă mă poţi înțelege, dar parcă toate-mi 
erau potrivnice. Șocul produs de căzătură mă trezise dintr-un vis greu, 
cumplit. Fusesem purtat de val, luat din spate și împins, iar eu, în multe 
împrejurări, mă amăgeam că înot în voie, liber, că sânt un înotător grozav. 
N-am fost nimic, dar am vrut să ajung ceva, căci înainte de război mă 
săturasem de mizerie, de vorbe, de minciuni. N-ai de unde să ştii cum, 
atunci, veneau bandele ălea de descreieraţi : «Sacrificaţi-vă, și viitorul va fi 
al vostru ! Trăiască Legiunea și Căpitanul !» Căpitanul în sus, Căpitanul în 
jos, cruci arse, fanatism şi debandadă, apel la eroii neamului și imaginea 
unui viitor în numele căruia niște derbedei ne cereau totul. A venit apoi 
Dictatul. A fost dezamăgirea dezamăgirilor. Toți curajoşii şi vorbăreţii au 
început să se scuze, să dea din colţ în colţ. Atunci aș fi fost gata să mă 
sacrific, dar nimeni nu mai avea nevoie de sângele meu. Pe urmă mi-am 
spus : ia să termin cu voi, mama voastră de pramatii ! I-am urât cum nu poţi 
să-ți dai seama, aş fi fost în stare să aprind întreaga lume, atât de strâmb 
făcută, atât de plină de inconştienţi și de escroci. Minciună și înşelătorie 


peste tot : voiai să faci o grevă, să-ţi ceri drepturile, și poliția după tine, 
turnătorul după tine ; la fiecare colț de stradă urechi și ochi ; pe orice afiş, 
câte o minciună. Muncitorii-n sus, muncitorii-n jos. Dar cui îi păsa de ei ? 
Cui i-a păsat de faptul că eram cum eram ? Nimănui. Să te fure, să te 
exploateze, asta voiau toţi frumușeii și spălaţii. Cum să nu fi vrut să termin 
odată cu ei ? Şi să ştii, n-am stat cu mâinile-n sân. Socialismul devenea cu 
fiecare zi o realitate, și nimic de atunci n-a putut să-mi zdruncine încrederea 
în socialism, ci numai în oameni. Sigur, nevastă-mea avea dreptatea ei, și în 
acele zile, n-o să mă crezi, mi-am redescoperit fetele. Mă depărtasem 
cumva de frică, de suferinţă, și, iată, ele veneau, îmi erau dragi, dar mă 
purtam cu stângăcie cu ele, nu ştiam ce să le spun, ce să le întreb, şi ele, la 
rândul lor, mă respectau sau, poate, se fereau de mine, păream dracu în 
persoană. Mai ales cea mare, Florica. Melania, curioasă din fire şi cam 
obraznică, mă muştruluia după rețeta maică-sii : «Ce rost avea să te arunci 
în gura lupului, să te baţi cu Sterian ? Te-ai săturat de noi ? N-o să-ţi ridice 
nimeni monument.» Creşteau, n-avea cine să le ţină în frâu, să le facă 
educație, mamele sânt în dunga lor. Și totuşi, în loc să-i dau două palme, m- 
am întrebat la rându-mi : «Adică din banca lor aşa se vede ?» Cam 
gustasem din toate paharele, nu mă mai aşteptau în viitor descoperiri noi, 
așa că m-am gândit că ar fi vremea să trec pe primul plan viitorul lor, să mă 
sacrific cu adevărat pentru ele din moment ce le-am adus în lume. Cum ? 
Ca alţii. De ce aş fi făcut excepţie ? Gata, spusei, termin cu sarcina asta cât 
mai repede și, pe urmă, adio Arini ! Am fost sigur că le fac un serviciu. Un 
tovarăș spusese pe bună dreptate : «Fă-i bine omului chiar cu sila, că ţi-a fi 
recunoscător mai târziu, când va înţelege binele ce i l-ai făcut.» Aveam eu 
oare timp să aştept până le va intra mintea la cap ? Conștiinţa se dezvoltă 
mai târziu, în urma relaţiilor de producţie, ştii asta. Pe urmă, făceam un 
lucru nou, neobișnuit. Azi, dacă s-ar pune problema, ar face cursuri pe tema 
asta, dar atunci noi aveam timp de aşa ceva ? Că n-am fost tocmai blând, 
cum îmi reproşai ? Dar viaţa a fost blândă cu mine ? De asta, în mare, ţi-am 
şi povestit-o. Nu vrea nimeni să se răzbune. Nici eu. Dar de împiedicat uşor 
în cineva să știi că nu mă împiedic. Sau a fost blândă cu familia mea ? lar 
Lazăr m-a trimis oare să mă distrez, sau să-i rezolv o treabă riscantă, pe 
muchie de cuţit ? Nu s-a gândit nimeni că ar putea să-mi rămână copiii 
orfani. Și apoi Brainea crezi că se purta cu mănuși de la povestea cu Sterian 
? Pe dracu ! Mereu îmi punea câte o întrebare de-mi îngheţa sângele-n vine 
: «Duminică, zicea el, la ora opt şi un sfert, unde ai fost şi în compania cui ? 


Ce anume aţi discutat ?» Sau : «Cum se face că atât tu, cât şi Sterian aţi fost 
observați joi, cam în acelaşi timp, în zona Văii Mari ?» Sau : «De ce eziţi să 
iei poziţie fermă împotriva chiaburilor cutare și cutare ?» N-aveam ce-i 
spune, însă am început să scriu ce făceam în fiecare oră și, mai ales, căutam 
să fiu cu cineva de încredere. De fapt, odată i-am zis-o lui Coza, tocmai 
pentru că era și Brainea de față : «Unii se poartă cu mine de parcă n-am 
face parte din acelaşi partid. De ce trebuie să fiu suspectat de un altul, care 
are, la rândul lui, un singur carnet ?» «Fiecare avem misiunile noastre 
precise, mi-a răspuns Brainea. Şi dacă luăm niște măsuri de prevedere, este 
pentru că ne-o cere situaţia concretă.» «Ei, mă gândeam, de-ar pune Sterian 
mina și pe tine, aşa, puţin, să-l cunoşti ca lumea. Laşi totul în seama mea, 
dar într-o zi să nu te miri că o să-ţi aprindă sediul pe tine.» Oricum, singura 
carte ce-mi rămânea să o mai joc era Coza. Trebuia să-i scot din inimă 
neîncrederea, să-l conving că vreau să plec, că de asta mi-am adus familia 
cu mine. Când îl vedeam, îi spuneam de viitor, îl ţineam mereu în fabrica 
unde lucrasem, îi explicam cât mi-e de dragă meseria mea, iar el mi-o plasa, 
fără jenă : «Din păcate, nu depinde de dumneata sau de mine. Pe urmă, 
vezi, cam batem pasul pe loc, nu eşti prea energic, tovarăşe Radu.» În 
situația asta, te întreb, ce-mi rămânea de făcut ? Îi luasem pe rând la 
discuţii, și, după câte trei zile de conversaţie între patru ochi, de la om la 
om, deveneau înțelegători blânzi. După exemplul lui Măgureanu, toţi cică 
erau de sute de ani în sat, se simțeau răspunzători de obiceiuri, de viitor, de 
istorie, ca şi cum sutele lor de ani ar fi avut vreo valoare, m-ar fi făcut să-mi 
schimb intenţiile. Era necesar să mai aştept încă niște sute de ani pentru a-i 
lăsa să se convingă singuri ? Şi, uite, curios, n-au trecut nici zece ani și nu-i 
mai recunoști. Ştii ce-mi spusese Ciobanu la un chef ? «Nu-mi trebuie 
pământ nici să mi-l dai cu forţa. Pe cine mai interesează astăzi proprietatea 
particulară ? Mai pe nimeni. Funcţia e totul. Ai funcţie ? Eşti cineva ! Eşti 
preşedinte ? Ai întreg pământul la dispoziţie, cu oameni cu tot». Oamenii au 
ajuns să fie apreciaţi după vorbe aici la noi şi, se ştie, cei ce zic şi 
făgăduiesc multe nu fac mai nimic. Ședinţa iese bine, dar grâu ioc ! Am fost 
şi rămân omul faptelor, nu dau doi bani pe gargară. Dar pe Ciobanu eu l-am 
făcut, nu-i vina nimănui, aveam nevoie de un erou, de cineva care să atragă 
atenţia, să-l pună în umbră pe Măgureanu. Când erau horele-n sat, îl 
împingeam din spate : «leşi, mă, și joacă și tu, că numai așa te va preţui 
lumea, dacă faci ca ea». «Nu joc, tovarăşe Radu, că aici sânt numai feciorii, 
cei ca mine, stau pe margini şi privesc ori freacă septicul.» «la-o pe 


notărășiță. Și-nvârte-o, să-i vadă lumea chiloţii, îi spuneam. Ea e de-a 
noastră, va înţelege situaţia.» Notărășiţă se văita : «Vai, scuze, am febră 
musculară, să nu mă strângeţi tare, că nu-i indicat», dar îi săreau bucile 
până-n pod, şi treaba mergea. Când venea Coza în vizită, îl puneam să 
vorbească. Îi dădusem sarcină lui Poduţ să-i scrie discursurile, Poduţ, se 
pare, i-a pasat sarcina mai departe preotului, am aflat asta, însă am închis 
ochii, voiam să iasă bine, Mitrea era om deştept, care ne-a ajutat în muncă, 
astfel că, o dată, până şi nebuna aia a Baicului, după o astfel de cuvântare, 
s-a minunat în felul ei : «Măi, trăsni-te-ar, da” luminat mai ești ! Unde ţi-o fi 
stat mintea până acum,! că şi mă-ta şi tată-tău au fost, proşti ca gardu ! 
Numa nu scuipa în palme şi nu-ţi face cruci înainte de-a începe să citești, că 
s-or supăra tovarășii pe tine şi te-or trimite la școală şi va rămâne satul fără 
lumină până te întorci. Dă-mi să-ţi ghicesc în bobi ce vor ăștia cu tine şi 
unde vei ajunge !» Pe urmă, când rămâneam numai noi, după ședință, la 
Poduţ, Ciobanu cânta grozav, încât şi Coza îl luase la ochi. După ce 
rezolvam cu plăcintele, treceam la vin, şi din pahar în pahar, Coza se 
încrâncena, îl lovea câte o furie necunoscută, scrâșnea din dinţi, înjura în 
sec, ca apoi să-mi amintească de el : «Unde-i tovarășu cu problema muzicii 
?» La vederea lui se însenina, iar după vreo câteva melodii îl oprea și 
continua el până adormea. Asta, în cazurile cele mai fericite, căci, uneori, o 
sfârşea tot cu nervi, în afară de doamna Sofica, soţia lui Poduţ, sau de 
tovarășa Bindea, nu suporta pe nimeni în jur. De fapt, Sofica asta pe mulţi a 
bucurat la viaţa ei, mai ales pe Mitrea, pe atunci om sănătos, cu tragere de 
inimă la femei. Azi e beat mereu, nu știu cum a ajuns să se piardă aşa. Nu 
demult l-au chemat popii lui la post şi rugăciune, că altfel nu s-ar fi trezit 
deloc. Şi era singurul dintre toți Măgurenii care nu avea cu nimeni nimic, 
era săritor, harnic, iubit de lume, căci moșu, după ce și-a nenorocit feciorii, 
a devenit de nesuportat : făcea pe eroul, pe martirul, încât părea că anume 
şi-a sacrificat copiii numai să poată să se văicărească deschis, să se 
menţină-n centrul atenţiei, să distragă oamenii de la drumul lor, de la 
gospodărie. Seara cobora la crâşmă şi, singur la masă, începea să 
ponegrească socialismul : «Radu ăsta, spunea el, n-are pic de respect pentru 
credință şi pentru om. Parcă-i la mă-sa acasă. Nu numai că ne ia pământul, 
sudoarea noastră şi a strămoșilor, dar ne vrea şi pagini. lar noi stăm și-l 
suportăm, ducem tot ce ne pune-n spate, își bate joc de noi, şi totuși îl 
răbdăm, ne calcă pe spinare, ni se aşază în vârful capului şi tăcem, nu 
scoatem o vorbă, răbdăm. Și este slab. Numai oamenii slabi, fără siguranță 


şi încredere în ei ordonă, nu suportă altă părere, orice vorbă îi atinge, nu 
reușesc să vorbească deschis. Radu e, slab și de aceea vrea să ne 
îngrozească.» Îţi dai seama, asta se cheamă instigare şi calomnie. Sigur, nu 
credeam atunci în Dumnezeu, însă-mi era frică de el. Pe mine, dacă aș fi 
avut timp, m-ar fi distrat predicile lui, dar pentru alţii ele erau dăunătoare ; 
de aceea, când l-a reținut Brainea pentru cercetări, am răsuflat liniștit. De 
fapt, reținerea lui era întemeiată : să vedem cine-i va mai ajuta pe băieți cu 
bani ! O să-și lase ei mama singură ? O să suporte absenţa tatălui lor ? 
Prostia a fost că la anchetă n-a vrut să recunoască nimic, era mut, surd, 
sfida, ba, în plus, l-a nenorocit în bătaie pe un anchetator, iar pe Brainea l-a 
scuipat pur şi simplu. Drept să-ţi spun, nu mi-a părut rău. Atunci, după ce 
mă legaseră de stâlp el, în locul unei încurajări tovărășeşti, mi-a făcut 
morală, m-a umilit : «Păi dacă umbli cu capul în nori ! Ce fel de om ești de 
te laşi dezbrăcat pentru a doua oară ? Umblă, tovarășe, în pielea goală, dacă 
aşa-ți place ! În loc să-ţi organizezi mai bine oamenii, te plângi ! Ai 
posibilităţi locale suficiente, acționează». El avea și mai mari posibilități şi 
totuși moșu, i-a pus ştampila între ochi. Să vadă și ei cu cine am de lucru, să 
simtă că nu-mi era uşor să mă descurc cu oameni capabili de orice. După ce 
bandiții au furat un avion sanitar şi au răspândit cu el manifeste, Brainea se 
îmblânzise cu mine, a devenit foarte înțelegător. Ştia că mă ajuta o bună 
parte a populaţiei, dar, totuşi, nu reușeam să aflu cine anume îi 
aprovizionează, cum se descurcă, cine-l informează pe Sterian asupra 
mișcărilor noastre şi, desigur, unde anume se ascunde. l-am spus lui 
Mocanu să-mi facă, strict confidenţial, o listă exactă a celor care-i fuseseră 
prieteni, făcuseră partş din vreun partid reacţionar şi, în sfârşit, a oamenilor 
care ar putea fi cumpăraţi de bandit. L-am pus apoi la treabă : «Măi 
Mocane, îi spuneam, tu ce crezi ? Ar putea fi cutare ?» El îmi înşiruia o listă 
de încă zece, și nopţi întregi păzeam ca un descreierat, în vreme ce Sterian 
se ținea de jaf. Oprise, îmbrăcat în uniformă de miliţian, o cursă, jefuise 
oamenii, apoi, ziua în amiaza mare, s-a plimbat cu ea prin centrul comunei, 
a mers chiar la oraș. La plecare a scris o chitanţă prin care lăsa în seama 
viitorului guvern plata obiectelor furate, benzina şi restul despăgubirilor. 
Din cele scrise reieșea că oamenii trebuie să fie mândri că au avut cinstea 
să-l ajute pe el, eliberatorul și luptătorul pentru democraţie. În sat, ce să 
vorbim, lumea era plină de chitanţe. Mai târziu, după ce am prins pe primul 
bandit, am aflat numele tăinuitorilor, care, nefericiţii, s-au odihnit din cauza 
fricii lor câţiva ani. S-a anunţat însă vizita în comună a tovarăşului Lazăr, şi 


Brainea mai ales a început, în sfârşit, să intre în viteză. A trimis în Arini o 
serie de tovarăși, pe locotenentul Luţea, și astfel a trebuit să ne căutăm un 
sediu nou. Firește, cel mai sigur era la Măgureanu. Rămăsese doar baba, or, 
eram convinși că băieţii nu-și vor distruge, la o adică, propria lor casă, nu 
vor risca să o atace, fiind şi mama lor cu noi. Pe de altă parte, bătrâna, 
supravegheată neîntrerupt, n-avea cum să le trimită bani și alimente. În 
perioada respectivă, am cercetat-o bine și, n-o să mă crezi, mi se făcuse 
chiar milă de ea : părea că nu vedea și n-auzea, era bolnăvicioasă, nebună, 
oricum, nu ştia decât să plângă şi să te repeadă prostește, când îţi era lumea 
mai dragă. De fapt, înainte de a ne muta noi, stătuse la ea tovarășa Bindea, o 
activistă U.F.D.R. O întrebam zilnic : «Ce crezi, cum ţi se pare baba ?» şi ea 
îmi spunea : «Nu-mi pot face o impresie, e țăcănită, asta e sigur, şi suferă. 
Nu are habar de copii, pare să creadă că au murit.» Îţi dai seama cită 
perversitate este în neamul ăsta ? Chiar și eu încercasem să-i vorbesc 
frumos, periodic îl rugam pe popă să o vadă de boală, să-i dea injecții, iar ea 
îşi ţinea taina şi juca teatru sub ochii noștri ! Cu mine nu prea îndrăznea ea 
multe, însă Lupşe îi ferea cărările, o credea nebună de legat ; de fapt, era 
gata să-l nenorocească de câteva ori, voise să-l lovească la părțile sensibile. 
De unde să fi ştiut noi că baba își păzea odrasla aflată în pivniţă, în spatele 
unui perete fals ?! Din milă pentru babă m-am gândit că n-ar strica să-și 
caute copiii şi să-i lămurească să se predea — singura soluţie de a scăpa cu 
viață. O trimiteam noapte de noapte să strige, să-i cheme ; uneori o mai 
durea gura, răgușea, dar efortul ei putea însemna viaţa lor. Ce-ai fi vrut mai 
mult ? Crezi că s-a întâmplat ceva ? Nimic. Un singur glonte, un țipăt, o 
frunză nu se mișca, nu le-ar fi păsat de mama lor nici dacă aş fi tăiat-o 
bucăţi. Frică ? Reţinere ? Când e vorba de cineva apropiat, treci prin foc şi 
apă, nu judeci cu mintea, ci cu sufletul. Îl izolasem pe Măgureanu, bătrâna 
rămăsese singură, Carol, ascuns, trebuia îngrijit, dar nici că le păsa de ea, n- 
au trecut pe acasă, n-au încercat să se întâlnească în altă parte, nimic... 
Ţăceau ca piatra. Sigur, toţi tăcem ; că taci de frică, de tristeţe, de lene, 
tăcerea e una și aceeași : cauzele sânt diferite. Eşti închis în tine ca o 
bombă, îți păzești vorbele. Dar uneori crăpi, izbucnești, te ia gura pe 
dinainte şi-ţi dai drumul, nu-ţi pasă, se duce dracului judecata, nu mai poţi 
suporta greutatea tăcerii. Ei, bine, prefăcuţii n-au scos un sunet, baba urla în 
zadar, îi chema cu suflet convinsă că numai predându-se pot scăpa. Am 
astăzi impresia că cei doi, fugiţii, își urau părinţii pentru că-i împinseseră în 
braţele lui Sterian, altfel nu-mi explic. Un singur gest au făcut mai omenesc 


: din Constanţa și Brașov au trimis nişte scrisori cum că s-ar fi angajat pe un 
şantier : voiau să ne deruteze, dar, zic eu, şi să-şi scutească părinţii de 
cercetări. Din păcate, însă, au fost văzuţi de mai multe ori de către Mocanu, 
care l-a băgat la idei pe Brainea : «Cum dracu se face că-i vezi numai tu ? îi 
spusese acesta. N-ai cumva niște legături cu ei ? Ne minţi din dorinţa de a-ţi 
face merite ? Dacă într-adevăr i-ai văzut, de ce n-ai încercat să-i reții ? De 
ce n-ai mobilizat şi alți oameni să te ajute ?» Din clipa aceea omul a tăcut, 
n-a mai scos o vorbă, dar lui Brainea nu-i păsa, ne făgăduia mereu că a 
pregătit o lovitură de pomină, încât vom rămâne cu gura căscată. Lovitura 
era unul Pungan, fost om de casă al lui Sterian, maestru de vânătoare și tot 
ce vrei. Ăsta se angajase să-l descopere pe Sterian ; printre altele, Brainea îl 
făcuse morar. Mizase totul pe el. Într-o zi, însă, omul a dispărut. S-a găsit 
sânge,, în colibă, câinele îi fusese ucis ; nu exista nici o altă urmă, așa că la 
toți li s-a părut o înscenare, erau siguri că a fugit la Sterian. Nici un semn de 
luptă, nici o groapă, nimic ; pe râu, nici un cadavru, în schimb, urmele 
urcau pe munte, ca deodată să se piardă pur și simplu, încât anchetatorii 
spuneau : «Ehei, tehnică modernă, au șters urmele, înseamnă că a luat 
contact cu Sterian, că la cer nu s-a putut înălța !» Sigur, a fost interogată 
familia, că doar omul nu-și putuse lăsa, dacă era normal, cei opt copii pe 
drumuri. Cine spusese ? De unde ştiuse Sterian afacerea asta, n-am aflat 
sigur niciodată. Se crede că de la un funcţionar de la sfat, Ciupică, și el un 
încuiat şi un credincios de părea că e modelul modelelor de respect al 
datoriei. Până la urmă, s-a aflat adevărul : Pungan a fost omorât tocmai de 
către sluga fostului său şef, care nu-i putuse ierta «trădarea», deşi bietul om 
nu ne servise nici măcar o informaţie. Aici a fost dat dracului Ciupică : el cu 
Lupșe aveau grijă de femeie, însă lucrase în aşa fel încât îl uimise până şi pe 
plutonier, care-mi spunea de fiecare dată : «Ăsta om, domnule ! Munceşte 
cu o conştiinciozitate exemplară, cu un atașament desăvârşit.» Vezi cum 
sânt oamenii ? Asta era, dar nu părea, pe când Pungan, sărmanul, părea, dar 
nu era. lar apoi, cu nevastă-sa : mulți riscau să-i ducă mâncare, o ajutau 
cum puteau, însă când era vorba să scape de beleaua belelelor, Sterian, le 
era frică să spună că l-au văzut. Dar și femeia lui Pungan : nu se lăsa 
datoare, era foc de harnică, i-a crescut pe toţi, azi au facultăţi, sânt cineva. 
Pocăindu-se, spre a șterge urma bătăilor pe care i le dăduse şi pentru că-l 
omorâse tocmai el, Ciupică, după ce s-a întors de la închisoare a cerut-o de 
nevastă, a vrut să-i îngrijească copiii. Femeia însă l-a opărit, l-a nenorocit, 
dar, porcul de bandit, nu s-a dus din sat, stă, în ciuda tuturor, și se joacă de-a 


sesizările ! Ăştia ţi-s oamenii ! Trăieşti atâta vreme cu ei, ai impresia că știi 
ce-ţi vor spune şi peste un an, când, în realitate, habar n-ai ce ascund, ce 
gândesc şi de ce sânt în stare. Un lucru am vrut să te fac să înţelegi din 
întreaga poveste : că nu mi-a fost uşor, stăteam ca pe ghimpi, mai mult 
singur și cu atâtea sarcini, încât n-aveam vreme să răsuflu. Și mai era ceva : 
sosirea tovarăşului Lazăr, erau alegerile, trebuia să-l propunem candidat, 
urma deci să vină de cel puţin două ori. În ce mă priveşte, doream să ies 
bine : acum sau niciodată. Aveam posibilitatea să-i dovedesc că exist, că 
muncesc, că îmi îndeplinesc sarcinile și că, la rândul lor, şi ei au unele 
obligaţii față de mine. Fireşte, nu mă plângeam, era ce să raportez 

gospodăria se făcuse, reparasem o șosea, înființasem diverse cercuri 

agricol, de lectură, de constituție, se clădiseră numeroase case noi, 
munceam la un cămin cultural, impozitele se strângeau, greu, dar se 
strângeau, dușmanii erau identificaţi și clasaţi după vini, în sat apăruse 
primul tractor, iar misticismul era în scădere. Sigur, rămânea Sterian, dar 
asta era treaba lui Brainea şi Lupşe. În câţiva ani oamenii erau alţii, nu mai 
semănau cu cei din trecut, deşi conștiința se dezvolta mai încet, aşa că încă 
era necesar să-i pregătesc, să nu mi se șteargă dintr-o prostie a cuiva 
întreaga muncă depusă. În Coza, de asemenea, intrase frica, iar Brainea se 
hotărâse în sfârşit să facă câteva raiduri de intimidare prin munţi. Primirea a 
decurs în bune condiţii, era şi Coza de față. Ciobanu şi o învăţătoare i-au 
dat pâinea şi sarea, atâta doar că tribuna atât de strașnic păzită nu mai putea 
fi folosită din cauza ploii. «De fapt, îmi spuneam, bine-i şi aşa, a văzut-o, 
asta a fost esenţialul, iar apoi mi se reazimă careva de salcâmii aduși cu o zi 
înainte și, cum pământul e umed, se pot răsturna peste ăștia, de rămâne 
regiunea văduvă, iar pe mine mă iau de sabotor. Și nu știu când mai văd 
soarele.» Coza l-a salutat respectuos, apoi i-au fost prezentaţi ceilalți. La 
mine s-a oprit puţin. «Noroc, tovarăşe Radu, mi-a spus. Apoi l-a întrebat pe 
Coza : Cum se prezintă acest tovarăș ? Munceşte bine sau e cum spun 
reclamațiile ?» Am îngheţat de tot, zâmbetul lui curios, mai mult 
conspirativ, nu mă domolise ; noroc cu Coza : «Bine, tovarăşe Lazăr.» «Să 
muncești şi mai bine, tovarăşe Radu !» mi-a spus și a plecat mai departe. În 
clipa aceea mi-a venit să urlu. «Atâta ? Doar atâta ? Pentru aceste vorbe mi- 
am riscat eu viaţa ?» Însă, înţelegi, nu vorbea activistul, ci tatăl care era 
departe de familie, care avea două fete ce întâmpinaseră greutăţi la școală. 
Faţă de propria-mi conştiinţă eram împăcat, și asta era esenţialul, însă, vezi, 
sântem şi oameni, cu necazuri și tristeţi. Mizam că masa de seară va 


schimba raporturile, ne vom apropia şi discuta pe larg, mai ales că ăştia 
aduseseră de la raion, niște ospătari, vreo câteva soliste de muzică populară 
şi uşoară, una dintre ele cânta perfect în rusește, se pregătise și el, era 
cazul... Lucrurile se desfășuraseră perfect, îi plăcea organizarea, până când 
Bălan, actualul director al Liceului «Decebal», pe atunci simplu învăţător în 
Arini, s-a înscris la euvânt. 'Trăgea în mine, dar și în ăștia de la raion, ca în 
hoţii de cai. Că se fac abuzuri, că unii oameni au fost constrânşi să intre în 
gospodărie, că nu se iau măsuri energice împotriva lui Sterian, că ne cam 
dăm la oameni, încât nu se ştie de cine le este mai teamă, că socialismul se 
face cu oameni şi pentru oameni, că tragem la măsea, că a fost ştrangulat 
dreptul la opinie. Ei, cât vorbise de noi, lui Lazăr îi plăcuse, dar când i-a 
venit rândul, a uitat să noteze, îşi rodea creionul și-l privea cu albul ochilor. 
«Regiunea, în loc să controleze, să prevină abuzurile, să aplece urechea la 
ce zic oamenii, rămâne surdă. Mai degrabă ajungi să fii primit în audienţă în 
București decât la tovarășul Lazăr, aşa că nu-i de mirare...» Lazăr, nervos, 
l-a întrerupt : «Păi de ce-s eu aici ? Nu ca să vă ascult părerile ? Dar de ce 
n-ai sesizat în scris ? De ce n-ai venit la mine personal ? spuse el, ca după o 
scurtă pauză să-l întrebe, apăsând pe fiecare euvânt : Oare luarea 
dumneavoastră de euvânt nu aduce a instigare ? Crezi cumva că ești 
suficient de matur din punct de vedere politic ?» Bălan nu s-a speriat : «Da, 
i-a răspuns. N-am făcut decât să vă spun ce cred, în cadrul cel mai potrivit 
cu putinţă. Asta-i părerea mea ! Un lucru mi-aş permite să vă sugerez, a mai 
adăugat el. Dacă tot vorbiţi atâta de țăranul român, încercați să-l şi 
cunoaşteţi mai bine. E un om harnic, blând, răbdător, cu o dragoste de ţară 
neînchipuită. Or, de câte ori a fost cazul, a dat un preţ de sânge foarte mare, 
fără să fie obligat, a făcut-o singur, nesilit de nimeni. Dacă mecanismul de 
aici, din Arini, nu mai răspunde la comenzi, înseamnă că undeva s-a produs 
un deranj. Poate că oficialităţile au altceva de spus sau poate că ţăranii vor 
să vă spună dumneavoastră ceva.» A fost aplaudat nebunește, minute în șir. 
Ne-am ridicat imediat să-l combatem, să dăm explicaţii, însă Lazăr n-a mai 
dat nimănui cuvântul, a tras concluziile și a ieşit nervos ; fusese profund 
nemulțumit. Coza, să nu mai vorbim ; urla pur și simplu : «Am să scot eu 
untul din el, numai să se care ăsta !» Dădea vina pe mine, din simplul motiv 
că era din comuna mea și nu-l pregătisem. Poduţ şi Lupşe tremurau : 
«Primește el lemne de foc când mi-oi vedea ceafa !» spunea secretarul. 
Singurul care nu pricepea ce s-a întâmplat era Mocanu, secretarul 
organizației de bază : «De ce s-a supărat ? Ce rău a văzut în asta ? Că şi pe 


Dumnezeu îl înjură oamenii, or pe tovarășul Lazăr nici măcar nu l-a 
criticat.» «Mă, îl luase Lupşe, ţie nu-ţi place ce pită mănânci ?» «N-are 
decât să vină el să sloboadă taurii la vaci ! i-a răspuns Mocanu. Dar și aici 
trebuie să ai pricepere că altfel îți scot maţele. De ce să se supere ? Păi noi, 
țăranii, ce sântem ? Sluţi, surzi, inconștienţi ? Și n-am făcut decât să respect 
statutul partidului. Critica de jos în sus.» Coza însă s-a pus serios cu carul 
pe Bălan, care, prinzând gustul opiniei din popor, nu scăpa o singură dată 
ocazia să caute nod în papură. La oameni le plăcuse şi, dacă ar fi fost după 
ei, l-ar fi făcut şi preşedinte, și secretar obe, şi popă, şi notar. «Mă, tovarășu, 
îi spusese Coza, de ce nu înţelegi că şi noi sântem pentru democraţie, dar în 
situaţia de aici nu-i încă momentul ? Până nu-l prindem pe Sterian şi până 
nu aducem întreaga agricultură pe calea socialismului, trebuie să rămânem 
strâns uniţi. Pentru că ce câştigi ? Îl critici pe tovarășul Lazăr în faţă, iar el 
se supără şi nu mai face nimic pentru comună. Trebuie să procedăm în aşa 
fel încât să-i facă plăcere să mai vină !» Sigur, undeva avea dreptate : Coza 
se legase atât de mult de satul nostru, încât a dispus să se repare șoseaua 
până la raion. Și cine crezi că a contribuit în mod decisiv ? Chiar Poduţ, așa 
cum îl vezi, fără personalitate, supus, fraierit de nevastă-sa cu popa şi cu o 
sumedenie de alți tovarăşi, căci doamna Sofica era o bucătăreasă grozavă, 
jiar tovarășul Coza, ţi-am spus, era nebun după plăcinta ei creață şi după 
vișinată. Dar Bălan o ţinea una și bună : «Dacă-i obişnuit cu ideea că noi 
trebuie să le facem lor plăcere şi nu ei nouă, atunci s-a dus dracului 
şandramaua, înseamnă că atâţia oameni şi-au dat viața degeaba, sau au stat 
la pușcărie fără rost. Oamenilor nevinovaţi n-au de ce să le pese de adevăr. 
Și în fond ce vrea ? Să fim egali sau stăpâni și slugi ?» Evident, nu punea 
tocmai just problema, pentru că, totuși, Lazăr era Lazăr, iar Bălan — un 
învăţător oarecare, și cât am fi de egali, unii au sarcini mai importante, 
răspunderi mai mari, nu intră în discuţie. Vreau să spun că nu era practic, 
aia era realitatea de atunci şi el trebuia să stea cu picioarele pe pământ. Vezi, 
ce ciudat, unii, deși tineri, simt sau presimt adevărul, mersul vremii ; alţii, 
ca mine, au nevoie de lovitură după lovitură până li se deschide mintea, 
până ajung unde trebuie. Dar eu dacă spun : ia să-i dăm puţin prin focul 
criticii pe îmbogăţiţii ăștia, pe cei ce au uitat cum arată o lopată sau un 
ciocan, nu sânt crezut, mi se râde în nas, lumea crede că de aia o fac, 
deoarece am căzut. Și crede prost... Mai târziu, s-a întâmplat cum am 
prevăzut. Bălan a primit alte sarcini, pentru că, la o inspecţie făcută de 
Lazăr şi Coza, l-a repezit pe primul, care făcuse nişte observaţii asupra 


lecţiilor. «Drept ce ne luaţi ? i-a spus. Consideraţi masele ca o turmă de 
ignoranţi, cărora le daţi cu picătura din puţinul pe care-l ştiţi și voi ? De ce? 
Cum v-a venit lumina asta şi de unde ? De unde acest dispreţ ? Ce ai 
dumneata în plus față de omul care trece acum pe stradă ? Puterea ? Dar 
puterea în numele cui ţi-o exerciți ? Puterea fără inteligență nu duce 
nicăieri, îți pun aici, pe loc, zece întrebări simple din lecţia predată, și dacă- 
mi răspunzi la una singură, mă spânzur ! Atunci ? Ai uitat de unde ai plecat 
şi ai impresia falsă că ești veșnic ?! «Revin însă. Seara aceea a fost foarte 
cenușie. Lazăr nu s-a întors imediat la regiune, cum ne aşteptasem, a rămas 
la masă, unde tăcea, ne cerceta pe fiecare în parte cu niște ochi de gheaţă. 
Mâncarea bună, multă, îl nemulţumise, o lăsase în farfurie după prima 
înghiţitură ; nu protestase, însă o împinsese cu scârbă. Băuee doar ţuica și 
rămăsese mut la toate încercările lui Coza de a-l îmbuna. Acesta, speriat şi 
nervos, muștruluise ospătarii, soliştii, ca, până la urmă, disperat, să cânte el. 
Nici vorbă să-l aplaude ori să-i aprecieze măcar bunăvoința. După o lungă 
tăcere, a început să-l ironizeze : «De asta ești bun ! În loc să te îngrijeşti de 
raion, de nivelul politic al oamenilor, îți arde de cântat.» «Credeam că între 
noi, la o masă tovărăşească, se mai poate şi râde, i-a răspuns Coza. Dar dacă 
considerați că am greşit, îmi fac imediat autocritica.» «în sfârşit, asta o 
aşteptam !» a spus Lazăr şi a plecat, fără să mai scoată o vorbă. «Dacă îi 
mai pune Sterian un singur cui sub roată, nu ne mai ajunge Marea Neagră să 
ne spălăm», spuse Coza după plecarea lui Lazăr. Era foarte indispus, nervos 
şi, drept urmare, s-a legat de mine, că n-am făcut asta, că n-am făcut aia, iar 
eu, împietrit de nervi, decepţionat, tăceam, deși îmi venea să fug. Toate 
speranţele mi se duceau dracului, văzând cu ochii ; nu mă mai cunoscuse, 
între mine și Lazăr se interpuseseră anii și funcţiile. Ce-mi rămânea de făcut 
? Să-mi termin treaba pentru care venisem și, desigur, să fac în așa fel încât 
să mă mulțumesc pe mine însumi, să am grijă de sufletul și familia mea. 
Pornisem pe un drum bun și, bun sau rău, mă aflam pe el, nu se făcea să-mi 
las munca neterminată. Și dacă ăștia se purtau astfel cu mine, care eram 
totuși cineva, de ce să fiu eu uşă de biserică, de ce să permit ăstora, care 
erau bandiți, să-şi facă de cap ? N-aș fi putut pleca imediat, chiar dacă m-ar 
fi pedepsit. Aveam o datorie la Sterian şi o vorbă cu copiii lui Măgureanu, 
care mă umiliseră : nu ţineam decât să-i arăt bătrânului că de dragul unor 
ambiţii deşarte își sacrificase copiii, iar oamenilor adevărata față a celui ce-i 
înșelase atâta amar de vreme. Nu mi-a plăcut niciodată să am conturi 
neachitate, n-am rămas dator și nu credeam că voi mai sta mult prin sat, 


bandiții nu puteau rămâne ascunși și nepedepsiţi la nesfârşit, adevărul iese 
la suprafaţă până la urmă, nu există, nu mai are cum să fie tăinuit multă 
vreme. 

Sigur, n-am uitat o clipă ce mi-ai spus când ai intrat în casă. «Da, trebuia 
să verific, din simplă curiozitate. Te ajut, perfect, dar am obligaţia să văd cu 
cine lupţi, cu cine-ți mănânci energia, nervii, să mă conving ce dușmani ai, 
cât sânt de puternici.» Nu mi-ai spus încă ce crezi despre Carol, și nici nu 
mă interesează ; recunosc, are miere în glas, şi chiar de asta nu vei afla 
niciodată câtă murdărie se poate ascunde uneori în spatele vorbelor pentru 
care te dai în vânt. De fapt, să ştii, nu există vorbe, ci fapte. Nu-ţi cer să-ţi 
spui părerea, treaba ta, nu te rog decât să nu uiţi nimic, absolut nimic, să pui 
faptele faţă în faţă, să le judeci singur, fără să uiţi o clipă pentru ce luptam 
eu şi pentru ce luptau ei. Probabil că dacă te-ai fi gândit din întâmplare 
măcar la asta, nu ezitai. Uite, chiar acum îmi trece prin minte o idee : astăzi, 
până şi condamnatul la moarte, pe cel care a făcut atâtea porcării, încât nici 
el nu mai crede că merită să trăiască, îl asculți cu atenţie, îi dai posibilitatea 
să se apere, să se explice. Dacă ăsta este motivul vizitei la Carol, atunci te 
admir, înseamnă că gândești, eşti omenos, deși aici nu-i vorba de moarte sau 
de altceva, ci de dreptate. Legile revoluţiei sânt altele, deosebite de ale 
construcției paşnice ; atunci n-aveam vreme de taclale, ori-ori, asta era. N-ai 
cum să le afli, nici chiar din cărţi și nu ţi-aş fi amintit de ele dacă nu m-ar fi 
pus pe gânduri cele ce mi-ai spus atunci : «Știu fiecare amănunt, apără-te !» 
Nu-i dădusem importanţă, însă, iată, mă întreb uimit : de ce în faţa ta ? 
Cine-i fi tu oare de-mi ceri atât de categoric ? Nu lua în grav întrebările, am 
glumit ; un lucru e totuși trist în istoria asta : ce am ajuns, Doamne, încât 
trebuie tocmai eu să mă apăr ? Şi pentru ce să fiu obligat la asta ? Dar, mă 
rog, dacă aşa e regula ! Mai sânt, fiindcă veni vorba, câteva amănunte : a 
trebuit să-mi apăr viaţa, familia şi totodată noul drum pe care am pornit. Să 
admitem că uneori am fost nedrept. Dar oare toți s-au purtat frumos cu, 
mine ? Au fost respectuoşi ? Eu îi chemam la ședințe, să ştie pe ce drum 
mergem, ce-i aşteaptă, iar o parte veneau și jucau cărţi ori beau ţuică. Eu îi 
chemam la sediu să împărțim câștigul, iar ei nu voiau să-l ridice ori 
trimiteau copiii.Dar de pe câmp de ce mereu aceiași oameni n-au vrut să-şi 
strângă recolta ? De ce ? Asta-i viaţa, n-ai ce face. Tac și își văd de treabră, 
de parcă n-ar fi satul lor, interesele lor în joc. De ce treci printre oameni și 
să nu te salute, să nu te cunoască, să-i simţi că nu vor să discute în nici un 
fel cu tine ? Poţi să-mi reproșşezi ceva ? Satul e frumos, socializat, plin de 


oase noi şi de tot ce trebuie, eu trăiesc, iar în familia mea ai intrat chiar tu, o 
cunoşti. Cât despre victime... Comunarzii s-au bătut cu flori ? În Rusia a 
fost, în octombrie, horă sau o încleștare nemaipomenită ? Faptele mele nu 
pot fi despărțite de acele zile care, dacă au fost ele curate, sânt curat şi eu, 
un simplu și disciplinat luptător. Altceva n-am de adăugat, acesta este 
modul în care ar trebui să gândești. Cât despre Măgureni, îți povestesc doar 
aşa, nu ca să mă apăr, ci pentru a afla şi tu detalii, să înţelegi vremurile, să-ţi 
faci o idee despre cât de absurzi și de orbi erau cei ce aparţineau claselor 
sortite dispariţiei. Înainte de a ajunge la fraţii lui Carol, să-ți povestesc un 
episod. i-am spus că Lazăr ne băgase în sperieţi. Ne-a chemat la regiune și 
ne-a făcut un scandal de zile mari : De ce nu intensificăm munca, de ce 
stăm atât de prost cu nivelul politic, unde ne este activitatea, cum o 
dovedim ? Nu-i ieşeau din cap vorbele învățătorului, ăsta ne-o făcuse la toţi 
cu democraţia lui. Ei bine, Brainea, Luţea, eu, Lupşe, o grupă de voluntari 
din Arini și, desigur, soldaţii veniţi în sat am încercuit Muntele Stânii, unde 
presupuneam că ar putea fi Sterian. Mai înainte de asta, însă, cu un curaj 
exemplar, tovarășa Bindea și un grup de ţărani făceau pe geologii, căutau 
cică minereu, și au dat de ceva urme, li se părea suspect muntele. Ciobanu, 
cercetând el cum știa, prin sat, din vorbă în vorbă, aflase tot despre muntele 
ăsta prăpăstios, greu accesibil. Ne-am hotărât atunci să-l străbatem pas cu 
pas, astfel că, zile întregi, am stat acolo păzind sursele de apă, căutând 
grotele de pe versantul dinspre râu. Era o expediţie cam improvizată : nu 
ştiam câţi bandiți sânt, ce arme au ; înfuriați de actele lor de vandalism, 
riscasem însă, şi, mai ușor de cum ne-am așteptat, au căzut trei, adică doi, 
că ultimul a venit la noi singur. Pe primul l-am ras tocmai eu. Intrat în luptă, 
mă încălzisem binişor şi, de ce să nu recunosc, mă împingea o furie 
nemaipomenită. Până când să mă tot cicălească ăștia la cap ? «Ce-ţi pasă, 
mi-a zis Brainea, tu te-ai văzut de atâtea ori cu Sterian, încât pun pariu că v- 
aţi împrietenit. Cine ştie ce surprize ne rezervi tu, Radule ?! Altădată păreai 
mai dârz, mai intransigent cu duşmanul !» Era, zicea el, o glumă, dar eu i- 
am răspuns de data asta cu aceeași monedă : «Ie bag în mă-ta, tovarășe 
Brainea !», dar am şi întins-o ; ar fi fost în stare să mă lege. Ore întregi, cu 
băgare de seamă, când târâș, când la pas, am ajuns, împreună cu Lupșe și 
încă unul, în zona unde-l întâlnisem pe Sterian. Controlând piatră cu piatră, 
până când am auzit, la vreo 20 de metri de unde mă aflam, o mișcare 
curioasă, paşi sau cam așa ceva, oricum, o pietricică se rostogolise ; repede 
de tot m-am adăpostit după o stâncă şi am strigat : «Mâinile sus !» Nu mi-a 


răspuns nimeni, şi atunci, fără să mă gândesc, am tras. După prima rafală, 
am priceput că nu mă înşelase auzul, cineva fugea spre vale. În aceeaşi clipă 
am pornit după zgomot, somând şi trăgând la întâmplare. Bineînţeles, se 
alarmaseră toți, pădurea se umpluse de zgomotul armelor, o bună parte din 
oameni veniseră în ajutor, însă, din păcate, eu mă îndepărtasem, nimeni nu 
mă sprijinea, nici un pas în urmă, mi-am dat seama de asta când gloanţele 
banditului îmi vâjâiră pe la urechi ; era în faţa mea, ascuns după o stâncă, 
iar eu, nimerit din întâmplare după alta, îi auzeam răsuflarea, îi vedeam 
ţeava armei căutând un loc potrivit de sprijin. Am început sâ-l ocărăsc, să-l 
scot din fire, însă la fiecare vorbă a mea trăgea prosteşte și nici unul de ai 
mei nu se afla prin apropiere. «Ți-o plătesc eu, Radule, îmi strigă, tu m-ai 
trimis pe păduri. Din cauza ta mi-am omorât calul, tu mi-ai ridicat hainele 
din casă şi din vina ta mi-a născut nevasta înainte de vreme. Am să mă 
prăpădesc şi eu, însă cu tine de gât. Mai bine așa, nu vreau să mănânc la 
cazan cu toţi vânduţii !» Era o prostie, nu-l cunoșşteam, nu era nimic 
adevărat ; voia, la rându-i, să mă bage-n draci. Când m-am pomenit cu o 
ploaie de pietre în cap, am înţeles că voi fi obligat să ies din adăpost. Am 
tras şi eu în dreptul ţevii lui, în stâncă, eram convins că măcar o sfărâmătură 
îi va ajunge-n cap, şi nu m-am înșelat. O piatră mai mare de cum 
prevăzusem îl dezechilibrase, ieşise în bătaia armei, l-am somat cinstit, însă 
el, prosteşte, o întinse ; atunci, cu un glonte tras la întâmplare, i-am zburat 
pur și simplu falca, şi omul s-a prăbușit, urlând ca un animal. L-am 
dezarmat repede, l-am legat și, frânt de oboseală, am încercat să-l târăsc 
spre ceilalți. Pierdea mult sânge, n-aveam cum să-l opresc, îl chema 
Uifăleanu şi era din Arini ; nimeni nu s-ar fi aşteptat ca tocmai el să se 
înhăiteze cu Sterian. Chiar şi aşa, pe moarte, era rău ca un câine turbat. Am 
improvizat o targă şi, încet, am pormit-o spre sat. Brainea și Lupşe mă 
însoțeau, ceilalți rămânând să continue singuri acţiunea. Dealtfel, Brainea, 
aşa, pe drum, începuse interogatoriul : «Câţi sânteţi ? Unde vă este bârlogul 
? Care este codul pentru legătura cu Winkler ?» Făceam câţiva paşi și iarăși 
ne opream : «Câţi sânteţi ?» El nu putea vorbi, nu avea falcă, însă rânjea cu 
ochii şi, înspăimântător, cu buza de sus. Abia în sat, la școală, a făcut semn 
că vrea să scrie. Brainea a sărit repede, i-a dat o hârtie şi banditul a încins 
degetul în sângele ce-i curgea din falcă, și a scris, o să rămâi crucit : «P... 
MA-TII, IUDA». La câteva minute înainte de a ajunge salvarea, a murit, 
dar nici în ultima clipă nu şi-a dat seama că a greșit, că a fost indus în 
eroare. Al doilea bandit, originar din satul vecin, a venit singur şi s-a predat 


în aceeaşi noapte. Eram la sfat, nu ne mai întorsesem în munte, discutam cu 
Lupşe în faţa unui pahar cu vin. Nu-mi putea ieși din minte faţa banditului, 
ura lui ucigătoare. N-aveam nici o remușcare că l-am omorât, am fost mai 
inteligent decât el şi mai norocos. Poate că la următoarea expediţie va fi un 
bandit... Îmi amintisem însă de drumurile acelea lungi prin stepă, de 
cadavrele împuţite de căldură, şi-l întrebam pe Lupşe :«Doamne, dar nu s-a 
sfârşit războiul ?», iar plutonierul, să mă dispună, trăgea câte un gât de vin 
şi râgâia. Pe omul ăsta nu mă puteam supăra, orice mi-ar fi făcut 

mersesem cu el, mă lăsase singur, motivând că stătea acolo să-mi acopere, 
la o adică, retragerea, însă ştiu, îi fusese frică şi, iată, îl iertasem ; avea o 
minte de copil, sau cam aşa ceva. Îmi era devotat, făcea exact ce-i spuneam, 
însă, uneori, se prostea, iar gafa pe care o făcea era atât de mare, încât pur și 
simplu nici nu mă puteam supăra pe el. Când îl mustram, era atât de uimit 
că a greșit, încât îmi trecea orice necaz. Sigur, în pădure eu mă prostisem, 
dar am riscat și am câștigat. Banditul mi-a spus : «Gata, mă predau, mi-a 
ajuns, nu mai pot trage, nu vreau să omor pe nimeni». În seara aceea ar fi 
putut să ne facă praf dacă dorea : convinși că bandiții au de lucru cu 
încercuirea, n-am mișcat un deget pentru a lua vreo măsură ; paznicului îi 
dădusem drumul după ţigări, iar noi, obosiţi și nervoși, sărbătoream. Lupşe 
l-a cercetat apoi, copilăreşte, l-a poftit să șadă : «la, mă Gavrilă, şi tu un 
vin, că poate ţi se dezleagă limba». Omul l-a băut dintr-o răsuflare, apoi, 
curios, ne-a cerut să încuiem ușile, să-l apărăm. «Merg bucuros imediat la 
închisoare, duceţi-mă, să nu se răzbune domnul căpitan pe mine.» «Bată-te 
Dumnezeu, i-a zis Lupşe, toată lumea te ştie mort. Și când colo...» «Am 
vrut să bag un încărcător în porcu de Bordei, care mi-a strâns boarfele din 
casă şi mi le-a dus la sfat, m-a lăsat fără grâu şi fără pat. M-a ameninţat că 
nu se opreşte aici ! Şi de ce ? Că i-am spus că fură după cum îi jşi adevărat. 
Mi-a părut rău că nu i-am pus eu potcoavele, ci domnul căpitan. Când o să 
ies de la închisoare, tot îi fac eu felul, nici în mormânt nn-l iert.» N-are 
importanţă, vreau doar să-ţi spun că de la el am aflat câte ceva, și chiar veşti 
despre Măgureni. S-au certat cu Sterian de la o fufă, Stanca Busuiocului, o 
fată frumoasă, bărbătoasă, care s-a încurcat cu căpitanul după ce a fugit cu 
tatăl său de acasă ; că aici, e greu să înţelegi, una-două, de zeci şi sute de 
ani, când nu-i convenea ceva omului, își făcea singur dreptate și lua drumul 
muntelui. N-a prea rămas întreg în zona asta vreun soldat împărătesc, vreun 
cendeș sau ce vrei, că după câteva săptămâni, la prima abatere, era pedepsit, 
iar vinovatul lua muntele în tălpi. Sigur, rău a făcut cel dinaintea mea că s-a 


dat la biata fată, dar ce, era ea uşă de biserică ? Pe dracu ! Au greșit, 
recunosc, dar ea bine a făcut că s-a încurcat cu Sterian ? Şi apoi, te întreb, 
de astă dată în glumă, femeile frumoase pentru cine dracu sânt făcute ? Ţi 
se bâţâie prin faţă, îţi râde, şi, dacă eşti puţin băut, scapi caii. Crezi că âr fi 
murit fată mare ? S-ar fi încurcat cu un mocofan, şi tot acolo era ; bietul 
Bordei i-ar fi fost recunoscător o viaţă şi jumătate. Ei, și cum Iuliu i-o 
suflase, căpitanului nu-i căzuse bine. Pe urmă, intrase dezamăgirea în ei. 
«Fiţi gata, fraţi români, vine Apusul și se face dreptate, vin anglo- 
americanii şi vă vor apăra, vă vor reda bogăţiile furate, pregătiţi-vă, 
momentul e aproape, organizaţi-vă, rezistaţi», cam asta auzeai de la ei. Şi 
naivii, ca să nu le zic proştii, au crezut, au aşteptat, au sperat că vin ăştia şi-i 
fac mari, uitând că, nici când ne-au luat nordul Ardealului, apusenii n-au 
mișcat un deget. Aveau afacerile lor, nu le-a păsat și nu le pasă de noi. 
«Rezistaţi, fraţi români, cât vă ţine cureaua, că noi, imediat ce încasăm niște 
bani de la Unchiul Sam, ne vom gândi la voi cu dragoste.» Fac gălăgie până 
când Cel tare le strigă : «Gata, s-a sfârșit cu recreaţia, linişte copii» Și ei tac 
şi uită de parcă nu s-a întâmplat nimic. Așa-i uneori și cu oamenii : n-ai de 
la cine aştepta nimic, cum te descurci singur, aşa rămâne. Asta-i sfânta și 
trista realitate, îmi spuneam atunci. «Cel mai mic, spunea omul, râdea de 
credința domnului căpitan, nu erau ascultători, nu executau ordinele...» 
Vezi, aşchia nu sare departe de tăietor, semănau cu bătrânul, nu ascultau de 
nimeni, nici chiar de cei pe care-i iubeau : legionarii, și fasciștii, şi 
vânzătorii de neam și ţară. Voiau şi ei să conducă, să ia mai mult decât li s-a 
cuvenit. Dacă şi-au dat seama că au greșit, de ce nu s-au predat, ca bietul 
țăran ? Dacă erau atașați ideilor noastre, de ce nu l-au prins ei pe Sterian ? 
Astea sânt întrebări de om simplu, pei care și, ei, ca intelectuali, ce se 
credeau, puteau să şi le pună. Și pe urmă, în certurile astea dintre bandiți nu 
poţi avea încredere. Se ceartă ca proştii între ei, se urăsc, se spionează, dar 
când se iveşte de undeva un cât de mic pericol, se unesc, uită tot, se apără. 
Din clipa asta cred că ar trebui să mă opresc, demonstraţia e clară, nu mai 
are rost. Sau ce ai fi vrut ? Să merg, să le pup mâna pentru că ei sânt 
Măgureanu ? Și încă ceva, dacă tot am ajuns aici : de ce n-a ieșit din beci 
înțeleptul de Carol ? Eram toți de faţă, la ei în casă, intra în mâini sigure, 
nu-l mâncam. Mai putea, dacă-i așa de înțelept, să iasă şi să-și lămurească 
fraţii să se predea. Cu logica şi inteligenţa cu care te-a convins pe tine că eu 
sânt un criminal, dacă ar fi fost într-adevăr om, şi-ar fi putut convinge fraţii, 
se juca doar viaţa lor, şi nu o simplă și măruntă amendă sau mai știu eu ; 


viaţa o ai o dată şi gata — dacă ţii la ea și o foloseşti cum trebuie, e bine, 
dacă nu, n-are rost să trăiești, răsufli aerul degeaba. Și erau două capete, al 
lui şi al taică-său, care puteau face cât unul bun, dar ei, nu ; ura, ambiția, 
nesupunerea, prostia, că până la urmă asta a fost... Să zicem că de frica 
porcăriilor făcute ori din dragoste pentru credința lor în burghezo- 
moșierime ar fi rămas să lupte, ar fi refuzat deci să-l asculte pe Carol ori pe 
moş. Perfect. Dar Carol trebuia să încerce, era obligat să încerce și varianta 
asta. Mai mult. N-au mers nici cu Sterian, dacă-i adevărat ce s-a spus ; n-au 
avut nici o credinţă, erau niște incapabili și lași, pompaţi cu forța de bătrân, 
făcuţi intelectuali cu forţa, că de lucru nu erau buni, şi nici de curaj și nici 
de minte. Revin însă la omul ce s-ai predat. Tocmai când vorbeam, au 
apărut doi milițieni, noile ajutoare ale lui Lupșe. Pe unul l-am urcat pe cal și 
l-am trimis în goana mare după Brainea, iar celălalt dădea telefon să ne 
expedieze raionul o mașină pentru omul care, de neliniște, nici nu putea 
vorbi. Ei, în clipa când încerca să ne explice ce e cu Sterian, un glonte venit 
de afară a spart geamul și, cum se așteptase, l-a doborit. Ne-am trântit la 
pământ, fulgerător, am stins lumina, apoi, mai mult pentru a face zgomot, 
am tras toți trei la întâmplare. A fost o noapte de groază ; nu crezusem că 
voi mai scăpa. Încercând să ies, era să-mi zboare capul, astfel că încuiaţi 
înăuntru, trăgeam, deşi ideea că în curând o grenadă ne va rezolva pe toți nu 
mă părăsea. Miliţianul cel tânăr, grav rănit la o mână, secera tufele din faţă, 
pentru a-mi da posibilitatea să târăsc în celălalt geam un dulap de fier, ca 
măcar din partea aceea să fim siguri. Lupşe avea grijă de ușă și, la cel mai 
mic zgomot, trăgea și el fără milă. În vremea când noi eram baricadaţi 
acolo, sfatul a fost pur şi simplu devastat, cererile de înscriere au fost arse, 
actele făcute praf, la fel ușile, telefonul, mașinile de scris. A fost o lovitură 
foarte îndrăzneață. Cine știa atât de bine că în sfat eram numai trei oameni, 
că toţi erau în munți ? Și cine cunoștea cu atâta precizie topografia satului ? 
Ce s-a întâmplat de n-am primit nici un ajutor de la oamenii din vecini ? Și 
cine avea o ură de moarte pe mine ? Sterian lucra deschis, pe față, aşa că nu 
cumva era altcineva care se ascundea, care nu voia să se știe unde este ? 
Adică unde sânt... încearcă singur un răspuns. Pe urmă am făcut o anchetă 
severă : fiecare om în parte întrebat, verificat unde a fost şi de ce n-a sărit. 
Eu eram dispus să mă bat pentru ei, să le obțin împrumuturi de la stat. Eu 
mă sacrificam să-i scap de Sterian, şi ei, nevinovațţii, stăteau sub fustele 
nevestelor şi aşteptau să treacă ploaia, cum aşteaptă unii azi să le culeagă 
alții porumbul şi sfecla. Frică ? Revoluţia se face cu bărbaţi, nu cu babe și 


copii, cu iepuri şi vrăbii. Dar te mai întreb eu ceva. De ce după un timp, cei 
doi fraţi au intrat în casa unui țăran, om de-al nostru, Cernea, și i-au cerut 
pansament, mâncare, băutură ? luliu avea un picior infectat, fusese rănit de 
un glonte. De unde a venit acel glonte ? Dacă rana era infectată, înseamnă 
că a fost ceva mai veche, nu ? Nici acum nu eşti convins ? Dacă nu erau 
criminali înnăscuţi, dacă nu moșteneau firea aia nenorocită a moșului, de 
ce, dacă i-a fost, să zicem, frică de mine, nu s-au dus la celălalt capăt de ţară 
să lucreze ceva ? De ce nu s-au prezentat la profesorii lor la facultate, să 
spună ce au făcut, să recunoască deschis în fața acelei organizaţii de bază ? 
Şi dacă fraţii lui Carol şi taică-său au fost astfel, crezi că el e mai sfânt ? Să 
fim serioşi. La aceste întrebări nu cred să-ţi fi răspuns domnul Carol. Dacă 
treceai mai întâi pe la mine, ai fi avut ce să-l întrebi, îți era mai ușor să afli 
adevărul. Al treilea bandit prins fusese ascuns într-un brad ! Ăsta s-a predat 
la prima somaţie și a fost băiatul cel mai deștept. A recunoscut tot şi, cu 
harta în mână, ne-a convins că Sterian nu mai avea scăpare dacă actionam 
repede şi cu hotărâre, înainte de a primi vreun ajutor. Aveam situaţia exactă 
a tăinuitorilor, a oamenilor care-l ajutau, îi puteam lua ca din oală. Ciobanu, 
s-a verificat, ne dăduse informaţii exacte deci. Când le-a venit și lor rândul, 
am găsit o mulțime de chitanţe de la Sterian. Pe mulţi nu-i pierduse frica, ci 
foamea, aşteptau recompensa de la imperialiști. Ei, ce meritau ? A fost 
cineva de vină că s-au orientat prost ? Oricum, de când luase Luţea 
conducerea practică a operaţiilor, eram sigur că mergeam bine. Cât despre 
fraţi, am aflat că ei, împreună cu Stanca și taică-său, sânt la o casă făcută pe 
vremuri de cei fugiți de pe front. Așezată într-un loc dosnic, în marginea 
prăpastiei, într-un luminiș, era greu accesibilă. Iuliu, rănit grav, şi Ilie, 
împreună cu Stanca, se adăpostesc în șura care are un pod dublu, în vreme 
ce tata-socru păzeşte. Să nu uit : Stanca între timp născuse şi, nebuna, căra 
copilul cu ea prin munţi. Al cui era copilul ? Se zice că al lui Iuliu, care era 
vestit pentru bărbăţia lui, deşi putea fi tot atât de bine şi al căpitanul sau al 
oricărui alt bandit. Fata, foarte frumoasă, inteligentă, puternică, îmbrăcată 
numai în piei de către Sterian, bine antrenată, încât devenise maestră în 
aruncarea cuţitului şi în mânuirea pistolului, a fost râvnită de toți, şi dacă a 
ajuns atât de repede în braţele lui Iuliu, înseamnă că Sterian n-o ţinea numai 
pentru el, o folosise și ca momeală, fără să-i treacă prin minte că femeile 
frumoase judecă uneori cu altceva şi mai puţin cu mintea. Apoi Iuliu era 
tânăr şi în putere, Sterian se cam damblagise. În sfârşit, poţi s-o vezi dacă 
doreşti, şi astăzi mai are urme din frumuseţea aceea sălbătică ; de vorbit, n-a 


reușit nimeni să vorbească cu ea despre perioada aceea, tace ca piatra, nu 
vrea să-şi mai amintească nimic. Așadar, când am aflat că ăştia sânt unde 
sânt, împreună cu Brainea, Lupşe și o grupă de soldaţi, am pornit spre ei. 
Luţea încercuise bine muntele, n-aveau cum să primească ajutor de la 
Sterian. Ajunşi în sat, am trimis-o pe tovarășa Bindea, împreună cu doi 
țărani, să facă iarăşi pe geologii. Îi urmam la mică distanţă, doream să ne 
convingem dacă într-adevăr sânt acolo. Ţăranii, de altfel, îşi luaseră treaba 
în serios, nu ştiau ce caută doamna lor în realitate. Un scâncet de copil a 
convins-o că ei se află acolo, în șură : fără să se sperie, tovarăşa Bindea a 
venit la noi, în vale, şi ne-a anunţat. A fost o adevărată eroină tovarășa asta. 
Cu curaj exemplar a făcut cercetările, atât de riscante, şi-a pus viaţa în 
pericol, a rămas cu noi până s-a terminat lupta, deși era rănită. Ei bine, peste 
puţin timp am ajuns în luminiș, ne-am așezat în poziţie de tragere și, ieșind 
în față, le-am strigat : «Predaţi-vă imediat, altfel aprindem şura. Aruncaţi 
armele şi, cu mâinile sus, veniţi afară până număr la zece. Nu vi se va 
întâmpla nimic, n-are rost să vă opuneţi. Aţi fost trădaţi. Măgurene, ieşi, să- 
ți vindeci rana de la picior. Sterian e prins, n-aveţi nici o speranţă de ajutor, 
iar Apusul doarme !» Tăceau. Pentru a le dovedi că știm tot, le-am mai 
strigat : «leşi, Stanca, nu-ţi ucide copilul !» Drept răspuns, notează, o rafală 
de mitralieră a secerat copacul după care mă aflam. «Nu vă apropiaţi, s-a 
hotărât careva să vorbească. Ce garanție avem că nu ne omorâţi ?» 
«Cuvântul meu de onoare», i-am răspuns, fericit că măcar acum le-a venit 
mintea la cap, dar el mi-a replicat repede : Mă c... pe cuvântul tău, cu tine 
sântem în clar. Eşti un porc-de-câine. Altcineva !» Brainea, mai din spate, 
ca de obicei, i-a strigat furios : «Nu puneţi condiţii, predaţi-vă până număr 
la zece». «Știm că ne-a denunţat Sterian. Il puteţi angaja la voi, a strigat 
unul dintre ei. E la fel de prost ca Radu, la fel de incapabil ca Brainea și la 
fel de măgar ca Coza !» Ce să le fi zis ? Ori îi tâmpise muntele, viaţa dusă 
cu bandiții, ori erau aşa din naştere, cum înclin să cred. Încercuiţi, la 
pământ, şi tot ei insultau și înjurau ca birjarii. «De ce aţi fugit la Sterian 
dacă-l urâţi ? le-am strigat. «N-am fugit la Sterian, a zis careva. Am fugit de 
tine. N-am vrut să ne batjocoreşti, aşa cum ai făcut-o. Când intraţi voi în 
casă, oamenii știu la ce să se aştepte !» Auzi, domnule ? Ei mă cunoşteau 
înainte de-a mă fi văzut ; mă urau înainte de-a fi schimbat o vorbă pentru că 
urau orânduirea, or, cu această categorie de oameni n-ai ce discuta decât 
într-un singur fel. Brainea, normal, s-a înfuriat și a deschis focul ; ei ne-au 
răspuns şi, uite-așa, după un moment de încordare, le-am strigat iarăși : 


«Predaţi-vă», și Brainea și-a mai dat o dată cuvântul de onoare. Atunci, de 
după stânea de sus, ce atârna parcă deasupra prăpastiei, a sărit un om cu 
arma-n mână. Nimeni nu se așteptase, aşa că Brainea sau nişte soldați, nu 
mai știu, l-au zgâriat puţin la un picior. Omul a căzut, de frică, arma i-a sărit 
departe. Văzând asta, ginerele, enervat, a început să tragă turbat spre noi, în 
vreme ce tatăl Stancăi, urlând de ură, se rostogolea spre armă. A fost un 
schimb de focuri de o intensitate drăcească, era să radem stânea şi, tocmai 
când ne aşteptam mai puţin, exact din același loc, altă surpriză : o armă 
automată bătea spre noi, de era cât pe-aici să ne strice întreaga afacere. Nu 
ştiam cine-i, l-am somat să se predea și când își terminase cartușele, apăru 
tocmai Stanca, purtându-și copilul într-un cearceaf, în spate, strigând : «Mă 
predau, nu trageţi», şi a venit cu o mână în sus și cu alta pe copil, în vreme 
ce Iuliu urla ca un apucat, o sfătuia să lupte până la ultima picătură de sânge 
; dacă crăpa el, nu voia să rămână nimeni în viață. Mă mir că nu și-a omorât 
şi părinţii înainte de-a se refugia aici. Femeia, aţâţată de Măgureanu, a scos 
fulgerător un pistolet, şi-a omorât părintele şi copilul, însă pentru ea nu i-au 
mai rămas gloanţe. Nebună, i-a strigat lui Iuliu s-o omoare, însă, după câte 
am înțeles mitraliera lui nu bătea în partea aceea, n-avea cum s-o ajute ; 
altfel, fiind amatori de sânge, i-ar fi făcut bucata imediat. Atunci am fost 
convins că sânt înghesuiți și niște soldaţi au luat-o şi au târât-o în pădure, 
unde i-au predat-o lui Brainea. Măgurenii trăgeau prostește în jos, în vreme 
ce noi ne-am regrupat în partea dreaptă, unde nu bătea nici o armă. Le-am 
strigat pentru ultima oară să se predea, însă nici nu voiseră să audă, trăgeau 
mereu, iar Stanca și s-o fi picat cu ceară nu ar fi urmat sfaturile lui Brainea 
să-i domolească. În cele din urmă, cu aruncătoare de flăcări, Brainea a 
aprins şura ; n-avea rost să mai lungim vorba. Câţiva soldaţi fuseseră grav 
răniţi şi nu le puteam periclita viaţa. Drept răspuns, a urmat o ploaie de 
înjurături la adresa mea, a socialismului şi a tot ce e mai sfânt pe lume ; 
Măgurenii îşi dădeau arama pe faţă. Până la urmă, le-au rămas doar două 
gloanţe, cu care s-au împușcat reciproc. N-am absolut nici o vină că s-a 
întâmplat aşa, deşi Carol este sigur — și nu ştiu de unde — că eu i-am 
omorât când au vrut să se predea, când au apărut în oblonul de la şură. Dacă 
ar fi vrut să trăiască, s-ar fi predat mai demult. Dacă ţineau la Stanca, de 
asemenea. Dacă n-ar fi fost simpli aventurieri, minaţi de ambiţii, și ar fi 
avut un ţel în viaţă, s-ar fi predat iarăşi. Dacă ţineau la viaţa lor, l-ar fi dus 
pe Iuliu la un doctor, cu orice risc. Pentru un om cu ambiţie, chiar și la 60 
de ani nu e târziu să-și ia viaţa de la capăt. Și atunci, eu i-am omorât ? Nu 


putuseră trăi fără occidentali, socialismul nu le pica bine, iar cum pe 
Occident îl durea în spate de ei, au găsit de cuviință că, decât în comunism, 
mai bine în iad, deși, dacă există și așa ceva, şi asta e prea mult pentru 
Măgureni. Fireşte, sânt, din vina lor, unde și-au dorit. Ei au făcut alegerea, 
şi atunci de ce au scos Măgurenii zvonul că eu i-am împușcat ? Nu m-au 
putut distruge, cum au vrut, şi, drept urmare, au schimbat macazul, s-au 
hotărât să mă compromită, să mă facă nesuferit în faţa oamenilor, mai ales 
că mulţi, fără să cerceteze, obișnuiesc să dea dreptate victimei. lar lumea-i 
precum o ştii : cei ce te aplaudă azi te înjură mâine, nu-și fac probleme, și, 
poimâine, iar schimbă macazul. Au unii o infecţie veche, la rădăcină, o 
boală cronică, să te păzească sfântul. Și tu habar n-ai cât e de greu să faci 
curăţenie, să distrugi microbii, acolo unde sânt, să înlături tot ce e mort şi 
putred, ce eforturi am făcut. Nici tu simţ al datoriei, al onoarei, nici tu 
credinţă : cine dă mai mult, cine te hrăneşte şi te culcă mai bine. Noi am 
luptat pentru o credinţă, pe care tare m-aş bucura să o găsesc și la Ursu al 
tău, căci la fiică-mea cam lasă de dorit. Cât despre Măgureni, doi erau 
rezolvaţi, dar unde se găsea Carol ? N-a fost văzut nici cu Sterian, și nici 
prin împrejurimi ; dispăruse pur și simplu. Moşu Măgureanu, căruia i se 
dăduse drumul exact în ziua morţii băieţilor, susținea că, slab, neajutorat, nu 
rezistase, murise undeva prin munţi, îl mâncase vreun lup. Sigur, oase se 
mai găseau prin pădure, şi vechi şi noi, Dumnezeu știe ale cui erau, războiul 
trecuse şi pe acolo, așa că în ziua când i-a înmormântat pe cei doi, ca să-l 
scape şi să fie tămbălăul mai mare, a mai pus un sicriu cu poza lui Carol. I-a 
săpat și lui o groapă, i-a făcut cruce, mă rog, tot ce trebuia. Normal, înainte 
de a i se spune că i-s morţi feciorii, Brainea l-a interogat binişor despre 
Carol, dar moșu nu ieşise din nu știu şi din presupuneri aiurite și, doi sau 
trei ani, nu-mi amintesc exact, nu s-a mai auzit o vorbă de el. Măgureanu 
mă beştelea prin crâșme, dar, ce să zic, averea i se dusese pe apa sâmbetei, 
aşa că muncea şi nu era dintre cei leneși ; ţinea să ajungă pe astălaltă cărare 
în fruntea satului, că lui acolo-i plăcea, numai în frunte se simţea bine, şi-ar 
fi dat şi viaţa dacă ar fi știut că îl vom declara post-mortem erou sau mai 
ştiu eu ce. Să vezi ce ţi-i beștelea pe oameni la lucru, ca pe moşia lui : «Nu 
distruge porumbul ; vezi că-i flămândă vaca ; nu dormi în horă, trage că-i 
aci iarna», să-l baţi, nu alta. Într-o zi, însă, vine la mine un om şi, să nu 
crezi, îmi face o propunere curioasă : «Ce daţi să vă vând o veste care vă 
interesează în mod deosebit ?» «N-am ce, îi răspund. Totuși, ce ai vrea ?» 
«Puțin, zice el. Şef la porci sau magaziner, la alegere.» «leşi afară !» strig 


nervos, însă omul, n-are importanță numele, îmi râde obraznic în faţă. «O să 
vă pară rău... am o veste importantă, pe care o aşteptaţi demult, sau i-ați 
iertat pe Măgureni ?» «l-am iertat», îi răspund, însă curiozitatea mă 
împingea la făgăduieli. «Și pe Carol ?» zice el. «Bine, îi făgăduiesc, am să 
fac chiar eu propunerea, la prima ședință.» «Perfect, răspunse omul, de 
voturi am eu grijă.» N-am făcut niciodată aşa ceva, nu-mi stă în fire, dar 
omul merita acest post şi, pe de altă parte, aş fi dat şi mai mult, de la mine, 
căci n-am încetat să cred, cu încăpățânare, că prietenul tău trăiește şi că, în 
clipa când vremurile se vor domoli,| îşi va face apariţia, de parcă, nu s-ar fi 
întâmplat nimic, cu cuvântarea de acuzare gata scrisă, bătută la mașină, cu 
insultele gândite din timp, să te ia nepregătit, să impresioneze pe cei care 
aşteaptă şi provoacă zilnic câte un scandal. «Contez pe cuvântul 
dumneavoastră, îmi spuse omul. Până atunci întrebaţi pe Măria Ursului 
dacă ştie ceva. O fată de vreo 20 de ani, frumușică, dar tăcută. Dacă n-o să 
vă zică ea nimic, am să vă povestesc eu mai multe, după...» «Mare hoţ ești, 
îi răspund. Mă șantajezi fără rușine.» «Ba eu sânt cel cinstit, râse el. Spun 
exact ce vreau, nu umblu pe căi ocolite, nu fac gaşcă. Mulţi lucră pe la 
spate, vor funcţia asta şi nu recunosc. Înainte, a fi porcar era râsul lumii ; 
acum un porcar e bogat, iar fruntașii și deştepţii satului suflă-n drâmbă. E 
sezonul porcilor, hohoti omul, afacere bună.» Am petrecut o zi întreagă în 
casa Ursului, cu bătrânul la început, apoi numai cu fata, dar n-a scos un 
cuvânt, ea părea mută, surdă ; orice i-aş fi făcut, stătea cu capul în pământ 
sau dădea din umeri, nevinovată ; i-am făgăduit imposibilul, am amenințat- 
O, şi... zadarnic : tăcea, se uita la mine cu niște ochi în care nu puteai citi 
nimic, astfel că în loc să aflu ceva, mă enervasem de-mi venise să-i dau 
două. M-am dus la om. «Mă, îi spun, aia ori e proastă, ori se face, dar eu, 
unul, n-am reușit să scot un singur cuvânt de la ea.» «V-am prevenit, zise el. 
Aşa, pe degeaba, când Măgureanu îi plăteşte bine ?» «Atunci îl fac porcar 
pe Ursu, spusei nervos, dacă tu taci.» «Dacă m-aţi fi făcut, era altceva», 
insistă el. N-am mai lungit vorba, și am chemat-o pe fată la sediu. După 
două zile a recunoscut că trăieşte, că l-a văzut de două ori şi cam atât. Ei, 
lucrurile deveniseră ceva mai simple. Încet, minuţios, am verificat dacă fata 
a plecat din sat în ultima vreme, dacă a fost căutată de cineva, însă, nimic, 
nimeni nu observase ceva dubios, așa că nu-mi rămânea decât să-l caut şi 
acasă, în pod, în pivniţă sau în șură, că doar nu l-o fi ascuns în pământ ! De 
atunci, nopţi întregi, neostenit, am cercetat în amănunt casa, până când am 
zărit prin gemuleţul de la pivniţă o lumină curioasă şi, de mai multe ori, mi 


s-a părut că aud o tuse prelungă, șuierată, de om înecat. N-am mers în 
noaptea aceea la ei, deși mi-ar fi fost uşor. Țineam să mai discut o dată cu 
Măgureanu, să-i dovedesc, dacă mai era nevoie, că face degeaba pe victima, 
că a minţit autoritățile, că şi-a omorât cu bună-știinţă copiii. Voiam să-l 
oblig chiar să înțeleagă că e vremea să-l scoată singur și nesilit de nimeni ; 
din păcate, m-a repezit cumplit : «Nu te mai băga, nu te cunosc, îmi spuse. 
Dar să te ferească sfântul să mă intereseze mutra ta. Mi-ai adus pe cap toate 
belelele, ce mai vrei ? Să mă omori ? Asta n-o să-ţi reuşească, te asigur ; am 
să-ți supraviețuiesc, o să văd cum o să ajungi și tu ca fratele tău Ciupică, 
bun de speriat ciorile din cânepă. Ai arestat nevinovaţi — minţea el — ai 
băgat frica în oameni fără să te gândești, cu tine e mai rău ca-n război, acolo 
ştiai că o să se sfârşească, pe când aici frica nu are capăt, nu vă ajunge. Mi-a 
mai rămas puţină răbdare. Când o să mi-o pierd, am să-ţi fac una de o să mă 
pomenească tot neamul vostru !» A doua zi, m-am prezentat la Măgureanu, 
împreună cu cei de la sfat. Nu era acasă ; plecase după un doctor, însă, spre 
bucuria mea, au apărut exact când, după ce am spart zidul, Carol era pe 
scările de la pivniţă, orbit de lumină, slab, cu o barbă imensă, plete — și 
alb, alb ca varul. Râdea mereu, prosteşte, râsul lui de nebun, rânjetul care de 
atunci nu l-a mai părăsit. Chilia, un adevărat grajd, puţea mai rău ca o 
privată, pătura era plină de sângele scuipat. I-au verificat cărțile, câteva 
grămezi, şi hârtiile scrise, pe care le-am predat regiunii. Nu mă mir că 
gândeşte cum gândește după ce le-am văzut. Şi tovarășul jBrainea a spus 
exact același lucru. Aerul tare şi tușea îl ameţiseră, nu mai putea, dar şi 
acolo, întins pe targă, inconştient, rânjea continuu. Măgureanu era pierdut 
de-a binelea, iar doctorul adus nu înțelegea absolut nimic, și nici lumea 
strânsă ca la circ. «îl vezi, Măgurene ? l-am întrebat pe bătrân. L-ai omorât 
cu bună-știință. Îţi place ? Eşti împăcat ? Atât am vrut să-i spun 
deocamdată. Ar trebui să-mi fii recunoscător că ţi l-am salvat de la moarte.» 
N-avea nici un act, nimic, cum puteam să dovedesc că e tocmai Carol dacă 
moşu s-ar fi hotărât să nu-l recunoască ? L-am dus la raion cu mașina şi, 
după câteva luni de spital, tovarășii au trecut la cercetări. Acolo, pe cât era 
de slab și de nimuric, pe atât se purta de obraznic. «îți răspund la întrebare, 
îi zicea lui Brainea, dacă-mi răspunzi la una din cele 20 de întrebări din 
Marx pe care ţi le voi pune.» Știa că dacă-i tragi una, se demolează, și 
profita. «Eşti un inconștient, un incapabil şi-un analfabet», i-a spus lui 
Brainea. Pe urmă, lua legile și-i demonstra că nu poate fi condamnat, că nu 
are nici o vină. Cât l-au ţinut la verificări, s-au chinuit cu el de le-au ieșit 


peri albi. Nu-i făceai voia, declara imediat greva foamei ! N-aveai încotro ; 
la o adică, s-ar fi spus că a murit în bătăi. Oricum, aceea a fost una din 
zilele mele fericite : scăpasem regiunea de bandiți, cooperativizasem satul, 
obținusem niște împrumuturi de stat, îi scutisem pe oameni de tutela acestor 
criminali, şi, iată, puteam să le dovedesc încă o dată tuturor că am avut 
dreptate când l-am demascat pe Măgureanu, când am susţinut că n-are urmă 
de omenie în el. «Nu m-am așteptat, mi-a recunoscut, pocăit, Mocanu. Cine 
să fi crezut asta, tovarăşe preşedinte ?» «Eu am crezut, i-am întors-o, eu 
cunosc oamenii, nu mă înşel cu una, cu două.» Uitasem să-ți spun că între 
timp am fost numit președintele gospodăriei în locul lui Clopoţel ; acesta 
fusese un om moale, fără iniţiativă, un fel de prosop cu care se ştergeau toţi 
oamenii pe unde voiau. Noul prim-secretar, ştii asta, se legase de hainele 
noastre la discuţia respectivă ; am fost singurul care l-am contrazis. Vorba e 
una, însă a trebuit să mă îmbrac și eu în cele din urmă : dădeam pe mine cu 
briantină şi parfum, de mirosea până-n București ; călcam la pantaloni și la 
cravate, de parcă eram însuşi Winter, atâta doar că nu-mi atârna batistuţa ; 
încă nu ne pretinsese și aşa ceva. La el conta că munceai, că te sfărâmai, și 
mai conta dacă ai cravată. «Bine, îmi ziceam, treaba e gata, pot să plec», 
atâta doar că regiunea nu mă chema, nu dădea nici un semn că izbânzile 
mele au avut ecou. Iovarășul Baciu se ocupa mai mult de modă şi de 
educaţia noastră, de parcă am fi fost şcolarii lui personali. Ședinţe peste 
şedinţe, dar nu ca mai înainte, ci un fel de dăscăleală în toată legea : școlari 
bătrâni şi profesori tineri !“ E o tactică şi asta, mă gândeam. Te depozitează 
aici, şedinţe peste ședințe, învățământ peste învățământ, tu nu faci nimic în 
teren, n-ai când, şi între timp se schimbă, vine altul care te dă afară că eşti 
incapabil, depășit. Eu o ţineam deci într-un fel, în vreme ce nevastă-mea, 
mutată aici în Arini, nu mă slăbea în alt fel : «Ăștia noi te-ar fi respectat mai 
mult dacă ai fi fost mort decât viu. Functie ţi-o trebuit ? Nu ţi-o fost bine la 
fabrică ? N-a fost bună casa lui Winter ? Ce faci cu decoraţiile dacă stăm în 
chirie şi n-avem nimic ? Te-a bătut sfintui, că te-ai pus de-a curmezișul 
credinţei. Ai uitat de mine şi de fete !» Ce să-i fi spus ? Într-o zi m-am 
pomenit chemat, în sfârşit, la primul secretar. Faptul mă bucurase, deşi mă 
întrebam, totuși, ce oi fi făcut, ce mi se aruncă-n spinare ? Oricum, 
începusem ziua bucuros, mă gândisem că vom avea ocazia să discutăm pe 
larg despre munca mea și, când se va ivi momentul, să-i plasez istoria cu 
plecatul. În mine eram mulțumit şi aşteptam să se întâmple ceva după 
această victorie, să scap de sat, aveam tot dreptul să fiu promovat, şi de 


această chemare îmi legasem toate speranţele. Tovarăşii s-au gândit, îmi 
ziceam, au deliberat până acum, dar nu-i nimic. Pentru a fi pe placul lui 
Baciu, am stat două ceasuri în ciubăr, m-am îmbăiat ca lumea, am 
supravegheat-o pe Florica la călcat, iar în maşină am refuzat să stau jos, să 
nu-mi stric dunga. Tovarășul Baciu, spălat şi el, mi-a zâmbit politicos, mi-a 
oferit chiar un «Kent» şi o cafea, apoi, după o pauză pierdută în palavre, a 
intrat în miezul problemei. «Tovarășu Radu, noi am analizat pe larg 
activitatea dumneavoastră îndelungată depusă în slujba clasei muncitoare și 
ne-am gândit să-ți încredințăm o sarcină foarte importantă, potrivită cu 
experienţa și pregătirea dumitale.» Ei, mă gândeam, paștele mă-sii de viaţă, 
a sosit clipa aşteptată de atâta vreme. Îmi venise să-i sar în gât, însă m-am 
reținut și, după tipic, i-am spus foarte senin : «Primesc, tovarăşe prim, vă 
mulțumesc din suflet, şi-mi iau angajamentul să o duc la îndeplinire 
întocmai !» Dar dracu m-a pus să sar atât de repede ! Mai bine-mi 
înghițeam limba. «Nu te pripi, tovarășu, mi-a zis Baciu, să analizăm situaţia 
la concret. Dumneavoastră aveţi foarte multe calităţi, însă mai trebuie să 
medităm și asupra lipsurilor. După câte mi s-a spus, munciţi sectar, nu ţineţi 
seama de opiniile altora. De asemenea, am aflat că sânteţi cam dur, pătimaș, 
nu ieşiţi din ceea ce ştiţi, or, nu trebuie să uităm că sântem oameni și că un 
om nu poate să le ştie chiar pe toate. Cel ce are o asemenea impresie mai 
mult încurcă, or, partidul este împotriva acestui stil de muncă.» Hopa, îmi 
spusei, adică e tot ăla pe care-l știam, încât îmi era pe limbă să-l întreb : 
«Dar tu de unde ai apărut, frate ? De cine asculți ? Și ce merite ai ? Pe unde 
ai luptat ? Că ai ceva şcoală ?» Eu nu făceam dacă n-aş, fi avut de luptat ? 
Mai târziu, nici să mă fi bătut nu mă| duceam. Când am văzut cum şi-au 
scos unii diplomele, câte pile, cât vin, câte ţigări, câtă necinste, m-a apucat 
scârba. Mă rog, poate că nu era din ăștia, habar n-am, dacă l-au numit, o fi 
făcut el ceva, atâta doar că nu-l știam. «Iovarăşe prim, i-am spus, vorbe de 
astea am mai auzit eu, însă concret ce mi se reproşează ?» «Ce-i cu 
tractorul, de exemplu ?» râse el. Îmi dădeam seama unde voia să ajungă : 
adică tot eu trăgeam ponoasele pentru indicaţiile lui Coza. «Avem un 
tractor, îmi spusese Coza, îl puneţi la lucru şi mai terminaţi cu caii ăştia, cu 
mijloacele primitive de muncă, rezolvaţi o dată pentru totdeauna cu ei.» 
Povestea era foarte veche, nici mie nu-mi plăcuse, îmi era milă de cai, nu ți- 
aş tăia o găină sau un miel nici bătut, aşa că i-am spus lui Lupşe despre ce e 
vorba. Oamenii, însă, mi i-au pus în spinare, într-o zi, de pildă, am găsit 
patru cai legaţi la poarta sfatului. Fuseseră părăsiți. Proprietarii mi-i 


trimiseseră mie. Sigur, ordinul nu se discuta, așa că am terminat cu ei, 
carnea lor am dat-o la porci, iar pieile au fost valorificate. «Îl utilizăm 
rațional», îi spun. «În noua dumneavoastră funcţie, de preşedinte al 
gospodăriei din Arini, va trebui să nu mai distrugeţi caii, să creaţi un 
puternic sector zootehnic şi să ţineţi seama de toate iniţiativele bune. Aveţi 
grijă de pomi. Gospodăria ar putea fi mult mai bogată şi vă vom sprijini în 
acest sens.» Parcă mi-ar fi spart capul. Spusesem însă da, ca un prost, 
înainte de a ști despre ce-i vorba și, desigur, nu puteam da înapoi. Oricum, 
îmi venea să înjur, să tip, însă m-am reținut la timp : «Eu, tovarăşe Baciu, 
vă mulţumesc pentru înalta sarcină ce mi-ați acordat-o, însă vreau să plec, 
să las în locul meu un tovarăș care ţine seama de toate leprele și hoţii. Viaţa 
trăită în trecut m-a făcut dur şi aspru. Poate că nu-mi place să mi se sufle-n 
ciorbă, recunosc. Dumneavoastră sânteți tânăr şi fără multă experienţă, însă 
cu timpul vă veţi convinge că trebuie un Vlad "Țepeș pe cartier, cel puţin. 
Viaţa mea a fost prea împrăștiată și aş vrea să plec înapoi la fabrică, la 
familie, satul nu-i de mine, m-am săturat, sânt bătrân şi vreau să-mi văd 
copiii. Mi-am riscat viaţa și alţii s-au lăudat cu munca mea. Eu am fost cu 
faptele, dar se pare că ele nu mai au importanţă. Plec, tovarăşe prim», am 
încheiat eu. «Nimeni nu vă neagă meritele ; ați fost felicitat pentru ele. Însă 
dacă aţi înființat gospodăria, aveţi obligația morală să ajutaţi la consolidarea 
ei. Cât despre vârstă, ea nu ne împiedică să vedem lucrurile cum trebuie. Pe 
dumneavoastră nu eu v-am... criticat. Eu cred că n-aveţi nici o lipsă. V-am 
spus ce am auzit, nu-i vina mea. Eu vă cred om pur, corect, bun. De aceea 
m-am gândit la dumneavoastră. Uite, noi am investit bani destui, însă 
rezultatele nu-s pe măsura așteptărilor. S-au cumpărat 460 de vaci, iar o 
parte au murit de foame și de boală. S-au plantat 20 de hectare de nuci, dar 
s-au furat mai bine de jumătate din ei. Tovarăşul Clopoţel leneveşte, s-a 
închiaburit, şi-a făcut casă, nu-l mai interesează bunul colectiv. Va trebui să 
fii exigent, dar drept. Când vă veţi îndeplini și această ultimă sarcină, puteţi 
pleca la regiune într-un post pe măsura posibilităților dumneavoastră.» Cred 
că-ţi dai seama cum mă simţeam : se descotorosiseră de mine și iată-mă 
definitiv în rândurile clasei aliate. Dacă-mi va merge așa în continuare, voi 
ajunge şef de atelaj, îmi spuneam, deși în același timp mă gândeam că vor 
să scoată din Arini o gospodărie model și au I nevoie de oameni 
experimentați... Azi am o pensie foarte bună, n-am de ce mă plânge, însă, 
crede-mă, aş vrea din suflet să fiu măcar o singură lună ceea ce am fost. Le- 
aş arăta eu celor de sus cum se pun problemele, ce putere are critica bine 


folosită şi cu curaj. Un lucru însă îmi era neclar, și el m-a chinuit extrem de 
multă vreme : ce am făcut sau ce n-am făcut de am ajuns în situaţia asta ? O 
explicaţie ar fi că am stat ani întregi fără să mă mișc din sat, că mi-am văzut 
de fapte, nu de vorbe, că, fără să am şi să mă leg de cineva de mai sus, am 
aşteptat să fiu apreciat, iar cei ce se ocupau cu aprecierea aveau alte treburi, 
alți oameni. Poate sânt și eu un incapabil ? Dar faptele vorbesc. Am zeci de 
ziare despre succesele din perioada mea. Zecii de elogii. Şi registrele 
vorbesc la fel. | Sau tu nu crezi ce se scrie prin ziare ? N-ai încredere ? 
Oricum, m-am reîntors în sat fără să par trist, cătrănit, fără să arăt că-mi 
pasă ; dimpotrivă, păream un om mândru, sigur pe mine. Așa eram și-n 
munți : uneori mă luau dracii, dar oamenilor le propovăduiam curajul, și eu, 
la rându-mi, mă purtam de parcă nu mi-ar fi fost frică. De fapt, m-am 
convins, în momentul în care oamenii îți descoperă o slăbiciune sau simt că 
eşti nehotărât, ai pierdut partida, poţi să te culci. A venit şi adunarea în care 
am fost propus ; am avut cinci voturi contra : Măgureanu, Măria Baicului, 
Inoan și încă doi oameni pe care nu-i văzusem în viața mea. Drept să-ţi 
spun nu mă aşteptam la asta. Tovarășul Baciu, venit special la Arini, le-a 
cerut să se justifice : «Din motive pe care n-are rost să le mai spun, a 
intervenit Măgureanu, le cunoaștem toţi foarte bine, însă alţii nu le amintesc 
de frică. Mi-a distrus familia și nu pot fi de acord să distrugă în continuare 
întreg, satul. Nu se pricepe la oameni și nici la agricultură. Pământul cere 
suflet, dragoste, oamenii au nevoie iarăşi de dragoste și de suflet, nu de tot 
felul de incapabili, care nu știu decât să terorizeze.» Măria Baicului, târfa 
lui Măgureanu, și-a dat ochii peste cap şi s-a dus la tribună : «Iovarăși şi 
tovarășe, tovarășul Măgureanu a pus just problema în ceea ce priveşte 
incompetenţa tovarăşului Radu și activitatea sa brutală şi fără suflet cu unii 
cetățeni. Mă pronunţ contra până ce va dovedi că-i pare rău de faptele sale.» 
Inoan, un fost chiabur și dușman înrăit, a spus că mi-am bătut joc de cadrele 
didactice şi că lui personal i-am vândut hainele la licitaţie, pentru că nu-și 
plătise cota, de parcă eu aş fi fost de vină că a refuzat să-și achite datoria. 
Primul ţăran a spus că i-ar conveni un localnic, pe cel mai priceput 
agricultor, tovarășul Măgureanu, iar al doilea, de asemenea, că nu-s 
credincios şi n-am dragoste de pământ și de ţăran, de parcă numai pupânau- 
i zilnic poţi să-ţi arăţi dragostea. Astăzi, în afară de Măgureanu și de 
Ciobanu, toți m-ar vrea înapoi, că eu n-am cedat din ceea ce era drept, n-am 
sărit cu angajamentele când se hărniceau cei mari şi n-am fost amestecat în 
găşti. Eu îi las să sufere şi să vadă, și suferinţa lor mă răzbună. Nu vorbele 


ăstora m-au întristat, ci faptul că un singur om, doar unul, Ciobanu, a 
încercat să îngaime niște vorbe când tovarășul Baciu a întrebat dacă mai are 
cineva ceva de adăugat. Nici unul din cei pe care-i ajutasem ori îi ridicasem, 
nici unul dintre prietenii în care crezusem n-a scos o vorbă, noroc că 
Măgureanu n-a ţinut una din predicile lui despre ţăran, neam şi ţară, că îl 
aplaudau imediat. Această tăcere a prietenilor mei m-a făcut să accept cu 
plăcere funcţia. «Lasă, frate Poduţ, că aplicăm noi legalitatea socialistă, îmi 
spusei, şi să te prind eu că furi prune sau că târguiești lemne pe un preţ de 
nimic ! $i lasă, frate Lupşe, că mai vânezi tu fazani, cocoși-de-munte și 
căpriori, să te văd că închizi ochii la câte una, alta ! Nu-i nimic, Mocane, 
verific eu ce boală dă peste animale. Lăsaţi, fraţilor, n-aţi luat nici unul 
atitudine împotriva lui Măgureanu și a acoliților săi, nu-i bai, mai vedem 
noi, vremurile sânt normale, s-a terminat cu bandiții, nu vă cere nimeni 
nimic în afară de muncă. Dar pe asta vă asigur, că o s-o faceţi. Muncă și 
cinste.» Lui Măgureanu i-a fost frică, probabil, pentru că a început să 
muncească din răsputeri, ca un câine, încât, peste un an, brigada lui a ajuns 
cea mai bună, atâta doar că pentru trecutul lui n-am putut să-l evidenţiez. 
«Mă, Măgurene, i-am spus, să știi că îmi placi, în felul tău. Ai spus ce crezi, 
pe faţă, mă urăști, dar nu-mi declari dragoste de ochii lumii, ca prietenii 
mei, pe care i-am ajutat de când sânt aici.» «V-au legat interesele și nu 
prietenia, mi-a zis bătrânul. Ăștia-s oameni fără suflet, fără credinţă, plini 
de ambiţii. N-ai dreptul să te plângi de ei, te-au ascultat când ai avut nevoie 
de ascultare. Altceva nu-ţi doreai atunci. Aveai nevoie de supuși cuminţi, 
credincioși, care să sară-n foc pentru tine, îți plăceau necunoscuţii care să 
nu te concureze, să nu poată ieși de sub umbra ta. Nu ţi-au plăcut oamenii 
cinstiţi, cei ce spun adevărul în față. Acum, foloseşte-te de ei. Și o să ajungi 
şi mai rău, că ăştia n-au nimic : credinţă, prestigiu, chef de muncă. Ştiam că 
aici o să ajungi, și numai eu te-aș putea ajuta, că n-am ce pierde și ştiu 
treburile pământului. N-a avut cine să-ți deschidă ochii și n-are cine, dar 
între noi stau cadavrele copiilor mei, din nefericire.» Să-i fi dat dreptate ? 
Nu fusese departe de adevăr, deși oamenii puteau să se schimbe în bine. M- 
am mulţumit să tac şi să mă gândesc la tristeţea mea. Crezusem că timpul şi 
descoperirea lui Carol, salvarea lui, îl vor face să uite, dar trăiau ca atunci, 
mă urau ca atunci, ar fi fost în stare să mă omoare ca atunci. Cu toate astea, 
mai târziu, l-am făcut brigadier. În ziua aceea am mai stat de vorbă puţin : 
«Te-am promovat, Măgurene, i-am amintit. Este un moment important. Ce 
simți ?» «Nimic«, zise el. «Nici acum nu-mi spui o vorbă bună, chiar nu 


merit, măcar din politeţe ?» «N-am stat cu mâinile-n sân, zice el. Am 
muncit să am, dar și să uit. Și nu pot. Iar dacă s-ar da funcţiile după muncă, 
ar trebui să fiu cel puţin președinte.» «Și alții muncesc, Măgurene.» «Fă-i 
pe ei atunci», mi-a întors indiferent vorba. «Eu te-am făcut pe tine. N-am 
nevoie de recunoştinţa ta, i-am spus, te-am numit ca să înţelegi că eu 
apreciez faptele bune, şi aşa am fost întotdeauna.» 

Când m-am hotărât să-mi fac și eu casă, nu mă gândisem o clipă că voi 
rămâne în Arini. Mă săturasem de stat în gazdă, ţineam să am și eu grădina 
şi curtea mea, banca mea şi mărul meu. Sigur, la plecare le puteam vinde 
ușor și, în plus, mă alegeam și cu ceva bani. Locul de lângă Măgureanu era 
foarte frumos, şi cu el nici nu mă certasem, dar nici nu mă împăcasem ; 
oricum, nu prevăzusem că ura lor e la fel de vie și că se vor strădui să-mi 
facă viaţa imposibilă. Carol, nebunu, însănătoșit, stătea ziua întreagă în 
curte și mă privea, iar bătrâna, văzându-mă, 11 striga în casă. «luliu dragă, 
hai, să nu răceşti», numai să-mi amintească de el. Ba, mai mult, Carol s-a 
împrietenit cu Melania și i s-a văicărit în felul lui. Făceau amândoi pe 
inteligenţii, pe culţii : «Doamne, oare pentru ce trăim ? Ce înseamnă a trăi ? 
Ce rost are viaţa ?» se întrebau ei, de parcă poate ști cineva cum am apărut 
şi de ce ne chinuim, de ce ne este sortit necazul şi sărăcia, de ce ne vine mai 
mult să plângem decât să râdem. Prostia a fost că fata era tânără și o 
descuraja, îi băga idei greşite în cap. Într-o seară, după o astfel de discuţie, 
am găsit-o chiar plângând, în curte. «Doamne-Dumnezeule, nu mi-aş fi 
închipuit vreodată că ai putut să faci asemenea crime.» l-am tras două 
palme de faţă cu el ; de nervi, n-am mai reușit să le amân până-n căsuţa 
provizorie ce mi-o încropisem. «Nu te bat pentru că m-ai făcut criminal, ci 
fiindcă ai putut crede fără să cercetezi, fără să ştii şi să înţelegi ceva. Așa 
mă cunoşti tu pe mine ?» «Ai cumva impresia c-am fost chioară ? îmi 
strigase ea. Rar, când veneai pe acasă, nu dormeai cu arma sub cap ? Nu te- 
am văzut eu numărându-ţi gloanţele ? N-ai folosit tu cuvântul a lichida !?» 
«Revoluţia nu-i o joacă, e o treabă dură, bărbătească, îi spun. Du-te pe 
stradă ; orice om de vârsta mea a fost pe front. Orice om de vârsta mea care 
a fost pe front a omorât cel puţin un om. Absolut sigur. Numai că în 
asemenea situaţii unii oameni se numesc prieteni, iar alții duşmani, aici e 
marea deosebire. Or, eu, dacă am omorât, am omorât dușmani. Și am fost 
obligat, altfel mă lichidau ei. Pe urmă, mi-am făcut loc să trăiesc şi v-am 
asigurat şi vouă viaţa și liniștea. Servindu-mi convingerile. Dar tu pentru ce 
lupţi ?» «Cum de n-ai aflat nici până astăzi ? mi-a râs ea în nas. Crezi că 


dacă nu suspectez pe toată lumea, ca tine, dacă-mi place să întreb şi să neg, 
nu-s cinstită, nu-s pură ideologic ?» «M-am angajat într-o luptă lungă și 
dură. Am știut din prima clipă că socialismul va birui, dar n-am ştiut când şi 
cum. Și în toată istoria asta eu am fost, dacă mă gândesc bine, soldat, am 
executat ordine și m-am străduit să-mi apropii victoria. Carol e, la acest 
capitol, curat. Probabil că a ucis nişte muște, dar nu sânt sigur că a avut 
curajul să omoare măcar unul din zecile de șobolani care i-au trecut prin 
pivniţă. E curat, poate să vorbească de curăţenie, dar în lupta asta a fost laş, 
n-a existat, nu-l pot respecta nici măcar ca dușman. Pe voi vă ştiu prea bine, 
să nu mai discutăm.» «Ba nu ne ştii, sărea ea. Nici eu și nici Toma n-avea 
nevoie de tot felul de moaşe și de prezicătoare, vrem să ne folosim propriul 
nostru cap. Or, asta vă sperie, vă scoate din lâncezeală.» Era naivă, săraca. 
«În viaţa asta ai mereu de ales, i-am spus. Cu noi sau împotriva noastră, 
prieten sau dușman. Carol ce este ? Duşman, desigur, dar o face pe la spate, 
n-are obrazul să iasă în arenă.» Aș fi vrut să-i deschid și lui ochii, să 
discutăm deschis, fără cruţare, să ne lămurim, dar zice că noi doi nu mai 
avem ce, că nu-i cunosc limba. Când mi-am sărbătorit casa, am călcat pe 
toate și l-am poftit din nou," însă mi-a răspuns același lucru ; în schimb, pe 
la spate, mi-a putut-o aprinde ! Paștele ei de casă, că de la ea mi se trag 
toate necazurile. 

Când am demisionat din funcţia de preşedinte, toţi au spus că de la ea mi 
se trage, că m-aş fi atins de avutul gospodăriei, altfel n-aş fi putut să mi-o 
fac. N-am vrut să arăt nimănui chitanţele, că mi-a fost scârbă, nu-i socoteam 
demni să le vadă. Fi, şi până la urmă, tot în gât le-a rămas. Cine avea 
exploziv dacă nu o familie de bandiți ? Cine mă ura ? Cine era mereu 
împotriva mea ? Cine-mi urmărea de la poartă orice mișcare ? Cine știa 
exact seara în care urma să aibă loc cheful ? Cine n-a sărit să-mi ajute să 
sting focul, tocmai pentru că voia să ardă ? Cine s-a străduit să mă facă 
criminal în faţa propriilor mei copii ? Și un lucru pe care nu-l știi și n-are 
haz să ţi-l povestesc : Cine a condus campania să fiu schimbat, încât m-a 
obligat să demisionez ? Cine s-a opus din prima clipă alegerii mele ? M-am 
gândit multă vreme să-l iert. Dar de unde să ştiu eu că mâine nu-mi bagă un 
cuţit în spate ? Şi am această ambiţie să nu mor de mâna lui, singura ! 

În sfârșit, eşti liber să hotărăşti dacă mă ajuţi sau nu. De Ursu să nu-ţi 
faci probleme, îl cam ştiu eu, nu poate să nu te ajute. Vorbele-s una și 
ajutorul e altul. Este o mașină cu muncitori care merge la oraş. Acum 
sântem obosiţi şi, de altfel, se face ziuă, simt după aerul mai rece, proaspăt, 


care parcă mă trezeşte. Or, mâine trebuie să pleci, cel puţin așa nai-ai spus, 
că te aşteaptă Ursu, și e vremea să dormi puţin. Poate ţi se pare curioasă 
povestea mea, n-o mai înţelegi și, sincer, nici eu nu ştiu cine dracu m-a 
împins să-mi vâr atât de adânc cuțitul în rană. Acum ai aflat de unde am 
plecat, ce-am vrut. Dar ce nume să-i dau poveștii trăite, intâmplărilor ? Şi, 
înainte de toate, nu înţeleg unde am greșit ; ceva nu iese la socoteală, ceva 
am scăpat din vedere. Am rămas, din câte-mi aduc aminte, dator unui singur 
om şi vreau să-l oblig să-mi ceară iertare, atât, căci bunul-simţ nu-l 
îndeamnă. [in cu orice preț să luăm de la capăt, în faţa tribunalului, 
povestea noastră, să vină, dacă e cazul, întreg satul, exact cine a fost 
implicat, şi să se pronunţe tribunalul dacă am făcut bine sau rău, să zică 
judecătorii dacă în principiu a trebuit sau nu să execut ordinele... Poate 
participa și tovarăşul Coza, acum nu mai are ce pierde, şi să recunoască 
dacă mi-a dat vreun ordin şi dacă l-am executat. Să mai spună tribunalul, că 
de asta este plătit, dacă locuinţa s-a aprins din senin sau i-a pus totuşi cineva 
foc. Nu-s naiv, dragă Toma, să-mi închipui că juraţii pot judeca și ce-i în 
sufletul nostru. Totul s-a făcut greu, cu mari eforturi, toţi am pierdut câte 
ceva şi am câștigat altceva. Unii au avut ochi mai buni, simţ de orientare, 
alţii, dimpotrivă. Aşa-i viaţa ! Nu toţi pot câștiga mereu, dar nici nu pot 
pierde toţi. Să nu ai impresia că aştept ca Ursu să-mi spună să le ordone să 
spună : «Da, ai dreptate, tovarăşe Radu». Altceva mă interesează : prezenţa 
lui îi va obliga să-mi ia în serios și imediat cererea. Știu, nici alții nu vor 
veni singuri, vor avea sprijinul şi ajutoarele lor, asta însă nu mă interesează, 
este procesul vieții mele și el trebuie să aibă loc repede, cât se poate de 
repede. Sânt, de asemenea, sigur că vei face atât, că mâine vei vorbi cu 
Ursu. Altfel, mi-ai fi urlat de mult în obraz că n-am dreptate, ti-ar fi făcut o 
plăcere imensă să mă pui la colț, să mă condamni, cum fac unii tineri 
născuţi după Eliberare. Pe de altă parte, fă ce crezi, am obosit, nu mai pot 
vorbi, nu mi se adună cuvintele, mă prinde, n-o să crezi, un fel de slăbiciune 
curioasă, ceva ce mă înmoaie, mă domoleşte, mă face slab, mă obligă să nu 
mă mai suport. N-o să crezi, dar, parcă, revăzând întreaga istorie, îmi vine 
să plâng. De trei ori am mai avut sentimentul ăsta : când m-am despărţit de 
cei doi prieteni, atunci, după ce am ieșit de la închisoare, și, n-o să crezi, în 
seara în care i-am văzut pe cei doi fraţi întinşi, morţi, jos, la moară, când 
ceilalți se veseleau, scăpaseră cu viaţă, era bine. Atunci, m-am desprins de 
Brainea, de L.upşe, de doamna Bindea și am ieşit afară : o vreme am privit 
pierdut pe cei doi, adică păturile cu care erau acoperiţi, am ascultat 


gemetele înăbușite ale Stancăi legată alături și, deodată, m-am pomenit 
plângând. Am plâns mult, ca un copil, ca un tată, poate pentru prima oară, 
de când am minte. E greu să mă înţelegi și mi-e greu să-ți spun ceea ce am 
simţit. Vezi, nu există om căruia viaţa asta, lua-o-ar dracu, să nu-i ofere o 
mare șansă de a trăi, și nu oricum, de a face ceva. Totul este să prinzi acel 
moment, să-l simţi. Altfel și altă dată e mai greu. Dar e mai bine să tac, 
pentru că aş începe să judec lucrurile ca un tată, și n-are rost, acum nu mai 
are rost...“ 
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Gluma era perfectă, deşi mă afectase profund. Vorbisem, zilele acestea, 
mai mult ca oricând de moarte și suferință, plonjasem cu ochii închiși în 
trecutul unor oameni și al meu și mă străduisem din răsputeri să tac — când 
de multe ori mi-ar fi venit să contrazic sau să urlu, când cuvântul tăcere, 
voită, forţată, n-are importanţă, mă exasperează — pentru a putea cerceta în 
voie omul ascuns în spatele vorbelor și gesturilor mărunte, involuntare ; 
epuizat, nu-mi dorisem decât linişte, o pauză cât de scurtă, de reculegere, 
dar nu în satul devenit familiar, obsedant, ci oriunde ; mă săturasem de 
moarte, de teamă, calmul şi atenţia ziaristului din mine se dizolvară, 
acţionasem ca un medic ce plânge cu fiecare bolnav, sigur, fără să mă arăt, 
şi, iată, incredibil, la câteva ore după chinuitoarele lor mărturisiri, mă aflam 
eu însumi într-o situație disperată. Era o glumă inutilă, dar enervantă, 
deoarece nu-mi dădeam seama de dimensiunile exacte ale tragediei, gândul 
că până la urmă aş putea muri nu mi se păruse nefondat, n-aveam voie să-l 
exclud, însă, cu toate acestea, mă preocupa mai mult ideea că sânt victima 
unei glume atât de nereușite, încât mă obliga să o iau în serios. Nu-mi era 
străină senzaţia morţii : în mină, într-un fel, deschisesem ochii, în mină 
voisem mai demult să mi-i închid forţat, și, iată, tot în mină aveam mari 
şanse s-o sfârșesc, de data asta involuntar, însoţit continuu de o noapte 
densă, persistentă. Din armătura putredă, roşie, se prelingeau picături mari, 
grele ; traversele rare, rupte, șinele strâmbe, subțiri și curenții umezi mă 
obligau să fiu atent la orice pas, să plimb până departe lanterna, iar apoi să 
sondez cu încăpățânare băltoacele relativ întinse de apă silicoasă. Mergeam 
greu, la întâmplare, și dorinţa de a găsi o ieșire era echivalată ca intensitate 
numai de teama ca Ursu, împins de disperare ori de neatenţie, să nu urle, să 
nu tragă în șobolani, pentru a nu provoca o nouă surpătură. Mă 
îndepărtasem destul de mult, cotisem de două ori, ştiam că e bine să o ţin 
mereu la dreapta, în direcția aceea presupuneam că trebuie să existe o altă 
ieșire, în ipoteza că galeriile vor fi accesibile. Vântul negru, dur, respiraţia 
continuă, agonică a galeriilor părăsite se intensifica mereu, cu fiecare pas, 


venea din adâncurile moarte, încărcat de o furioasă neliniște, se izbea de 
asperităţile pereţilor spre a se reîntoarce iritat, purtând după el, până 
departe, roiuri de scântei, urme de lumină şi așteptare. Mergând, mă 
cuprinse deodată un chef turbat de vorbă, acuta singurătate şi frica se 
converteau în cuvinte, era o nevoie maladivă de a vorbi, de parcă aș fi avut 
să-mi mărturisesc ceva deosebit, acum, când orice mărturisire devenea, cu 
fiecare pas, mai ridicolă. N-am încotro, îmi spuneam, dracu să le ia pe toate, 
cam asta ar fi, mergi la nesfârșit prin întuneric, noroi, încurajându-te 
prostește, oscilând sau împiedicându-te în murdării, drum nesigur prin bălți 
şi noroaie, înainte, sau poate am numai această impresie, înainte sau înapoi, 
poate înapoi, poate la dreapta, prin galeria oarbă, minţindu-mă că merg 
înainte, că am să scap ; de când mă știu mi-am căutat un ţel, un rost, atâta 
doar că nu-am prea găsit nu știu dacă nu am trecut pe lângă el. Am râvnit o 
viață absolut conștientă, lucidă, și numai de luciditate nu pot spune că m-am 
folosit. Bunele mele intenții — apă de ploaie — asta ar fi dacă nu-mi este 
cu supărare. Ce să aleg de pe urma lor ? Te bucuri prostește că vezi 
şobolani, chiar dacă ei întotdeauna i-au produs greață, frică, îi vezi, îi auzi 
cum ţâșnesc pe lângă tine, fulgerător, și-i invidiezi pentru banalul motiv că 
ei nu ştiu ce înseamnă înainte şi înapoi. Mergi la lumina falsă, slabă, faci 
paşi, stângu-dreptu-stângu, şi te minţi ordinar, spunându-ţi că e bine. Şi 
poate că asta este totul, că mergi, să ai o treabă, chiar şi atunci când 
picioarele ţi-s grele, ghetele încărcate de apă şi noroi, şi înainte — galeria 
nesfârșită, oarbă, neprimitoare, şi aerul încins, cu miros de putreziciune, 
înapoi, aceeaşi murdărie, iar stânga și dreapta nu mai există, numai înainte, 
la întâmplare, mereu la întâmplare, înainte. Ce înseamnă gluma asta ? La 
ce-mi foloseşte o glumă pe care o ştiu demult, pe de rost ? Sus, pe perete, o 
sârmă rău fixată, descoperită datorită unei ezitări de moment, îmi întărise 
sentimentul că salvarea mea depindea de integritatea ei : trebuia să ducă 
undeva, spre o ieşire. Ea era ca o sumă de argumente care, în cele din urmă, 
dau contrariul a ceea ce te aștepți. Datorită ei, m-am așezat puţin pe o şină 
mai ridicată, iluzionându-mă că ziua se va sfârşi la fel cum începuse, adică 
destul de plăcut, în sensul că mă desprinsesem temporar de sat și, fireşte, de 
noaptea vie, lungă, trainic închisă în mărturisirile celor doi dușmani : Carol 
şi Radu. Era mai mult o fugă, una din fugile sau pauzele normale, frecvente, 
când drama te face să reacţionezi ca om implicat în ea şi când neputinţa te 
exasperează. Aici, în mină, cu Ursu, ajunsesem din cauza lor, povestea se 
prelungea curios deci, însă de astă dată nu mai rezistam fizic. 


Plecasem la îndemnul lui Radu în zori, cu o cursă specială ce ducea 
muncitorii din Arini la mina Vadul Crucii. Dormisem abia două ceasuri, 
convins că voi mai adăuga încă unul în mașină, lângă șofer, dar acesta, după 
ce-mi luase nepăsător banii, mă trimisese sus. Cred că asta mă trezise 
definitiv : „Du-te, măi, acolo, poate-ţi dă careva un loc. Dacă nu-ţi place, ia 
helicopterul !“ Mă urcasem enervat printre primii în mașină, indispus de 
mutra șoferului, însă nu se grăbea nimeni, ceilalți, trântiți pe marginea 
șanțului, își treceau din mână în mână o sticlă de ţuică. Așezat în spate, cu 
gândul să dorm, mă pomenisem cu o mână pe cap, invitat să cedez locul: 
„Nu-s numerotate !“ Îi spun înțepat, la care omul, indiferent, mă prinse pur 
şi simplu de braţ și mă împinse mai încolo : „Fliberează-l, nu te uita ca 
viţelul la poarta nouă“. Nu i-ain răspuns, mi-o spusese firesc, fără nervi, şi, 
de altfel, n-aş fi avut cu cine vorbi, aşa că, ajutat de om, am trecut pe altă 
bancă, la mijlocul mașinii, însă, nu peste mult, și de aici mi s-a făcut semn 
să plec. „Uşcheală, ce mai aştepţi ?“ astfel că după vreo şase încercări 
făcute intenționat a trebuit să rămân, spre distracţia lor, în picioare, lângă 
scară, cu un braț agăţat de prelată. Nu eram grozav de uimit sau intrigat, 
deşi nu mă așteptasem ; mașina, supraîncărcată, sălta peste gropi, scârțâia 
prelung, iar eu, deşi exasperat de salturi în pauzele cât reușeam să-mi 
păstrez echilibrul, cercetam cu o nedisimulată curiozitate fețele oamenilor, 
somnoroase, iritate, ascultam chicoteala femeilor înghesuite printre ei, 
tipetele fals revoltate când erau pipăite prea vizibil. Într-un târziu, una 
dintre ele s-a dat jos și atunci omul din apropierea mea s-a împins mai 
încolo, făcându-mi loc pe marginea băncii. Fusesem purtat de ici-colo, însă 
mă stăpânise un singur regret sau poate o curiozitate : nu simțisem decât 
mâini dure, grele, prinzându-mi braţul, și totul se petrecuse în obscuritatea 
întreținută de prelata mașinii, nu deosebeam o singură figură, numai buzele 
înroşite scurt de focul ţigării, şi aş fi vrut totuşi să văd cum arată fața celui 
ce mă împinge, cum mă priveşte, cu ce ochi, dacă e vorba de o antipatie 
specială, declanșată de figura sau hainele mele ori doar de un simplu gest 
reflex : indiferent cine ar fi. Omul de alături avea faţa uscată, osoasă și niște 
ochi mici, incolori. „N-aţi mai mers cu mașina noastră, îmi spuse, nu 
cunoaşteţi obiceiul. Sânteţi la U.T.C. ?“ Întrebarea mă surprinsese. „De ce 
aş fi ?“ i-am răspuns. „A fost aseară o ședință, a trebuit să meargă și băiatul 
meu, dar nu i-am dat voie. Băiatul meu e profesor aici în sat, de fizică. E la 
fără frecvenţă. «Mă, i-am spus, mai dă-le dracului de ședințe și bagă carte-n 
cap, că ăştia te-or da afară.» La şedinţe poate sta oricine, că nu-i greu să baţi 


din palme şi să căști gura, dar de muncit bine nu-i la îndemâna tuturor, nu 
toți au pricepere și minte, deşi se străduiesc. I-am spus să vină după el dacă 
nu mai pot, că am eu niște vorbe. Angajamente știu să-și ia, nu prididesc, 
dar grâul trebuie să li-l culeagă alţii. Păi atunci, mulțam fain. A făcut 
vreunul din ăștia cu geanta vreo casă ? A sădit un pom ? A tras măcar o 
dată-n viață snopii în car ? Că aşa-i lumea. Ei te ţin în şedinţe, și tot ei te 
dau afară că n-ai făcut nimic. Trebuie să-ţi faci timp de lucru, oricât s-ar 
pune cu gura pe tine. Să mai încetaţi odată cu vorbele, paștele mamii lor, că 
doar nu ei au învăţat apele să curgă și soarele să răsară ! Să vină elevii și 
muncitorii ? Dar se poate ? Ce-s ăştia ? N-au și ei treaba lor ? Voi, mi se 
adresă, vă faceţi meseria, dar ei, săracii, au altă meserie și-s obligaţi să și-o 
facă la rândul lor bine !“ „Nu-s activist, i-am răspuns, mă beşteleai 
degeaba.“ „Da” n-am dreptate ?“ se însenină omul. „Sigur“, recunoscui. „Și 
ce-ai zis că eşti ?“ se interesă el. Am ezitat mult până să mă hotărăsc să-i 
răspund. Faţă de această profesie, prea puţini au reacţii fireşti. Unii încep să 
înșire automat o sumedenie de banalităţi, lozinci și vorbe goale, alţii 
zâmbesc pur şi simplu : „Ştiam noi ce te interesează, citim și noi ziarele, ce 
dracu !“ alții evită răspunsurile tranşante, se pierd cu bună-știinţă în 
mărunțișuri nesemnificative, iar nu puţini îți spun sincer exact ce au pe 
suflet, cu sentimentul că se confesează lor înșiși, sceptici la orice rezultat 
favorabil lor. Până la urmă, m-a luat gura pe dinainte : „Ziarist“. „Da ? se 
miră omul. Faină meserie. Uneori nici ceapă n-ai mâncat, nici gura nu-ţi 
pute. Măi, să ştiu eu scrie, să mă asculte cineva pe lume, ce le-aş face eu 
ăstora cu genţi şi cu lecţia învățată : pam-pa-ra-ram, pam-pa-ra-ram, şi casa- 
i casă, banu vine, că sânt fraieri care să tragă la ciocan pentru ei. Numai ce 
trebuie nu prea vedeţi“. „În Arini, de pildă, ce-ar fi trebuit să văd ? Ce 
credeţi că mi-a scăpat ?“ l-am luat eu prin surprindere. „Dacă plecaţi, 
probabil că aţi văzut totul, spuse el cu ironie. Să ştiţi că oamenii nu trăiesc 
rău, lucrează mulţi pe la fabrici, aproape tot tineretul îi ori la fabrică, ori la 
şcoală. Au ce le trebuie oamenii, numai că, oricât ţi s-ar părea de ciudat, 
cooperativa nu merge, adică nu merge cum ar putea.“ „Și dumneavoastră, 
tovarășe...“ „Inoan“, adăugă omul. Numele ăsta-l mai auzisem, dar mă 
mulțumii să continui: „...tovarășe Inoan, de ce ați plecat la mină ?“ „He, 
râse el, așa-i viaţa. Oamenii de mâine se formează astăzi, or, dacă băiatului 
meu nu-i pot da ce-i trebuie, nu-l las să facă școală, n-are mâncare și cărţi, 
atunci copiii lui nu pot ieşi decât niște nimurici, or, eu nu vreau să-mi 
distrug neamul... Mie mi-a plăcut să muncesc, dar și să mănânc şi să-mi 


port copiii la şcoală, așa că n-am avut vreme să aştept până le va veni unora 
mintea la cap.“ „Lui Ciobanu, vreţi să spuneţi ?“ „Chiar și lui, râse el. Şi 
altora, că mai sânt. Au trecut pe aici fel de fel de oameni ; unul Coza, care a 
dat în darul beţiei, un altul mai mărişor, Lazăr, pe care-l purta nevastă-sa de 
ici-colo, îl tot împingea, și, când a căzut, s-a cam zdruncinat, că era minte şi 
ambiţie de muiere la mijloc. A mai fost un altul, Brainea, fi-i-ar numele al 
dracului, și unul Radu.“ „Dar de tovarășul Radu ce părere aveţi ?“ insistai, 
în cel mai potrivit moment cu putinţă. „I-a aprins careva casa, spuse el cu 
multă rezervă, dracu ştie, nu m-a interesat. Cum îţi aşterni aşa dormi. Şi-a 
făcut dușmani omul, că așa au fost vremurile, i-a cam cocoșit pe bieţii 
țărani, n-a fost un om blând. Pe când și-a dat și el seama ce e cu ţăranii, 
aceştia îl cam urau, nu aveau ei prea multă încredere în el. Trebuie să vezi 
mai întâi necazul altuia, și pe urmă binele tău. Cu frica şi cu amenințările n- 
ajungi nicăieri. Taci, rabzi, dar odată şi odată tot vine oaia la măsură, și tare 
rău cazi !“ „Și de Măgureni ce ziceţi ?“ intervenii. „Păi, ce a mai rămas din 
ei ? Moşu, săracu, a cam îmbătrânit, nu-i ce-a fost ; băiatu, Carol, se va 
duce azi-mâine, e cam într-o parte, nu-i place să discute cu nimeni, stă, stă, 
şi nu-mi pot răspunde cum de nu i se face urât numai singur ? Moşu, dacă-și 
va găsi copilul pe care-l caută, poate că-şi va reveni, dar de Carol, nu cred, 
n-are cu ce răsufla, și-a scuipat plămânii. lar, apoi, am observat eu că cu cât 
ai mai multă minte, cu atât te datini mai rău la cap în caz de nenorocire și de 
frică. Pe un prost poţi să-l baţi și să-l înjuri de o sută de ori, că de-i dai 
bătăile dupăolaltă, poate chiar să-i placă, se obișnuiește, pe când ăştia cu 
minte multă sânt sensibili, nu merge, le strigi puţin mai tare și se întorc pe 
dos, iar dacă-i mai și baţi, îi doare o sută de ani la rând. Vezi, nu toţi 
oamenii-s făcuţi din acelaşi aluat. Ceea ce i se potriveşte prostului nu i se 
potriveşte deşteptului. Prostului îi e frică de deştept, deșteptului de proşti. 
Aşa a fost şi va fi. Zadarnic ai minte, ca bietul Carol, dacă nu este cine să ți- 
o bage în seamă. Pe un cântar din piaţă poţi să sari ori să-l loveşti cu 
săcurea, că funcţionează, în schimb, pe unul din farmacie, dacă-l apeşi cu 
un singur deget, s-a dereglat, instrumente fine, și suflând se clatină. Așa-i şi 
cu oamenii. Fiecare cu gândurile și felul său de a fi. Radu a vrut să schimbe 
satul după chipul său. Nu-i bine să lași oamenii în seama proștilor, deși nu 
ştiu cum se face că tot ăştia ies în faţă, ăştia simţ nevoia să facă ordine, nu 
se astâmpără atâta vreme cât se poate câștiga o pită mai bună fără muncă. 
Dacă s-ar strădui, Măgureanu ar putea ajunge și președinte, dar nu vrea, s-a 
retras din lume, supărarea l-a îmbătrânit. N-are rost să discutăm asta, a 


trecut, bine c-a trecut, vor veni altele şi-om vedea ce a mai fi“, conchise el. 
„Totuși, interveni un altul din faţa noastră, care asistase fără să-mi dau 
seama la discuţie, tovarășul Radu, orice s-ar spune, are mari merite şi, pe 
deasupra, este şi cinstit. Ce crede aia zice ! Vedeţi, ca în război, dacă nu-ţi 
asiguri spatele, te lichidează inamicul.“ „Bine, se supără Inoan, nu i le-am 
recunoscut, sau ce vrei să zici ? Crezi că-s supărat pe el că m-a legat ? Crezi 
că-mi pare rău că am mers la mină din cauza lui ? Nu, frate, treacă de la 
mine, omul a făcut ce i s-a spus, aşa au fost vremurile, noi să fim sănătoși ! 
Mie nu-mi place să mă gândesc la trecut, la câte am suferit, că m-aş acri. 
Din păcate, e greu să uiţi, dar nu-s ranchiunos, nu-s dintre cei ce mă bucur 
de răul altora. Radu n-a fost rău ca președinte, dar a plătit niște păcate.“ „Și 
casa ?“ îl întreb, mai mult ca să întreţin discuţia decât din curiozitate. „Păi, 
zise Inoan, i-o fi dat foc cineva, că doar nu-i prost să și-o fi aprins el !“ „Şi 
dacă totuși şi-a aprins-o ?“ insistai, cu multă seriozitate. „îl priveşte, râse 
Inoan, e a lui, de mine poate să și-o îngroape în pământ, nu mă bag.“ „Și 
satul cum vi se pare de când sânteți muncitor ?“ am schimbat discuţia. „Eu 
unul n-am cu ce să-l compar, sânt pentru prima dată aici, dar mie mi se pare 
frumos, case noi, cinematograf, terenuri de sport... Oamenii par să trăiască 
bine.“ Inoan se întoarse spre mine, mă privi în ochi, curios. „Unde-oi mai fi 
auzit eu vorbele astea ? îmi zise. Pentru atâta nu trebuia să obosiţi în mod 
special. Puteaţi și telefonic. Mă rog... Dacă aşa ai văzut, înseamnă că aşa 
este, conchise ironic. Nu vă înşelați.“ Apoi, brusc, se adresă vecinului : 
„Măi Văsălie, dă-mi o ţigară și spune-mi cum crezi că va fi vremea mâine, 
că am de gând să rămân prin oraş să-mi cumpăr o coasă și nişte saci de 
hârtie.“ Celălalt se lansă în lungi și detaliate presupuneri, până ne-am 
pomenit în oraș. Nu-mi dau seama cum am coborât din mașină, știu însă că 
m-am uitat multă vreme după grupul de oameni galbeni ce se îndreptau în 
liniște spre vagoneţii ce aveau să-i ducă în mină. Portarul, controlul, lămpile 
cu carbid şi, câte doi pe o banchetă, în cuștile de fier ce tremurau din cauza 
motorului aflat sub presiune. Eu, faţă de ei, mai făceam un singur gest în 
plus : mă urcam printre ultimii, după fluierul dieselului, și până atunci 
priveam cu încordare cerul — uneori de un albastru-bolnăvicios, mai adesea 
cenușiu, închis, acoperit de fum dens, înecăcios, frunzele tremurânde și 
agitația matinală a oamenilor. Nu mă interesa ceva deosebit, ci numai 
lumina vie, multă, inundând dealurile, orașul, și în absenţa căreia respiraţia 
îmi devenea aspră, neliniştită, aveam permanent senzația că nu-mi ajunge 
aerul, că o dată cu micșorarea urmelor de alb încrustate pe retină voi 


dispărea şi eu, mă voi contopi trainic și definitiv cu noaptea. Nimic nu putea 
compensa această sete acută de lumină, accentuată progresiv de ritmul 
exasperant de lent al timpului. Înaintam câţiva kilometri aspiraţi de gura 
neagră a pământului și încet, pentru ei, „foștii“ fredonau acel jalnic cântec 
mineresc, început de obicei de ministru : 


În fund de munţi noi azi intrăm, 
Cu „bun noroc“ ne salutăm. 
Deasupra noastră nu e cer, 
C-așa-i viaţa de miner. 

În mină-i Dumnezeu cu noi, 
Afară, lipsuri şi nevoi... 


și melodia, tristă, copleșitoare, întreținută de alte piepturi sfâșiate de 
silicoză, mă înnebunea ; vorbele nu spuneau mare lucru, însă nu știu de ce 
melodia aducea a rugăciune urlată nimănui ; nici atunci nu eram sentimental 
sau fricos, însă ea îmi răscolea urmele de omenie grav molestate, îmi 
stârnea un fel de revoltă neputincioasă. Pe întreg parcursul, Milea, lângă 
care stăteam de obicei, îşi regla mereu lampa, ministrul cotrobăia continuu 
prin buzunare, în vreme ce restul „foștilor“, nemișcaţi, cu ochii în pământ, 
păreau împietriţi ; şeful fuma neîntrerupt, iar eu, agitat, urmăream cifrele 
mari, albe, care indicau sutele și apoi miile de metri străbătuți şi mă 
gândeam mereu la același lucru : la o adică, dacă se surpă — deşi aici era 
exclus, galeria asta era bine armată — va trebui să nu-mi pierd calmul şi, 
caraghios, să mă preling pe lângă pereţi, să mă îndepărtez cât mai repede. 

Stând răzimat de un stâlp și urmărind grupul de arineni cum se înghesuia 
în vagoneţi, mă cuprinsese o nostalgie ciudată, aş fi fost în stare, dacă s-ar fi 
putut, să pornesc la pas pe urmele lor, să cutreier galeriile până jos de tot, la 
orizontul III, la locul unde mai demult mi-am acordat o şansă cu câteva 
secunde înainte ca dinamita să disloce sute de tone de steril. 

Și iată, eram în aceeași mină, într-o galerie părăsită, singur, au tre-. cut 
18 ani de atunci și, de data asta involuntar, pomenit într-o situaţie 
asemănătoare, în care, chiar dacă simţurile refuzau acest lucru, era iarăşi 
vorba de moarte, nu aveam voie s-o uit ; aș fi vrut s-o știu îndepărtată, 
neutră, dar ea se mișca în preajmă-mi, luneca, se antrena în jocul aspru, 
rotitor al curenților de aer, se insinua în zvâcnetul şobolanilor curioși şi 
obraznici, în curgerea domoală, interminabilă a picăturilor roşii, silicoase, 
desprinse ritmic din tavan, în încleştarea disperată a degetelor pe lanterna 


care cerceta pus cu pas șinele răsucite bizar, traversele putrede, inscripțiile 
ilizibile, făcute grosier în perete cu pickammerul : 1913 MOD... 19 IX ION 
MI... 1910 SALV... AICI A DECED... MIN... IOCH... PRINS DE... 
DUMNEZ... ÎN VECI... ILLES... 1919... BAIA... urmele unor pași 
încrustaţi bizar în stâncă și desigur sârma ruginită, fixată sus în perete. 
Cercetam adâncurile galeriei, punctul alb de lumină, subţiat și apoi 
neutralizat de noapte, şi mă întrebam cu ironie : „Ce am făcut cu șansa 
aceea ? Ce am făcut cu şansa pe care mi-am acordat-o atunci ?“ Nu era 
momentul să-mi răspund, eram iritat, trăiam o curioasă revoltă a simţurilor : 
efortul de acutizare, de anihilare a logicii, nevoia de a reacţiona nefiresc mă 
obosise, concentrarea atingea uneori paroxismul, ca imediat să cadă, şi 
atunci mă pomeneam neajutorat, pierdut, zvârlind neputincios înlături 
întrebări ilariante, devitalizate. În fond, ce se schimbase, ce era nefiresc în 
ceea ce mi se întâmpla ? Nimic, absolut nimic : nici galeria oarbă, 
necunoscută, nici lumina artificială, nici căutarea obsedantă a unor ieşiri şi 
nici figurile monstruoase, compuse din valurile inegale de întuneric, 
oscilaţia lor, apropierea şi depărtarea grăbită, chinuitoare. Și atunci ? Un 
amănunt mă deruta : asta de ce trebuia să se întâmple ? La ce mai avem 
nevoie când, de mii de ori, îmi pusesem toate întrebările posibile, poate cu 
mai multă gravitate, de ce o nouă glumă ? Căci numai glumă putea fi, o 
glumă inutilă, prin care, în realitate, nu mi se demonstra absolut nimic, era 
de o banalitate exasperantă. Frica nu era deosebită, nu însemna mare lucru, 
îi cunoşteam cleștele gâtuindu-mă progresiv, închiderea şi deschiderea 
capricioasă a ghearelor, oscilaţia lor nehotărâtă între a-mi opri respiraţia și 
a-mi permite să inspir aerul cald, puturos, agitat. 

Trebuia să-mi amintesc, iarăși, de frică, la câteva ore după ce părăsisem 
Ariniul ; poate dacă aș fi dormit puţin, reacţiile mi-ar fi fost normale, dar în 
perioada cât îl aşteptasem pe Ursu, mai bine de două ore, în loc să stau să 
mă trântesc într-un fotoliu, m-am îndopat cu cafele şi, mai târziu, când, 
vesel, senin, a intrat deschizând larg ușa, la : „Bei un whisky mic ?“ am 
răspuns prosteşte : „Mare, să mă purific.“ Drama auzită se insinuase nedorit 
în mine, din clipa urcării în mașină mă simțeam mai bătrân cel puţin cu 
vieţile despre care a fost vorba, intrasem într-un mecanism afectiv ce mi se 
potrivea şi, oricât aş fi încercat, nu putusem face abstracţie de el, chiar şi 
după părăsirea satului rămăsesem undeva suspendat între atunci şi azi. Nu 
erau, desigur, primele drame auzite, mi s-a mai întâmplat de asemenea să nu 
pot contribui cu nici un paleativ, chiar minuscul, la atenuarea lor — 


aprobarea, compătimirea, regretul, cât ar fi de sincere, tot nu ajută la nimic ; 
ca ziarist, îți faci cât poţi datoria, scrii — deşi uneori ești convins că ai 
făcut-o doar pentru tine, spre a te elibera, tu eşti prima şi cea mai modestă 
verigă dintr-un lanţ extrem de complicat. Nici Radu, nici Carol nu mi-au 
cerut să scriu ; socru-meu avea nevoie doar de o vorbă bună, ceea ce am 
auzit era în plus, venisem în calitate de ginere, însă treptat am uitat de toate, 
s-a produs un contratransfer, și asta a schimbat grav sensul și nuanța 
afectelor. Aici era altceva, înțelesesem asta din prima clipă, și nu-mi doream 
decât să nu mă gândesc la ele, să mă detașez, însă fusesem naiv când îmi 
legasem speranţa de băutura lui Ursu. Acesta, uimit de nevoia mea atât de 
matinală de alcool, scoase dintr-un dulăpior un pahar, îl şterse, apoi spuse 
secretarei : „Tovarăşa Luncă, să nu intre nimeni, sânt ocupat cu un tovarăș 
din presă !“ și îmi turnă băutura, după care ascunse sticla cu grijă : „Suflă-l 
repede, să nu-mi pice careva, că am feştelit-o !“ Ursu n-a mai avut timp să- 
mi facă o nouă invitaţie, însă, contrar așteptărilor, n-am simţit decât o 
efemeră căldură. „Ai fost parcă la ţară, spuse el, dar nu-mi amintesc exact 
pentru ce, ne cam matolisem, mai ales eu, că voi făceaţi pe ușile de biserică. 
Anca mi-a vorbit mereu de chestiile inteligente pe care i le-ai spus. Ai priză 
la ea, deşi, sincer, mă întreb ce Dumnezeu o fi găsit la tine ? De fapt, așa 
eşti tu : când nu minţi, combaţi minciunile altora, ţi-ai învăţat bine meseria, 
se vede.“ Era momentul să sondez cum ar reacţiona dacă i-aş vorbi de 
rugămintea lui Radu, însă îmi fusese frică să nu uite adevăratul motiv al 
întoarcerii mele din Arini. „Sper că ţi-a plăcut satul, schimbă el vorba, e 
minunat, cu oameni harnici, muncitori ; voiam demult să fie inclus în planul 
de sistematizare și, în cele din urmă, va fi. A fost reclădit aproape în 
întregime, arinienii îs dați dracului : dimineața la mină, după-masa la 
C.A.P., nu se pot plânge. E o plăcere să locuiești astăzi într-un sat... 
Liniştea ireală, obiceiurile populare grefate pe cuceririle cele mai recente 
ale civilizaţiei. Seara la şezătoare, cu o mână pe leliță, să-i furi fusul, iar cu 
alta pe televizor, pentru a prinde ultima transmisie de pe Lună. Desigur, mai 
există încă greutăţi, nimeni nu le neagă, dar greul a trecut, bine că am ajuns 
în acest stadiu. Azi nici nu vor să audă de proprietate personală. Ăsta e rolul 
mobilizării permanente, al activităţii continue. Să nu audă de pământ !! Îţi 
dai seama ? Este, dealtfel, un banc pe care nu-i just să spui de unde l-ai 
auzit. Ba mai bine tac, ţi-l suflu eu altă dată.“ Îmi venea să-l întreb ce l-a 
apucat, că n-aveam de gând să-i iau un interviu, dar până la urmă mi-am 
spus că după această pauză veselă e înțelept să intru direct în chestiune : 


„Am avut o treabă cu socrul meu, însă am terminat-o în linii generale, sânt, 
așadar, gata pentru excursia la care, atunci, seara, m-ai invitat. Rămâne 
valabilă ?“ Ursu m-a privit puţin derutat : probabil uitase sau nu crezuse că 
totuși voi veni, făgăduise, pur şi simplu, îndemnat de alcool, nu-mi dădeam 
seama, oricum, fusesem nedumerit de mimica lui. Acum mă simţeam prost, 
aş fi vrut să schimb vorba ; poate-l obligam să facă o treabă care nu-i 
surâdea, chiar riscantă : nu putea lipsi de la slujbă ; sau poate Anca, din 
răutate sau prostie, îi evocase, în stilul ei frust, momentele care au urmat 
după ce el adormise, poate că îl enervase pur și simplu că i-a vorbit de 
mine, nu era exclus, oricum, omul era acum descumpănit sau mirat, ca până 
la urmă totuși să-și revină : „Bine că mi-ai amintit, râse el. Vorbesc zilnic de 
excursii, uneori îmi vine s-o iau razna prin munți, însă-mi este lene, nu mă 
pot mișca, sau chiar când mă hotărăsc, se nimereşte vreo şedinţă. Că de 
astea nu mă pot plânge. Dacă n-ar fi tovarășa asta, Luncă, nu văd cum m-aş 
descurca ; sarcinile, ce să-i facem ?! Mai vreau să-mi dau doctoratul. Am și 
vorbit în acest sens cu profesorul Murgu, pita lui Dumnezeu, ăsta nu te 
omoară-n ham, te lasă lejer... Așa, frate 'Tomiţă, am destulă muncă, zi şi 
noapte ; răspunderile sporesc odată cu funcţia.“ „Și eu care credeam că se 
micșorează, glumii, ca apoi să revin : Dacă n-ai chef, sau timp, nu-i nimic, 
nu ţin neapărat.“ „Vai, mă întrerupse Ursu, nici vorbă ! O anunţ pe Anca şi 
peste o oră, cel mult, am întins-o. Odată şi odată tot trebuia să mă duc, 
poate-mi revine pofta de drumeţie. Înainte de a lucra aici, făceam sute de 
kilometri într-o lună. E simplu : vânăm, ne prostim, gata ! Doar tu dacă n-ai 
chef...“ „De asta am întrerupt treaba la ţară“, spusei. „Dar ce ai avut acolo ? 
se interesă el. Parcă vorbeai de socru-tău, de ceva sprijin, încerca el, fără 
urmă de prefăcătorie, să-şi amintească. Nici când sânt beat nu-mi pierd 
memoria.“ „Da, recunoscui, hotărât să apăs ceva mai tare pe pedală, să văd 
dacă la o adică aş fi putut beneficia de sprijinul lui. E vorba de o afacere cu 
judecători, de o mică intervenţie. Socrul meu, Radu, e vârât într-o poveste 
complicată cu cineva și singur nu văd cum Va ieşi. Intră într-un proces : 
procesul vieţii lui. Eu, personal, aş dori să aibă loc procesul. Are nevoie și 
el de o victorie sau, dacă vrei, de un certificat de om corect, care s-a 
confundat cu funcţia“. Era curiozitate, răutate, interes etc. ceea ce făceam ? 
Dacă măcar m-ar fi distrat... Pentru că nu văd de ce-mi era necesară această 
confirmare ! Să-i dau dreptate lui Radu ? Pentru ce o făceam ? „Dacă e 
foarte, foarte mare nevoie, ştiu eu... și poate dacă tu însuţi eşti convins că 
are dreptate... Vezi, el nu este, cum să-ţi spun, un om pentru care... ştii... 


prestigiul... Judecătorii sânt în dunga lor, pricep una și bună... Sigur, 
tovarășul Radu a fost... important... însă, vezi, prestigiul... Și dacă are 
dreptate, nu se poate să nu câștige, aşa sânt legile, judecătorii nu glumesc... 
Te compătimesc sincer, boşorogii ăștia sânt în dunga lor, greu de modelat. 
La ce dracu-i mai trebuie și lui o victorie ? La ce i-ar folosi ? N-are pensie 
mare, ginere, decoraţii ? Sigur, tu n-ai încotro, bani n-ai să-i închizi gura. 
Oricum, îți recomand un avocat excelent, o minune, face din rahat bici dacă 
e cazul. Apoi vedem cum evoluează lucrurile și, când nu se mai poate, 
pentru tine, hai, treacă... Altfel, vine mâine Ciurea şi-mi cere cine ştie 
ce...“ Refuzul lui, aproape direct, mă bucura sincer, mă calma. Motivările 
lui nu erau dintre cele mai elegante, însă în mine-mi spuneam deliberat : 
„lată, există mulți oameni în mâna cărora poate fi lăsat destinul lui Carol şi 
al altor neajutoraţi. E totuși încurajator.“ Un refuz brutal m-ar fi mulțumit 
de-a binelea. Singura bucurie din aceste zile... „Bine că nu e cazul, dar tu 
mă asiguraseșşi că la nevoie te dai în vânt“, spusei, hotărât să mai pun totuși 
nişte lemne pe foc. În fond, judecând la nivelul faptelor, îi ceream cam 
multe : în excursie, și sprijin, deși, în realitate, el se oferise, nu făcusem 
decât să i le reamintesc. Înţelegeam că de dragul acelei discuţii, de-acum 
absurdă, inutilă, puteam rata excursia de care eram foarte interesat, însă n- 
avea importanţă, trebuia să merg până la capăt, era un joc caraghios, dar nu 
ştiu de ce mă pasiona. „Hai să facem abstracţie de mine, insistai. Să spunem 
adevărul: nu e nevoie de nici un sprijin, te-am asigurat, însă nu vrei sau nu 
poţi ? Asta mă interesează, din simplă curiozitate.“ „De ce ?“ mă întrebă el, 
vizibil încurcat, spre a mai câştiga ceva timp. Îmi dădeam seama că am luat- 
o prea brusc, trebuia acum să-l flatez puţin pentru a drege cu ceva din 
duritatea întrebării. „Uite, eu nu cunosc bine lumea voastră, a şefilor, spusei 
cu falsă timiditate, hotărât să mă fac praf în caz de nevoie. Ştii doar, sânt un 
ziarist mărunt, mâna a zecea. N-am cum să urc, dacă, prin absurd, aş vrea ; 
te voi convinge de asta, asigurându-te pe cuvânt că nu-mi cunosc bine 
redactorul-şef, între el şi noi e o distanţă cam mare, deși lucrăm de mulţi ani 
împreună. El se cam laudă cu multe, chiar şi cu darea mea afară, și aş ţine 
să vă cunosc lumea...“ „Ie îndoiești de oamenii care aplică legile ? În cazul 
lui Radu, cel mai mare serviciu pe care i-l pot face e să veghez să i se aplice 
întocmai legalitatea, deşi nu-i nevoie de mine. În ce priveşte şeful pe care-l 
ai, nu crezi că ai putea să ai şi tu vreo vină față de el ? Ca să ajung la tine. 
Oamenii nu se împart în șefi și supuși, îți sânt egali, deși, din păcate, mai 
există carieriști, şi laşi, și incompetenţi destui. Ce să mai vorbim ? Ar 


însemna să-ți explic pe larg concepţia noastră despre lume și viaţă, spuse, 
ceva mai degajat, Ursh. Vezi, ştii şi tu, s-au făcut greşeli, au fost lipsuri, 
abuzuri, de aceea trebuie lăsată justiția în pace, să-şi facă treaba, să nu se 
mai repete abuzurile. Nu spun că se poate face întotdeauna, nu susțin că nu 
mai există lipsuri, nevoi, că au dispărut suferința și ignoranţa, că ducem o 
viaţă grozavă. Au fost multe piedici până am ajuns aici. Şi luptăm nespus de 
mult pentru acest om nou, gata de sacrificii, decis să facă tot ce i se cere, 
hotărât să nu precupeţească nici un efort... Pentru mine cinstea și dreptatea 
şi curajul de a le apăra, de a face bine semenilor tăi, de a nu-i exaspera sub 
diverse forme sânt mai presus de orice.“ „De la situația ta materială, îi spun, 
de la poziţia ta poţi vorbi uşor. Nu vreau să-ţi reproşez nimic, au fost 
cuvintele la care ţin cel mai mult, aproximativ aşa sună şi credința mea.“ 
„Vezi, zise Ursu dregându-și glasul, de parcă ar fi vorbit ore în şir, unii chiar 
mai buni în şcoală și facultate n-au ajuns unde ar fi meritat, pe când alţii, 
dimpotrivă. Aici intervin diverşi factori : trebuie să profiți de prima şansă 
care ţi se oferă. Ce câştigi așteptând cine știe ce ? Ce câştigi stând în 
expectativă ori tremurând de frică ? Eu n-am strălucit în şcoală, dar, mai 
târziu, m-am dezinhibat. Tu ai fost un elev grozav, însă se pare că te-ai 
inhibat după... Ce să facem ? De asta-i consideri poate pe șefi înghesuiți la 
minte, rupți de mase și puşi pe acumulări“. „Nu neg, zisei ; ceea ce n-am 
descoperit încă e doar momentul când m-am inhibat, şi de ce. Ţie nu ţi se 
întâmplă ? Sigur, era vorba de şefii mei, înţelegi ? Nu pot vorbi decât de 
propria mea experienţă.“ „E. chestie de curaj la mijloc, zise Ursu. Curajul de 
a spune lucrurilor pe nume, de a-ţi ajuta semenul, de a fi tu însuţi, demn și 
drept în orice împrejurare... Asta îţi este în fire, dar se şi învaţă. Înainte de a 
fi fost la judeţ, n-am stat degeaba, am dovedit pe concret că dacă vorbeşti 
nu-ţi taie popa limba.“ „Şi mai târziu ?“ îl întrebai râzând. „Am avut marea 
şansă de a-i scuti pe alţii să facă tururile de forță pe care a trebuit să le fac 
eu. Măi, Tomiţă fiule, eu am fost băiat sărac, n-am risipit banii şi nu regret. 
Cine mă invidiază n-are decât să-mi ceară rețeta. Nici eu nu sânt veşnic pe 
postul ăsta, mai pot să avansez, ce dracu, că-s tânăr ! hohoti el, foarte bine 
dispus. Ai rămas tot același, Tomiţă ! Meticulos, impresionabil, bine 
pregătit profesional, atâta doar că mai trebuie să înveţi să vezi lumea și să ai 
mai mult curaj de a te confrunta cu ea. Nu-mi prea place mentalitatea ta. 
Prea vezi lumea în cenușiu, prea o consideri împărţită. Ai ţinut să ajungi 
ziarist ? Perfect, eşti ! Fă-ţi datoria“. „Păi crezi că nu asta vreau ? Nu-mi 
doresc altceva, nici mașină, nici casă, deși an fi normal să le am ; nu-mi 


doresc decât să-mi pot face datoria“. „Atunci de ce pierdem vremea ? mă 
întrebă el oarecum mirat. Mergem ?“ „Când vrei !“ i-am răspuns automat, 
decis să reiau discuţia mai târziu, la capătul drumului. „Ai sute de fabrici şi 
milioane de oameni, mai adăugă Ursu, şi toţi aşteaptă şi se bucura când le 
consemnezi succesele, entuziasmul, abnegaţia.“ „Da, spusei la rându-mi, ai 
dreptate ; e un aspect pe care l-am neglijat uneori. Eu crezusem că trebuie 
să-i şi apăr...“ „De cine ?“ se miră el, dar eu, în loc de răspuns, dădui 
dezarmat din umeri. 

Anca a apărut la câteva minute după ce Ursu îi comunicase secretarei : 
„Sânt plecat cu un tovarăș ziarist pe teren. Voi reveni abia mâine.“ Era mai 
reținută dè cum m-am așteptat ; hainele scumpe şi elegante îi umbreau 
parcă faţa. Nü eram obișnuit cu atâta aur şi perle, mă inhibau : stătea seacă, 
dreaptă, nu se apropia ; doar într-o scurtă pauză, când Ursu își aranjase 
hârtiile, mi-a zâmbit ciudat, conspirativ. Părea îngrozitor de tristă că ne-am 
revăzut, sau poate ruşinea după seara aceea păcătoasă, copleșită de alcool, o 
incomoda, se desconspirase, şi asta-i scădea din siguranță. „Ce om 
imprevizibil ! Nu m-aş fi aşteptat să mai treci pe aiei, mi-a spus ea mai 
târziu, acasă, când Ursu era plecat să eaute proviziile. Prea am făcut-o lată 
şi aveam impresia că rușinea, sau mai știu eu ce, te va ţine departe. Oricum, 
mă bucur.“ „Mie-mi pare rău numai după femeile pe care nu le-am iubit 
încă, încercai eu să glumesc. În cel mai rău caz, trebuie să împărțim vina, 
daca vezi vreo vină în a te relaxa puţin. Eu, pe urmă, m-am apărat sau, mai 
exact, n-am atacat. Dincolo de glumă, însă, niște lucruri destul de grave m- 
au împins încoace, mi-au făcut mai necesară ca oricând excursia.“ „Vreo 
pilă, ceva la Mitea ?“ „Nu, îi spun, oboseala, oboseala de toate felurile, 
nuanțele, culorile. Evident, aş fi putut pleca și singur în excursie, dar, dracu 
ştie, până la urmă n-am reușit să fac decât ceea ce vezi. Criminalii revin 
uneori la locul cu pricina“, încercai eu să dau discuţiei o notă mai 
particulară. „Lasă tromboanele, râse ea vizibil flatată. Puțin îți pasă de 
mine, deși ne potrivim. Dacă nu m-ai fi auzit strigată, n-ai mai fi ştiut nici 
măcar că exist ; nu sânt interesantă, n-am nimic particular care să-ți fi rămas 
în memorie. Şi nu știu dacă asemenea momente se pot repeta. Te cunosc, 
am impresia, şi vorbesc din punctul tău de vedere.“ „Ei, răspunsei la rându- 
mi, cu dezinvoltură, poţi vorbi absolut orice, dar, dacă vrei să crezi, pentru 
mine important e acum că sântem aici și că vom umbla brambura câteva 
zeci de ore.“ „Eu, drept să-ţi spun, nici acum nu prea cred că vom pleca, 
spuse Anca. Mitea e capricios, se urneşte greu. Sânt sigură că în curând va 


apărea telefonul salvator, care-l va trimite, poate la sugestia lui, la o şedinţă. 
Cunosc obiceiurile casei. Să ştii însă că, în acest caz, o să risc : vin cu tine, 
mergem, cel puţin până mâine dimineaţă, la dracu-n praznic. Unde vrei, 
numai oameni să nu fie. Îmi vine uneori să-mi ies din papuci şi să-mi văd 
de treabă, dar sânt lașă, comodă şi fricoasă. Nu-mi plac lipsurile, mizeria, 
nu sânt în stare să revin la ele. Pe urmă, Mitea are și un fond bun, nu e cum 
pare uneori“. „Vine şi el, sânt sigur", spusei. Și eram. Refuzându-mi elegant 
sprijinul de care credea că am neapărată nevoie, nu putea să nu plece nici în 
excursie, chiar dacă într-adevăr s-ar fi ivit vreun caz de forță majoră. Era și 
orgoliul la mijloc, şi un vechi și redeşteptat sentiment de colegialitate. 
Amintirile comune ni se opreau în acelaşi loc și undeva ne purtam ca 
atunci. „Nu ne face plăcerea să rămânem singuri, încercă ea să glumească. 
Vezi ce curioşi sântem ? Și tu ai nevastă, o femeie la care ţii, şi eu, de 
asemenea, în felul meu ţin la Mitea, și totuşi pentru tine aş risca. Ai ceva 
deosebit...“ „Sânt un mare vrăjitor, femeile fac coadă la mine. Pe unele le 
atrage frumusețea, spusei cu multă gravitate, pe altele faptul că sânt bărbat 
şi nu hermafrodit, iar pe altele viitorul meu de aur. Zău, ai dat cu bâta-n 
baltă degeaba. Sânt de o banalitate exasperantă, dacă vrei să știi, nu ofer 
nimănui nimic proaspăt, nimic pur, nimic nou ; simt doar nevoia să iau, să 
caut... Oboseala şi multe alte porcării m-au făcut terci !“ „Lasă gluma, se 
înfurie ea. De ani de zile n-am simţit nevoia de a risca pentru cineva.“ 
„lartă-mă, o întrerupsei, derutat de nuditatea mărturisirii, totuşi aşa sânt, 
epuizat, nervos, asta-i realitatea, şi din câte mă cunosc, în asemenea 
împrejurări reacționez stupid, penibil. Nu puţine întâmplări te întorc pe dos, 
te obligă să te învârţi în jurul tău. Alergi încercând să prinzi ceva, o bucăţică 
de certitudine ; mai există zile în care vezi lumea până-n adâncurile ei și 
tocmai asta te derutează, te lasă descoperit, nu poţi, orice ai face, să dai de 
un capăt, să ai ceva sigur. Atunci te revolți pe propriile-ţi simţuri, te doare 
că eşti o ființă măruntă, neputincioasă, îţi doreşti să fii copac, piatră, apă, 
nisip, orice, dacă forţa nu-ţi este dată, iar raţiunea şi inteligenţa nu folosesc 
cine ştie cât sau nu se pot adapta... Până la urmă îţi cauţi un mijloc pentru a 
uita, a amâna !“ „De asta-mi placi tu, spuse ea în şoaptă. lei lumea foarte în 
serios, te încurci în propriile-ţi antene, în loc să fi observat că e prea puţin o 
viaţă să readuci la loc toate câte sânt cu picioarele-n sus. Există niște plăceri 
mărunte şi, dealtfel, la ele recurg toţi cei care ajung la convingerea amintită 
sau cei ca mine, prea neajutoraţi.“ Auzind-o, mă gândisem involuntar la 
Melania, de care mă despărțisem parcă de zeci de ani, deşi îmi erau 


familiare gesturile ei, vorbele, și în scurtele pauze îi vedeam figura uimită 
sau resemnată. Nu mă simţeam vinovat față de ea, atâta doar că nu 
plecasem, deşi mai era timp. Îi simţeam dureros nevoia și nu exageram prea 
mult gândindu-mă că, în situația de aici, încercam să o substitui 
feminitatea agresivă a Ancăi și vagile ei momente de detașare, de înțelegere 
exactă a condiţiei ei, mi-o amintiseră involuntar. Câtă greață și neputinţă în 
aceste patru zile, aş fi vrut să-i spun, și ea m-ar fi înţeles exact. De fapt, 
chiar şi acest flirt stângaci şi pe undeva vinovat cu Anca îl plasam înapoi în 
timp, era anterior întâlnirii cu Melania, într-unul din anii aceia lungi și 
apăsători evocaţi nu demult de Carol și Radu. Fireşte, ei nu-mi spuseseră 
nimic nou, nu eram pentru prima dată în compania unui om care a suferit, 
ştiam drame infinit mai mari și, totuşi, nu-mi dau-seama ce se întâmplase, 
de ce tocmai această poveste m-a derutat ? Voiam să fac excursia în 
compania Ancăi și a lui Ursu, mai exact să fac o pauză împreună cu cineva, 
indiferent cu cine, să văd dacă şi după aceea obsesia va fi la fel de vie, dacă 
durerea mocnită, apăsătoare se va păstra nealterată. Adevărul despre ei şi 
despre ceea ce a fost se cunoaște. Nu se mai putea drege nimic la biografia 
lor, nu se mai puteau înlătura cicatricele. Nu avea haz să încerc soluționarea 
conflictului, când pe ei tocmai acesta-i ţinea vii, îi dinamiza. Pentru 
adevărul cantitativ, faptic, ar fi însemnat să discut cu aproape tot satul. Mie 
însă mi-a fost de-ajuns adevărul fiecăruia în parte, deoarece, curios, faptele 
lor m-au obligat să mă redescopăr, să mă rejudec, şi asta mă cam incomoda. 
Pe Ursu îl preocupase discuţia noastră, deoarece, când reveni, îmi spuse : 
„Tomiţă frate, mergem cu o condiţie : să ne ținem numai și numai de prostii, 
să lăsăm pentru altă ocazie lucrurile inteligente, poveştile despre dreptate și 
muncă, să ne odihnim nervii. Sau să le terminăm acum“. „Tu le-ai lăsat 
demult, Mitea“, intervenise Anca. „Tocmai de asta, spuse Ursu. Anca mă 
bruiază mereu, cotcodăceşte prea mult“. „Bine, îi întrerupsei, jur să nu mai 
vorbesc decât măgării“. „Nici nu era cazul să juri, observă femeia. 
Demarajul a fost foarte greu“. „Mergem cu maşina la cabană și petrecem ca 
lumea, sau o luăm brambura, la întâmplare, cum propusesem ?“ schimbai 
eu discuţia. 

Dacă am fi mers cu maşina, şoferul şi-ar fi putut da seama că nu e vorba 
de teren și aşa mai departe. Până la urmă propunerea mea, susținută 
vehement de Anca, a câștigat teren, astfel că, echipați ca pentru o expediţie 
la pol, am pornit pe jos spre păstrăvăria de la Culmea lui Mogoş. Nu ştiu 
cum se făcuse, dar toate parcă mă duceau în urmă : în apropierea 


păstrăvăriei era Poiana Neagră, satul unde fusesem învăţător. N-aș fi dorit 
să-l revăd, dar nici nu m-am opus : cineva parcă-şi bătea joc de mine, mă 
biciuia cu cele mai nedorite enclave din memorie. Străbătusem orașul la 
pas, căutasem străzile lăturalnice din jurul centrului vechi, îmi 
îmbolnăveam privirea cu praful greu lăsat de fabrici peste case, cu cenușiul 
lor. Ajunsesem pe strada unde locuise liceanul, însă mi-am dat seama cam 
târziu, Ursu se întoarse din drum şi ne spuse că am greşit puţin. „Ce s-a ales 
cu ancheta ?“ am întrebat. „Așa ne-a fost vorba ? se enervase el. Nu ţi-a 
ieşit din minte ? În trei zile ce se poate face ! Dumnezeu se zice că a făcut 
lumea în şapte. Să mai cerceteze, treaba lor, eu mi-am făcut o convingere.“ 
După ce trecuse de faza acomodării cu mersul pe jos, Ursu fusese cuprins 
de o bucurie incredibilă : sărea într-un picior, mărșăluia, îşi jura la fiecare 
zece metri că astfel îşi va petrece fiecare duminică, o îmbrăţișa afectuos pe 
Anca şi ne mustra periodic : „Daţi-o-n paştele mă-sii cu mutrele voastre 
solemne, de ciocli ! Când vă adunaţi împreună, am impresia că asist la o 
şedinţă de doliu“. „Nu eşti departe de adevăr, spusei. Valea asta-i îngrozitor 
de tristă. Case mici, vârâte-n pământ, şi fumul care nu se ridică-n veci : ape 
galbene, oameni galbeni, iarbă galbenă, fabrici galbene, noroc de zgură că e 
neagră, altfel ar fi fost insuportabil.“ „Măi băiete, spuse nemulțumit Ursu, 
crezi cumva că nu ştiu ? Mineritul e o meserie grea, bărbătească, deși astăzi 
utilajul modern i-a schimbat mult renumele. Se mai întâmplă şi acum câte 
una, alta, dar n-are haz să fii mereu cu ochii pe aşa ceva. Oricum, ne ţin în 
spate, recunosc, ăsta-i adevărul. Noi, intelectualii, nu producem cine ştie 
ce“. „Îngustă judecată, Ursule, intervenii. Când zici Rusia, te gândeşti și la 
Dostoievski, şi invers ; când spui Anglia, zici şi Shakespeare, și nu 14,3 la 
sută sau 12,7 la sută.“ „De cel puţin de două ori pe lună am treabă mai sus, 
la mină. Da, silicoza, sigur, mai mor oameni pe la 30 de ani, însă, cu timpul, 
casele vor fi evacuate din valea asta, vor mai face şi oamenii de ştiinţă câte 
o descoperire. Peste douăzeci de ani nu va mai exista o singură chichineaţă, 
se vor monta şi filtrele pentru fum, deși costă îngrozitor de mult. O să 
rămână aici doar cimitirele, ca o tristă amintire despre viaţa din trecut. Dar 
parcă ne înţelesesem ceva la plecare, nu ?“ „Eu ţi-am comunicat o simplă 
impresie, i-am răspuns de data asta puţin iritat. Am lucrat aici în mină, 
cunosc valea ca pe propriile-mi buzunare, şi ce vrei să fac dacă nu mă poate 
înveseli ce văd şi mai ales ce-mi amintesc acum, fără să vreau ?! Mai 
demult, când veneau apele mari, smulgeau linia ferată, porneau la vale 
buştenii, făceau praf case, poduri, era ceva incredibil, încât două-trei luni pe 


an nici nu se mai putea ieşi de aici“. „Și cum te descurcai ?“ se interesa 
Anca. „Beam, ce puteam face ? Beam întruna și mâncam cartofi prăjiți în 
sobă. Când epuizam toate rezervele de la bufet, treceam, treptat, la 
număratul cartofilor : de la zece pe zi, am ajuns la patru, pe care-i mâncam 
de obicei seara.“ Detaşarea de această vie durere era aparentă. Nici chiar 
timpul nu reuşise să-i dea patina aşteptată, nu-i atenuase asperităţile. 
Fiecare stejar din pădurea curioasă, cu vârfurile ciuntite de artileria 
germană, gropile adânci din drum, plasele negre deasupra cărora 
funicularele se întretăiau mă convingeau — straniu — că trăiesc atunci... 
„Și de ce ai stat dacă nu ţi-a convenit ? spuse Ursu. Puteai sâ-ţi iei 
catrafusele şi sâ-ți vezi de treabă, cred“. „Ce să fac ? De când mă știu, mă 
pomenesc vârât numai în poveşti de astea“, răspunsei ironic. „Într-adevăr, e 
cam monotonă valea... observă Ursu. Și nici urmă de soare, deși el există 
undeva deasupra fumului... Îmi vine s-o iau razna...“ „Cred că se plictisesc 
grozav cei ce locuiesc aici“, spuse Anca maliţioasă, dar el nu-i răspunse, o 
privise rece, enervat, apoi grăbise pasul. „S-a şucărit, inii zise Anca. De o 
vreme încoace orice observaţie critică la adresa, să zicem, a măcelarilor sau 
cizmarilor îl vizează direct. Îşi pierde treptat umorul ; va ajunge, mă tem, un 
fel de infirm spiritual. Cu postul ăsta, lua-l-ar dracu, nu ştii nici când urci, 
nici când cobori. De l-ar da afară odată, de-ar face o gafă... Dar, schimbă ea 
vorba, ce ţi-a venit să mergi la Poiana Neagră ? Ce-ai căutat acolo ?“ „Am 
picat la admitere, şi ce puteam să fac altceva ? Mă pierdusem din mină, nu 
mă mai puteam controla. Descopeream în jur numeroase lucruri 
inexplicabile, derutante și, prins de jocul lor, intrasem în scurtcircuitul 
scuzelor. De fapt, nu pot face excepţie, așa sântem noi : ne recunoaștem 
necontenit greşelile la nu ştiu câţi ani după ce le-am înfăptuit... Asta, însă, 
şi nu știu cum se face, nu ne scutește de altele asemănătoare. Deocamdată 
atât pot să-ţi spun.“ N-avea rost să-i explic pe larg. Dealtfel, ne aştepta și 
Ursu, care, prost dispus acum, ne strigă: „Vine ploaia, copii. Întotdeauna 
păţesc aşa. Nu se poate să am şi eu o zi frumoasă ! V-aş propune să mergem 
prin pădurile astea, vânăm ceva şi ne întoarcem.“ Avea dreptate. Nu-mi 
conveneau împrejurimile, frumuseţea lor sălbatică şi, pe undeva, jalnică m- 
a indispus de-a binelea. Nici Anca nu era grozav de vorbăreaţă astăzi, nu-mi 
distrăgea atenţia. Mersesem cu ochii în pământ, atent la gropile din șosea și, 
iată, revăzui cerul negru, iar vântul iritat răscolea valea. Ploile nu ţin mult, 
spusei, maximum o oră, n-are haz să ne precipităm.“ Deviarăm drumul și 
pomirăm direct spre munţii din dreapta, în zona minelor. „Pe aici găsești 


destui mistreți, zise Ursu. Şi, dacă o să fiți cuminţi, nu mergem acasă cu 
mâna goală.“ Acum era foarte încântat de idee, poate și pentru că obosise, 
n-avea chef de drum, or un animal împușcat ne obliga să ne întoarcem, 
treabă pe care, la rându-mi, aş fi făcut-o bucuros. Începeam să resimt 
noaptea aproape albă și drumul chinuitor din zori. Numai pe Anca n-o 
entuziasmase ideea : „Asta e Mitea, şi pace ! Începe o mie de lucruri şi nu e 
în stare să-l termine nici pe unul. Pun pariu că în pădure se va apuca, la 
primul pârâiaș, să caute păstrăvi, sau îi va face gălăgie brigadierului silvic 
că nu-s bine reprezentaţi stejarii în pădure.“ „Perfect, Anca, spusei, dar în 
cazul npstru n-are importanță. Ne-am hotărât să mergem aiurea și să facem 
exact ce ne trăsnește prin cap“. Sigur, spuse ea cu șiretenie, vouă vă este 
ușor, nu vă împiedică nimic.“ „Şi ce ai fi vrut ? Ce nu poţi face, de exemplu 
? „Să ne sărutăm, cel puţin. Tu şi aşa o să te cari, și dracu te mai vede !“ 
„N-ai pierdut nimic, te asigur, îi răspunsei râzând, dar, revenindu-mi, am 
adăugat : Ştii, Anca, atunci am băut, a fost altceva, eram aproape 
iresponsabili. Nu-i cinstit, chiar dacă — de ce să neg ? — ca bărbat nu te-aș 
putea refuza ! Când sânt lucid, Anca, nu pot face așa ceva ; e un defect 
îngrozitor, mă simt aproape infirm, dar asta-i realitatea. Luciditatea asta 
împuţită și rațiunea îmi anihilează orice instinct, orice sentiment. Nu pot... 
Și atunci m-ai tras după tine... iartă-mă, numai astfel poţi reuși... Nu-ţi dai 
seama, crede-mă, ce cumplită infirmitate e luciditatea excesivă !“ „Hei, râse 
ea, fără a se simţi jignită câtuşi de puţin, știu eu ce caut, nu te priveşte pe 
tine. Femeile au simţurile lor, sau un fel de intuiţie, cum vrei s-o iei ; 
niciodată n-o să poţi înţelege de ce vor un lucru și nu altul. Asta este arma 
noastră secretă...“ „Slabă, spusei. Practic, ce-aș putea eu să-ţi ofer în plus ? 
Alături de un ziarist nenorocit, căruia toţi îi dau sfaturi, care trebuie să 
strângă cureaua câteva luni pentru a-ţi oferi ceva ce pentru Mitea e apă de 
ploaie...“ „Măi, chiar că practic mai eşti ! se miră ea. Nu să mă căsătoresc 
cu tine, ce dracu ! Nu e bine să vezi totul prin această prismă... N-am de 
gând să renunţ la Mitea. Eu am o mentalitate feudală. Să mă ia, și pe urmă 
voi încerca să-l iubesc, să fiu corectă“. „Eşti puţin monstruoasă“, spusei 
repede. „O, vrei să-mi reproșezi dragostea și celelalte ? râse ea din nou. 
Uite, am mai fost îndrăgostită de încă doi bărbaţi înainte de Mitea. Lulea. 
Te asigur că dragostea ţine o lună, exact o lună, și mizeria o viaţă. Primului 
n-am sări iert niciodată ce a făcut cu mine. De atunci nu-mi pasă ; poate mă 
condamni, dar iarăşi nu-mi pasă... E rău, ruşinos, urât, murdar, insă ăsta-i 
adevărul. Cred însă altceva : spune-mi cum arată dama aia a ta, la care am 


impresia că mai ţii ! Sau ţi-e ruşine că Mitea, vezi, te-a dus în excursie, şi 
tu, mă rog, îi faci curte tocmai damei lui ?!“ „Poate şi asta. Melănia Radu o 
cheamă. A terminat liceul aici și, la fel ca tine, engleza !“ Am ezitat mult 
până să mă hotărăsc să pronunţ numele „damei“. Mă aşteptam să-mi spună 
acum cine ştie ce răutăţi, sau poate adevăruri, din trecutul Melaniei, vrând 
probabil să-mi ofere o scuză. Ea utiliza cu succes principiul răzbunării ; își 
scuza ieșirile. „Nu e rea gagica, o ştiu bine. Corp valabil, inteligentă, dar 
prea flegmatică pentru tine. Spune drept : nu-ţi vine câteodată s-o iei la 
palme ? Îmi amintesc că la un învățământ politic profesorul Grecu i-a făcut 
scandal : «Dumneata, fiică de activist, să nu fi citit încă nici o pagină din 
Capitalul ?» «Ei, până la urmă n-o să am încotro, că doar socialismul e 
trainic, durează.»“ Între timp, a intervenit Ursu : „Observ că voi doi vă 
înţelegeţi mult prea bine...“ glumise el. „A fost colegă cu nevastă-mea, 
încercai eu să mă explic. Tocmai o bârfeam.“ „Colegă, necolegă, eu îmi 
aduc o damă și tu mi-o sufli, tot coleg de la coleg !! hohoti el. Cam așa se 
pune problema.“ „N-avea rost să te justifici, zise Anca zeflemisindu-l. 
Mitea se străduieşte uneori să fie spiritual. În rest, e atât de sigur pe el, încât 
într-o zi m-oi înfuria şi am să-i pun niște cornițe cât casa.“ „Nici o 
problemă, interveni el enervat, nu faci tu asemenea greşeli, nu riști să rămâi 
văduvă... Te am în buzunarul de la vestă, fetiţo ! Nu m-am grăbit să o duc 
la primărie, îmi explică el, n-am avut vreme, iar ea, pozând în răzbunătoare, 
cochetează de faţă cu mine cu diverşi prieteni. Te duc în curând, ce dracu, 
dar mi-e cumva frică de ceremonie, nu ştiu, îmi va fi greu să mă urnesc. Pe 
cine să chem naş ? Dacă-l iau pe șeful cel mare, șeful direct mă face 
carierist ; dacă nu-i iau pe nici unul, îmi vor spune amândoi că-i 
disprețuiesc ! Dar, măi copii, uite că plouă, hai să ne adăpostim sub un 
copac.“ Anca, nebună, începu să salte și să se învârtă în mijlocul drumului, 
chicotea, cu faţa îndreptată spre cer. Ursu, contaminat de exuberanţa ei, se 
învârtea la rându-i greoi, caraghios datorită în special pantalonilor lui verzi 
şi pălăriuţei vânătorești, purtată în mână. „De atâta vreme n-am stat în 
ploaie ! striga Anca. E fantastic să te ude“. Până la urmă drumul coti şi, fără 
să ne dăm seama, ne-am pomenit în fața unei galerii părăsite. „Ce păcat că 
văd lacătele astea şi ușile, spusei. Acum, când sânt departe de mină, mă 
apucă o nostalgie grozavă, simt cum mă atrage. Mare păcat, măcar câţiva 
pași...“ „O, spuse Ursu, nimic mai simplu : tragem puţin de ușă, nu vezi că 
e putredă ?“ „Nu te prosti, îi spun, o să-ți facă scandal careva, e riscant, 
galeria e părăsită demult.“ „Arată-mi-l pe ăl ce e dispus să-mi facă morală, 


zise el, forțând lacătul. Nu e ţipenie de om, intrarea e mult mai sus. Habar 
n-ai cum s-au schimbat lucrurile.“ Poarta a cedat ușor și, deodată, aerul 
stătut, pânzele grele de păianjen, noaptea care mă aspira parcă îmi creaseră 
o curioasă euforie. Încet, uitând de ei, continuam să înaintez, până ce 
lanterna putemică a lui Ursu nu se văzu bine, iar întunericul deveni 
compact, greu. „Înapoi, fiule, îmi strigă acesta, o să te mănânce bau-bau“. 
„Nu tipa, i-am spus, se poate produce o prăbuşire în orice clipă. Uite 
armătura şi halul în care este !“ Întors lângă ei, am căutat să mă explic, insă 
n-aveam cum să descriu nuanțele acestei reîntâlniri atât de familiare, 
atracţia vie, dureroasă, aspiraţia odihnitoare a adâncurilor. Din păcate, nu 
puteam ieşi afară, ploaia cădea cu vehemenţă, șiroaiele de apă ce veneau de 
pe munte acopereau ca o perdea ruptă gura minei. „Băieți, spuse Ursu, o să 
trebuiască să mâncăm puţin, căci o să treacă destulă vreme până încetează 
ploaia“. Îşi luă lanternele, îmi oferi una, solidă, vânătorească, își pregăti — 
curios — și puşca, scoasă dintr-un toc nou de piele, apoi pornii în lungul 
galeriei să găsesc un loc ceva mai comod pentru masă. La fulgerările scurte 
ale lanternei, în boltă apăreaCT crăpături monstruoase, bârne putrezite, 
aflate într-o neînţeleasă suspensie, şi, cu fiece pas, mereu mai multe picături 
ne biciuiau feţele. Ursu deveni din ce în ce mai neliniștit. Măi Tomiţă, îmi 
spuse, îmi plac aventurile, dar nici așa, prefer să le citesc ori să le aud 
povestite de către alţii. Parcă n-aş avea chef să merg mai departe...“ Anca 
se apropiase reflex de mine, centimetru cu centimetru, orice chițcăit straniu 
de şobolan, un zgomot cât de mic o făceau să tresară, să mă strângă de braţ. 
„Și aici au lucrat oameni şi, mai sus, lucrează. La orizontul III parcă ești sub 
duş. Există, din păcate, cele mai curioase profesii : de la cei ce golesc 
coşurile de gunoi, la cei ce curăţă resturile de carne de pe oase, de la cei ce 
fac toaleta cadavrelor, la cei ce îngrijesc infirmi. Pâinea se câştigă greu. Și 
aceşti oameni au sentimente, uneori complicate, trebuie doar să ne străduim 
să-i înţelegem.“ „Îmi însuşesc lecţiile tale, spuse iritat Ursu. Îi stimez, 
treaba lor, dar nu-mi plac asemenea munci. Nu sânt bun decât pentru asta. 
Nu-s polivalent, sânt un om cu lipsuri, dacă asta te mulţumeşte.“ „Profesiile 
amintite sânt foarte curate în comparaţie cu altele“, adăugai. Ne-am aşezat 
într-un loc mai uscat și Anca începu să desfacă, fără chef, mâncarea. 
„Chestia asta nu-mi place, prefer afară, insistă Ursu. ladul ăsta e plin de 
șobolani și mi-e o scârbă imensă.“ „În mină-s la mare cinste, ei vestesc 
surpările, zisei. Doamne păzeşte să te atingi de unul, cel puţin minerii vechi 
te-ar beşteli cumplit.“ „Dar să-mi circule aşa, printre picioare, e greţos“, 


mai adăuga el. Mâncarăm, totuși, în liniște, indispuşi de ploaia care nu mai 
contenea. „Nici chiar aşa, se agită el din nou, sfinţi să fie, dar când îi văd, 
mi se întorc maţele pe dos !“ „Hai să stăm în ploaie. Nici eu nu pot susţine 
că-mi plac. Dacă vrei, ieşim“, spusei sincer. „Nici aşa, să nu crezi că te 
presez. Am venit să mă destind, nu să mor de greață. Nu stau în ploaie. Am 
înţeles însă idiosincrazia ta faţă de șefi, încercă el să glumească. M-ai 
arunca aici, într-un puț, dacă mi-ai fi supus...“ „Hai, mai las-o la dracu, că 
ai început să exagerezi. Răstălmăceșşti totul, nu mai poate scoate omul o 
vorbă !“ spusei şi eu destul de iritat. Băurăm zdravăn câteva guri de ţuică, 
dar ele nu mă treziseră dintr-o nostalgie persistentă, care mă despărțea de 
ceilalți doi. Vorbele lor n-aveau nici un ecou psihic, păreau neutralizate 
imediat de zgomotul ploii, care parcă nu permitea aerului să intre până la 
noi, de chiţcăitul sfâşietor al șobolanilor. Pe unde mă plimb, oricum o 
cotesc, îmi spuneam, tot aici ajung, în galeriile astea negre, murdare, 
aşteptând ba să treacă ploaia, ba să se facă lumină, ba să ies. Toate pornesc 
şi se sfârșesc aici. Salt în sus, absurd, revenire, cădere nu departe, la un pas 
doar. Să cauţi o sursă de lumină, să te iluzionezi că mina are şi o altă ieşire, 
că tu, căzut din întâmplare aici, o vei găsi repede, să uiţi culoarea zilei, și 
alte atâtea măgării ; să trăieşti cu ea în tine, dar în realitate să fii destinat 
întunericului. Nu, parcă nu se poate, nu e logic. Te zbaţi pentru lumină când 
există şi o viață adecvată nopţii. Nu e firesc să te întrebi : Ce rost are ? 
„Lomiţă, tu de ce taci, hai, vorbeşte, să găsim o soluţie“, insista Ursu. „Ar 
trebui să ieşim, dar plouă cumplit, spusei. De trei ore plouă, nu poate să mai 
dureze. Așa sânt eu, ghinionist. Chiar înainte mă întrebam cum vor arăta 
hainele noastre la lumină. Apele astea silicoase le fac praf.“ „Mi se întorc 
maţele pe dos, zise iar, enervat, Ursu. Îmi vine să urlu ! Și dacă voi 
continuaţi să tăceţi, am să fac un tărăboi cumplit, de ne vor lua la goană de 
aici toate duhurile minei.“ „Nu te-aş sfătui. Armătura aproape că nu mai 
există și un zgomot puternic...“ „Atunci să mergem în sus sau în jos, să 
facem ceva ; e incomod să stau aici, şi măgarul de șobolani să mă privească 
drept în ochi !“ strigă Ursu şi, surprinzător, deşi l-am prevenit, chiui o dată 
puternic, încât făcu niște vârtejuri curioase, stârni aerul închis, cald, însă nu 
mă afectase, trăiam un alt timp, așa că spusesem : „Mergem unde vrei“, şi, 
indiferent, porii spre adâncuri. Atunci Ursu observă un șobolan pe rucsac, 
Anca ţipă și fugi spre mine. „Ce Dumnezeu ai ?“ mă întrebă. „Nimic, 
răspunsei. De ce dramatizaţi în aşa hal ? O să înceteze odată ploaia asta, 
vom ieși, abia am pătruns câţiva zeci de metri, or, e mină, nu salon de dans, 


trebuia să vă închipuiţi ce e sub pământ. Ne întoarcem, spusei ; eu ies, n-am 
chef să fiu învinuit că vă ţin aici. M-am gândit că afară aţi putea răci, n- 
avem haine de schimb...“ Vorbisem calm ; îmi amintisem că, la început, 
reacționasem asemănător, atâta doar că nu mă manifestasem, nu-mi 
mărturisisem nimănui frica. Chiar şi cu puţină ploaie, chiar și cu nervi, ziua 
se va încheia, excursia va fi gata, voi merge la Radu și-l voi minţi : „Gata, 
s-a făcut, Ursu e cu noi, nu ne părăseşte, face ce vrei“, iar el, va merge la 
Carol și-i va spune că e aranjat, nu-i rămâne decât să-i ceară scuze, după 
care îi va propune iarăși : „Numai noi ne putem înţelege, noi care am luptat 
deschis, care ştim ce-i viaţa, noi cei învinşi“. În clipa aceea auzii o 
pocnitură surdă, încât instinctiv o prinsei pe Anca şi o trăsei spre perete, 
acoperindu-i faţa, până când ne redeșteptă glasul lui Ursu : „Praf l-am făcut, 
paştele mă-sii ! O fi el util, dar noi nu sântem mineri şi puţin îmi pasă de 
toți şobolanii din lume.“ Împuşcase un şobolan și, împăcat, îi contempla 
cadavrul ciuruit oribil. „Dacă n-aveţi nimic împotrivă sau o altă propunere, 
încet, mergând spre ușă, neputând sta degeaba, eu o să mă distrez puţin, mă 
enervează lighioanele astea. Nici nu se grăbesc prea mult când trec prin faţa 
mea“, observă el din ce în ce mai enervat și iresponsabil. „Haideţi să ieşim 
repede, spusei, e prea riscant să rămânem dacă mai faci zgomot.“ „Dar ce ai 
vrea ?! ţipă el neașteptat. Să zac ca un sfânt, în putoarea asta, şi să aplaud că 
nu mai contenește ploaia, că ziua s-a dus dracului ?“ Trase iarăşi, și un 
şobolan se rostogoli de câteva ori peste cap. Anca, speriată, începu să 
plângă : „Mitea, poate aici asculţi şi tu. N-ai dreptul să ne riști viaţa.“ „Eu 
sau el ne-o riscă ? spuse, Ursu revoltat. Eu te-am adus să te distrezi, nu să 
crăpi de frică.“ Imediat ce se stinse ecoul împușcăturii, se auzi un zgomot 
dur, scrâșnit, chiot surd al pământului, o convulsie puternică, și grinzile de 
la intrarea în galerie se prăbușşiră şi, nu peste mult, intrarea dispăru, iar 
pietrele și bârnele, catapultate de rădăcinile copacilor răsturnaţi ajunseseră 
până la noi. La început nu mă speriasem, totul mi se păru continuarea unui 
joc mai vechi, pueril chiar, aşa că nici măcar nu mă gândisem să iau rapid o 
decizie : priveam rădăcinile, braţe hidoase întinse spre noi, și înțelegeam 
doar că ne va fi imposibil să degajăm singuri intrarea, dar povestea nu mi se 
părea gravă, atâta doar că figurile împietrite ale celor doi, așteptând vinovaţi 
o vorbă, ceva, îmi sugerau pericolul. „Ce s-a întimplat ? se interesă Ursu. 
De ce nu te mişti ? Vrei să ne ia dracu aici ?“ „Cam așa ceva, șoptii mai 
mult pentru mine. De fapt, mi-a mai rămas o singură curiozitate : să văd în 
ce fel mă va lua dracul, cum, când, cu ce ocazie. Și pe voi, dealtfel. Și ce ne 


vom mai spune până atunci. Însă nu înţeleg ce așteptați de la mine ? Parcă 
eu aș fi gata salvat, așa vorbeşti. Deocamdată n-am nici o idee.“ Reacţia lui 
neașteptată îmi stâmise, râsul, un râs nervos, enervant : „De când sânt, 
eontinuai, mi-am dorit, ca orice om, să ştiu cam cât o să trăiesc şi în ce fel o 
voi sfârşi-o. Acum, am impresia, mi se satisface şi această curiozitate, or, 
mă simt cumva grav, solemn, e totuşi un eveniment important, moartea e o 
sărbătoare și pentru cel ce îi trece pragul și pentru asistență. De n-ar fi 
irepetabilă, s-ar schimba lucrurile. Dar, practic vorbind, aştept să se 
domolească puţin surpătura și voi cerceta ce e cu ea. Poate dacă ai fi 
renunţat la un şobolan, n-am fi ajuns în această situaţie, deşi e aproape sigur 
că ploaia a fost de vină... Munţii ăștia sânt vujcanici, mai adăugai eu în 
glumă. N-ar fi exclus să avem și norocul de a ieși într-un jet de lavă, gata 
conservaţi. Peste câteva mii de ani, dacă până atunci Pământul n-o va lua 
razna, nu va rămâne fără oxigen și hrană, numai în seama viruşilor 
anaerobi, vom fi descoperiţi de inteligenţii de atunci și băgaţi la muzeu : 
Primitivi papirofagi, porcofagi, homofagi, aerobi din secolul 20. Stăpân și 
sclav. Stăpânul, și pentru ei, vei fi tu : ai dantura întreagă, aur etc., eşti bine 
îmbrăcat. Eu, plin de carii, cu haine proaste, n-o să am trecere la 
antropologi. Familia ca instituție va dispărea poate abia spre sfârșitul 
secolului viitor, deci, firesc, şi ea, fiind foarte îngrijită, nu poate să 
primească alt statut“. Glumele mele, ieftipe, nevinovate, îl enervau şi mai 
mult pe Ursu. Doar nu-și închipuia cumva că situația în care ne aflam mă 
entuziasmează ? Ne-am rezemat de un perete al galeriei. Anca plângea 
încet, neîntrerupt, fixând cu lanterna ceea ce fusese intrare, iar gemetele ei, 
scurte, aspre, la intervale mici, păreau unite de curenţii calzi ce se izbeau 
neputincioşi de surpătură într-un oftat continuu, ireal. În partea opusă, Ursu 
cu pălăria trasă pe ochi, îşi agita arma de vânătoare, monologând : 
„Indiferenţa ta criminală, nepăsarea, lua-te-ar dracu ! Măgar am fost când 
m-am decis să-ţi fac pe plac. Cum reușeșşti să zaci acolo, să taci, să mă 
torturezi ? E inuman să nu cauţi o soluţie. Ai lucrat în mină, te pricepi. Şi 
iadul ăsta e plin de șobolani, o să năvălească peste noi, ne vor roade 
bucăţică cu bucăţică, în curând. Dacă-ţi convine acest sicriu, treaba ta, mie 
însă nu, am foarte multe de făcut încă de aici înainte.“ „Termină, strigă 
Anca, nu vezi că eşti caraghios ? De ce crezi că Toma ar putea mai mult ? 
Ai răbdare, după ce ai făcut o măgărie, nu e cazul să te grăbești să o faci şi 
pe următoarea !“ „Trebuia să mi se spună, se răsti Ursu, fixându-mă tu 
lanterna, de parcă ar fi dorit să mă ţină la zid. Nu el a avut ideea asta 


imbecilă ? Ce dacă eram udaţi puţin ? Măcar răsuflăm aer, nu rahat, și nu ne 
terorizau dobitoacele astea scârboase. Și, te rog, Anca — deveni el foarte 
grav — nu mă enerva, please, îmi ajunge ăsta, stai în banca ta ; eşti destul 
de greu de suportat şi în rest, dar aici...“ 

„Mitea, răspunse ea relativ senină, nu crezi că Toma a vrut să te omoare 
sau că e hotărât să te umilească, să-ţi şifoneze prestigiul ?“ Totuși, eu încă 
nu mă gândeam serios că ni s-ar putea întâmpla ceva, deşi Anca se alarmase 
: „Crede-l, Toma, dincolo de ce spune, nu e glumă, animalele simt mai bine 
şi mai repede pericolul“. Faptul că Ursu se mulțumi să mormăie, mă puse 
cumva pe gânduri Nu negam, prăbușirea atât de neașteptată mă derutase, 
însă dincolo de faptul că ar urma să pierdem o zi ori două la lumina moartă 
a unor lanterne sau tăciuni, răbdând foame, consumând energia de câtă mai 
dispuneam, cele întâmplate nu însemnau încă decât o mică spaimă, punctul 
final al unei întoarceri forțate în trecut, deși, în același timp, urmărind 
reacţiile lui Ursu, începeam să mă întreb dacă nu cumva el are dreptate. 
Poate că psihicul meu, măcinat încetul cu încetul, tocat, deformat, siluit, nu 
mai reacționează firesc, poate că eu nu mai sânt decât o palidă umbră a ceea 
ce mă cred, am devenit, în realitate, uscat, pustiu, confuz, asemeni galeriilor 
cu care, nesperat de repede, am observat că mă acomodez. Pe dinafară 
arătam aproape indiferent, ealm, de parcă m-aș fi aflat pe o stradă pustie, 
noaptea târziu, când nimic nu te poate deranja. Rădăcinile acelea întoarse 
monstruos, bârnele, numeroasele pietre din armătura exterioară se 
constituiseră într-un zid impenetrant : nici o urmă de lumină naturală, nici 
un zgomot, nici măcar apa nu se mai prelingea printre rădăcini ; distanţa 
până afară părea să fie destul de mare, deşi nu-mi puteam explica prezenţa 
unor frânturi din ușa forțată de Ursu când am intrat. Practic, n-aveam prea 
multe soluţii la îndemână : degajarea intrării sau, foarte riscant, căutarea 
altei ieşiri. Până la noua intrare în mină erau vreo 3-4 kilometri, or, nu se 
putea, trebuia să existe o comunicare și totul era să ajung la un front de 
lucru, să le cer ajutor. Orice șef, aflând că este prins tocmai una dintre 
comorile orașului, se va grăbi, nu va ezita o clipă. Până la urmă, mai ales că 
se apropiaseră și ei, optasem pentru prima variantă, însă, după aproape o oră 
de efort încăpățânat, n-aveam nici un semn că am realizat ceva. Lucrasem 
prudent, meticulos, însă crăpăturile mari din boltă mă îndemnaseră să nu 
mai insist. Ursu şi Anca trudiseră, de asemenea conştiincioşi, dar, când au 
observat că încep să mă îndoiesc de succes, o răriră, se mulțumeau să mă 
privească derutaţi. El, după o vreme, se chiar pierdu cu firea : „Dacă am 


avea nişte scule, ori măcar dacă am ști ce se întâmplă afară... O fi venit 
sfârşitul lumii sau ce Dumnezeu ? Bine, aş lucra, n-am nimic împotrivă, 
însă n-am certitudinea că are rost și nici că voi ieşi de aici. Desigur, viu, 
asta mă interesează, viu şi integru. Şi voi ştiţi, măi copii, că n-avem nici apă 
; nici coniac, câteva degete, dar din ăsta nu pupaţi o picătură, îl ţin pentru 
mine, vreau să mă matolesc în clipa când o să simt că începe să mă ia dracu 
1“ Nu-mi plăceau crăpăturile de sus şi s-a dovedit că am fost foarte inspirat 
când le-am propus să ne îndepărtăm, să mai așteptăm câteva clipe. Ursu 
parcă își pierduse minţile : înjura, tipa și, mai mult decât ideea că ar putea 
să moară, îl exasperau șobolanii și faptul că nimeni nu se grăbea să ne 
găsească. După cum mă temusem, o nouă surpătură, apărută la puţină 
vreme după ce ne-am îndepărtat, mă obligase să cred că varianta aceasta 
este exclusă. Nu ne văzuse nimeni intrând şi ce rost ar avea să se degajeze 
imediat o gură de mină părăsită ? Când le-am spus că va trebui să mergem 
spre interior, cu speranța că vom da de ceva, s-a lăsat o liniște cumplită, 
aspră. „Parcă nu m-aş îndepărta de aici, spuse Anca, lipindu-se de mine. Mă 
simt cumva mai în exterior. Măcar să crăp cât mai aproape de lume.“ Pe 
Ursu îl indispusese observația Ancăi : „Te-ai şi acomodat, scumpo ? O să te 
văd eu când o să încerci să crăpi de-a binelea cât de senină o să fii. Tu eşti 
imbecilă ? Nu înţelegi că situația noastră-i disperată și că individul ăsta, 
care ne-a vârât aici — deşi cunoaște bine mina — se distrează, ne fierbe, nu 
mișcă un deget !“ „Dar ce aștepți de la el, pentru Dumnezeu ? strigă iar 
Anca. Nu vezi că, deocamdată, nu se poate face nimic ? Şi tu, tot 
văicărindu-te, rezolvi ceva ?“ „Nu, dar vreau mai multă voință, mai multă 
iniţiativă, vreau să ştiu ce are de gând. El n-are nimic de pierdut, merge ca o 
broască-ţestoasă, e bucuros probabil că i s-a ivit ocazia să moară dramatic.“ 
„Eşti inconştient, Mitea ! strigă ea, ruşinată de vorbele lui. Jignești de 
pomană, și cu o grosolănie neașteptată... Dacă tu ai un ţel în viaţă şi te crezi 
mai inteligent, nu ne lăsa, dă-ne tu o mână de ajutor, găseşte tu soluţii, luptă 
pentru țelul ăsta, confruntă-te cu mizeria de aici, nu cu Toma. Dovedeşte-i 
că e laș, prin fapte, de vorbe e sătulă lumea, nimeni nu dă un ban nici pe 
cele mai frumoase.“ „Înţeleaptă ai mai ajuns, lua-te-ar dracu !“ se răsti 
Ursu. „N-are rost să vă certaţi, intervenii. Te înţeleg, Mitea, nu-i plăcut aici. 
Reacţiile tale mi se par cât se poate de fireşti, nu mă supăr, indiferent cum 
m-ai insulta. Mai ales pe tine. Situaţia e într-adevăr dificilă, însă n-am ce să 
fac, nu ştiu, nu cunosc nimic în plus. Încercăm. Păcat deci de energie. E 
bine să plecăm de la situaţia concretă. Cauzele, după ce vom ieși, dacă...“ 


înaintam încet, cu precauţie, ferind traversele putrede și băltoacele întinse, 
roşii. Cuvintele celor doi, spuse demult, ajungeau la mine cu întârziere ; mă 
cuprinsese, odată cu primul pas, o neașteptată liniște ; printr-o metamorfoză 
curioasă, lehamitea se transformase în linişte, nu mă puteam încă gândi la 
nimic rău, dar nu simțeam nevoia să rostesc vreun cuvânt, mă concentram 
asupra unor imagini şi sentimente colaterale, un fel de hârtii viu colorate, 
purtate sigur şi definitiv de o apă calmă, teribil de întinsă. Periodic, trezit 
parcă dintr-o letargie plăcută, înregistram ce se întâmplă, doream să par 
atent la vorbele celorlalți, la paşii trântiţi cu indiferență pe traversele 
putrede, dar curenţii calmi, masivi ai bizarei ape mă rechemau, veneau din 
urmă. Uneori ele îmi creau scurte oscilații afective, zvâcniri mici, 
luminoase, însă, spre regretul meu, nu era nimic trainic, nu se uneau într-un 
sentiment, iar după câteva sute de metri parcurși, se dizolvară chiar și 
imaginile, şi voința de a mă reîntoarce la mine, la situaţia mea din acel 
moment, pendula exasperant în gol. Îmi propusesem să mă concentrez 
asupra celorlalți și strângeam cu încăpățânat ochii pentru a-i putea deschide 
mai larg, dar figura disperată a lui Ursu, capul plecat al Ancăi se contopeau 
cu spinările şobolanilor într-o pată cafenie şi cam atât. Cafeniul acesta e 
deznădejdea, voiam să zic, dar îmi simțeam pulsul monoton al tâmplelor 
sincronizat cu respiraţia grea a galeriei și, absurd, îmi spuneam că totul e în 
regulă. Pe urmă văzui lumina lanternei femeii căutând cu înfrigurare bolta, 
fisuri, urme de lumină, dar sus nu se perindau decât bârne în echilibru 
precar, cifre curioase şi crăpături masive din care se prelingea apa. „Cred că 
n-ajungem nicăieri, observase Anca intrigată, şi parcă de o viaţă întreagă 
mergem, mergem şi iar mergem în putoarea și noroiul ăsta și nu știu ce să 
mai cred.“ Vorbele ei mă treziseră din toropeală. I-am povestit de oboseala 
mea cronică şi, în acel moment, aș fi dorit s-o încurajez, să pâr sigur, dar ce 
rost ar fi avut să-i stârnesc încrederea, când o piatră trezită de pașii noştri 
sau vreun puț inundat ne putea ajuta să dispărem în orice clipă ? „Ce ne 
facem, domnule ? spuse și Ursu, oprindu-se în fața mea, cu picioarele 
desfăcute, cu arma strânsă în braţe. De nu știu câtă vreme, tot asta te întreb ! 
Ne duci, dar unde ? Ce rost are plimbarea asta ? Vrei să ne pierzi şi a doua 
oară ?“ Vorbele lui rămăseseră cumva suspendate ; mă opriră, „Hai să ne 
înțelegem odată, să-ți repet cele spuse mai înainte : habar n-am ce să fac, 
nu-mi trece prin minte nici o altă soluţie, nu sânt dispus să aştept degeaba, 
încerc deci ce pot ; tu față de mine n-ai nici o obligaţie, faci cum crezi. Nu 
eu am forțat uşa, nu eu am produs surpătura, mie nu-mi place să chinui pe 


nimeni, de asemenea m-am dezobișnuit să mint. Ce mai vrei ?“ „Măi 
Tomiţă, cedă el, tu nu înţelegi că n-am chef să crăp ? De asta mi-e frică. Tu 
eşti băiat bun, sper să nu te superi pe mine. Dacă ai vrut să mă vezi umilit, 
laş, bine, ţi-am oferit ocazia. Sânt pe terenul tău, nu-l știu și n-am mai păţit 
asemenea porcării. În plus, simt că nu mai am putere, mi-e frică — frică ! 
— ăsta e cuvântul.“ „Eu n-am lucrat aici, spusei, ci la Vadul Crucii, deci nu 
cunosc mina. Spre deosebire de tine, mie nu-mi pasă chiar atât de mult de 
moarte, deşi, fi-l reşte, chiar aşa ratat cum sânt, nu mi-o doresc. Am învăţat 
că trebuie să fiu mai prudent într-un asemenea loc, atâta ştiu în plus. Dă-mi, 
te rog, Rucsacul și arma, să le car eu. Pe urmă, indiferent de frică, m-am 
obişnuit să procedez de parcă n-aş simţi-o“. Ursu, uimit, mi-a întins imediat 
rucsacul, dar și-a reținut arma. Galeria devenise mai largă ; lumina lanternei 
nu se mai oprea la un pas în faţă ; bălțile păreau ceva mai rare, iar şinele 
aproape întregi. La un moment dat o auzii pe Anca ţipând : „Nu se poate, 
am halucinaţii, mi-e frică ! Un altar !“ Nu departe, surprinzător, o răstignire 
roşie, cu un Crist pe a cărui față apele au creat o mască solidă. La picioare, 
Născătoarea, bine conservată, avea o figură nespus de tragică. Până la ei, 
nişte scări săpate în rocă şi, pe peretele cenușiu, alte cruci albe, mari, 
acoperite parțial de două icoane şterse, aproape negre. Pepitele, numeroase, 
vii, aşezate la piciorul crucii, păreau ireale. Lanternele alungară șobolanii, 
aşa că, în sfârşit, aveam unde să ne așezăm mai comod. „Da, altar, spuse 
intrigat. Ursu. Cum să stăm cu astea la cap ? Numai crucea ne mai lipsea ! 
Şi ce-i dacă am ajuns aici ? Ce-am realizat ? De aici pleacă două galerii. Pe 
care o luăm ? Cum ştim să ne întoarcem ?“ „Ne odihnim puţin, le-am 
propus, trebuie să mă dreg și să ne dozăm energia, căci o să avem nevoie.“ 
Ursu hohoti disperat : „Eu sânt gata, am și cruce, am trecut la creştinism, 
pot plesni. Și voi putrezi fără apă, cu limba ieșită de un cot de oboseală. Am 
să rămân aici, se vede ieşirea, un pas nu mai fac, stau până ce deștepţii ăia 
se vor hotărî să dea mina în exploatare...“ Anca se așeză lângă mine. „N-ar 
trebui să te sâcâi, spuse ea, dar vreau să stăm alături, să ne ia dracu 
împreună, aici, sub cruce.“ „Ce romantic ! Dar n-ar strica să aţipești puţin, 
face bine. Încerc şi eu.“ „Și şobolanii ?“ se interesa Ursu. „Tot o să mai 
rămână ceva din noi“, glumii sinistru. Lanternele se stinseră ; totul redeveni 
negru, iar vântul cel rău, întețit brusc la crucea galeriilor, disloca pietre, 
colinda aiurea, furios și, sub presiunea lui, răstignirea gemea prelung, 
straniu. Spre norocul meu, am adormit brusc, poate în clipa când m-am 
aşezat, şi secunda sau ora de somn, habar n-am cât, îmi făcuse bine. M-a 


trezit vocea lui Ursu : „Du-te, fă-i ce ştii, treaba ta, făgăduieşte-i ce vrei, ai 
influență asupra lui, convinge-l — îi şoptea el — eşti femeie, insistă, nu te 
jena ! El nu are nimic de pierdut. Te rog, înțelege că totul depinde acum 
numai și numai de tine ! Poate găseşte singur un drum, poate întâlnește mai 
sus pe cineva. Noi trebuie să rămânem, de aici se mai vede totuşi intrarea.“ 
Nu m-am trădat prin nimic că eram treaz, am continuat chiar să fac eforturi 
spre a aţipi iarăși, dar două focuri de armă și răcnetul lui Ursu mă obligară 
să sar în picioare. „Ăştia au şi început să mă roadă ! Încă n-am crăpat, 
paştele voastre, am să trag până mai am un glonte pe ţeavă. Nu mi-e frică de 
moarte, ci de scârbele astea !“ Fără a mai zăbovi, i-am cerut Ancăi bateriile. 
„Eu plec, le spusei rece, absent, poate dau de vreo ieşire, mă descurc 
cumva. Nu ţipaţi, nu mai trage și nu consumaţi bateriile. În sfârşit, v-aş ruga 
să mă așteptați aici, să nu mai faceţi nici un pas. Mie singur îmi va fi mai 
ușor să caut o ieşire ; până atunci, fără mine, ar fi riscant să vă mişcaţi. “Le- 
am mai cerut chibrituri, o luminare și niște ţigări. „Dacă-mi rup cumva 
gâtul sau cad în vreun puț, am să vă pricinuiesc nişte mici daune : lanterna, 
țigările, dar ce să fac ! Încă ceva vă rog insistent : nu beţi apă din asta, orice 
s-ar întâmpla !“ „Nu se face să te lăsăm singur, șopti Ursu. Măcar să crăpăm 
împreună.“ „De ce ești mincinos, Mitea ? Ştii că ţi-e frică, nu mai face 
demagogie. Măcar atât !“ „Termină, nebuna dracului“, șopti printre dinţi 
Ursu. „Nu, spusei, mă duc singur, nu e mare lucru, nu mi se va întâmpla 
nimic. Aşteaptă-mă numai aîfci şi nu uitaţi ce v-am sfătuit.“ Îi strânsei mâna 
lui Ursu, Anca mă sărută mult, pierdut şi, urmărit de plânsul ei dezlănţuit, 
pornii pe galeria ce făcea unghi drept cu cea pe care venisem. După prima 
sută de metri, străbătută cu mare greutate, aş fi vrut să mă întorc și să-l 
asigur că, din întâmplare, l-am auzit, dar asta n-ar fi adăugat sau schimbat 
ceva, era păcat de efort. Nu se putea ca Ursu să facă excepţie. Are noroc, 
întotdeauna cineva îl salvează, indiferent de împrejurări, scapă, nu i se 
întâmplă mare lucru. Oamenilor tari li-s sortite vieţi pe măsura lor, mă 
repetai, pe lepre, paraziți și lași îi ajută până și mama natura, spusei 
conștient că exagerez. Aș fi vrut să mă întreb, la rându-mi, ce am făcut cu 
şansa pe care mi-am acordat-o atunci, în mină. Dar era absurd să-mi 
amintesc de ea tocmai când aveam mai mult ca oricând nevoie de o șansă ? 
Singur, izolat, departe de orice sprijin în, cazul că mi s-ar întâmpla ceva... 
Nu-i chiar vesel, observasem. Dacă, neatent, mă lovesc de o şină, mă 
împiedic, cad într-un puț inundat, sau setea... O moarte lentă, groaznică, în 
rate... Nu e nimic nou, cunosc absolut totul, n-am un singur sentiment mai 


deosebit, nu văd ce m-ar uimi sau contraria în aşa măsură, nu văd ce se 
poate întâmpla, ce sentiment nou aş mai putea dobândi... Ca de obicei, ca 
întotdeauna, goana solitară şi întunericul galeriei, veşnic, egal... Eu însă 
mai pot merge, mă convingeam, sânt rezistent, am ochii adaptaţi la 
întuneric. Și nu asta e moartea, o cunosc bine, nu pot fi, înşelat : dispariţia 
treptată a sentimentelor bune, a generozității și înţelegerii, dispariţia 
speranţei, asta ar fi ; şi frica, paralizanta frică ; sânt chiar singur, foarte 
singur, însă nu simt mare lucru, nu observ vreo schimbare, nici chiar 
obișnuita derută. Am iluzia că dacă aş striga puternic, cu toată convingerea, 
când voi fi în pericol, s-ar face lumină, s-ar întâmpla o minune. Mai am încă 
destulă energie, atâtea resurse, e caraghios să-mi pierd încrederea ; nu e 
bine să mă precipit, trebuie să merg doar foarte atent și cred că voi rezista : 
asta e și joc, şi bucurie, și durere, și ură, și disperare, și speranţă, merg, de- 
ar fi să străbat toate ungherele, de-ar fi să nu mă opresc niciodată. Asta este 
acum unica mea șansă, să merg, să rezist, să-mi înving frica, să cred. 
Cercetam mereu bolta, traversele, şi observam că, dincolo de convingerea 
mea, situația era totuşi îngrijorătoare, galeria părea mai îngustă, apa 
crescuse, numai sârma, ridicol, era mai bine înfiptă în pereţi. „Poate că n- 
am mers pe galeria cea mai bună, îmi spuneam, poate că nu pe asta trebuia 
să pornesc“. Mi-l imaginasem pe tata : el, tăcând, scuipând în stingă şi-n 
dreapta, ar fi înaintat cu încâpăţânare, cu pași egali, domoli, n-ar fi spus 
întreg drumul nimic ; eventual ar fi înjurat de câteva ori, şi nu drumul sau 
apa, ci pe alţii... Mă întrebasem apoi, neaşteptat, ce ar spune socrul meu 
ştiind că sânt în situaţia asta ? Nu-mi puteam imagina, era greu ; oricum, l- 
ar fi plâns pe Ursul „Ai picat şi tu la înghesuială, ca musca-n lapte. Nu-ţi 
strică, asta e viaţa, şi nu cum ţi-o închipui. Să vezi, așa am trăit şi eu atâția 
ani cu teama morţii. Acolo eşti la adăpost de bandiți şi de prieteni, nu ai de 
apărat decât propria-ţi piele, de altfel nu grozav de prețioasă ; și nu e greu, 
pentru că până la urmă nu există să nu-i dai de un capăt, vorba poveștii : ori 
crapă sultanul, ori învaţă măgarul să vorbească. Cât despre Ursu, mare 
păcat pentru dânsul ; dacă nu te zbaţi să-l scoţi teafăr, mi s-au dus dracului 
şansele. Fiecare om, chiar dacă nu recunoaște, face parte dintr-o bandă, are 
trupa lui, altfel e greu de rezistat. Eu m-am păzit de asta, dar îmi dau seama 
că nu pot singur. În rest, nu e rău să vezi şi tu ce e frica. O simţi, nu ? N-ar 
fi exclus să faci o prostie, cel puţin o prostie, dar dacă o vei face, te va costa 
cam scump. De altfel, mă bucur că vei descoperi în sfârşit, ce înseamnă a nu 
putea greşi decât o singură dată, și cum trebuie să te porţi într-o asemenea 


împrejurare. Mișcă, nu te lăsa, nu-ţi strică, e vremea să verifici și tu dacă în 
această situaţie te mai poți gândi la lucruri inteligente, dacă-ţi mai arde să 
faci filozofie şi alte mărunţișuri ! Nu vrei să scapi cât mai repde ? Vrei. Nu 
doreşti din suflet să-i ajuţi pe alţii ? Da, evident. Nu simţi nevoia să-i vezi 
pe ai tăi ? Desigur. Te-au decepţionat însoțitorii ? Da, indiscutabil ! Acum, 
condamnă-mă dacă-ţi mai dă mina ! Ai vrut să faci bine aducându-i aici, să- 
i ferești de ploaie, dar se vede clar că cel ce n-a avut hainele ude până la 
piele nu știe ce-i ploaia. Dacă n-ar fi vorba de Melania şi de casă ţi-aș dori 
din suflet să te târăști, să plângi, să te cuprindă dorul de fugă şi să nu poţi 
fugi, să nu te lase o clipă măcar Vâlva băilor — singura stăpână a nopţii —, 
ideea că ea există, bă ar putea veni, că te-ar desființa exact acum când vrei 
cu orice preţ să trăieşti. Târăşte-te prin noroi, să te apuce sfârșeala, dorul de 
fugă să te răscolească, să simți măcar o parte din ceea ce am simţit eu timp 
de o viaţă. Dar o să vină în curând foamea, setea, iar când o să-ţi fie foame, 
o să rămâi uimit de câte o să-ţi treacă prin minte, habar n-ai la ce gânduri 
duce foamea, habar n-ai cât de jos poţi coborî uneori pentru niște mâncare 
ordinară, murdară şi nesăţioasă. Frica şi foamea te fac animal, o să te 
convingi. Când o să te repezi asupra primului şobolan, când o să încerci să- 
ți umezeşti buzele cu apa asta scârboasă, după care o să-ţi meargă burta de 
n-o să te mai poţi opri. E mai bine să te întorci, poate s-a prelins ceva apă 
printre rădăcini. Este că urăști ? Pe toţi cei de afară, pe toată lumea, pentru 
indiferența ei neomenească ! Cunoscând frica și foamea, vei condamna mai 
puţin pe alţii sau, mai exact, vei reuşi să înţelegi mai bine ce te împinge 
înainte sau înapoi. Nu uita de Ursu : nu-i obișnuit cu mina, el ştie altceva, 
scapă-l, te va urî pe urmă că l-ai văzut într-un moment de slăbiciune, dar 
scapă-l ! Dacă te vei salva, bineînţeles. Dacă...“ Pe urmă, mai mult din 
joacă — era un mod foarte convenabil de a scăpa de teroarea timpului — 
m-am gândit la Carol : reacţiile lui puteau fi greu previzibile, deşi aveam 
impresia că-l cunosc relativ bine : „i se pare nouă situaţia în care te afli, 
domnule Toma ? Mă uimeșşti. Nu este, te asigur. Ai avut vreodată 
sentimentul că mergi altfel, că străbaţi un drum deosebit decât acesta, în alte 
condiţii ? În fond, ce e nou ? Mă faci să râd. Negrul e absolut același, nici o 
diferență, poate unele nuanţe nesemnificative ; ai uneori impresia că lumina 
îl dizolvă, dar, ştii bine, lumina e artificială, nesigură, izbucnește adesea 
fantastic, vehement, ca nu peste mult să se stingă, să pâlpâie, să-ţi rămână 
doar în memorie ca o urmă efemeră. Ea nu face decât să potenţeze 
întunericul, să-ţi mărească suferința. Dacă n-ai şti-o, dacă ai fi trăit fără ea, 


ţi-ai spune : nu există. Dar există, aici e tragedia, există totuşi undeva. Frica 
? Pentru că se mai pune în discuţie sentimentul morţii imediate ? Gândeşte- 
te bine, dar foarte bine, dacă nu cumva ai murit cu ceva mai înainte, și nu 
numai o singură dată ?, Nu sântem oameni pentru că mâncăm, ne înmulțim 
şi umblăm brambura, ci fiindcă producem ceva. Eu n-am făcut nimic, mi- 
am limpezit doar gândurile, am găsit o explicaţie vieţii mele, un punct de 
sprijin în mine, încât mă simt mai tare de cum aş fi fost dacă trăiam cu 
adevărat. Tu vrei să faci altceva, e firesc, dar până acum ce ai produs ? 
Unde sânt scrise gândurile tale cele mai adevărate ? Unde ? N-are nici o 
importanță dacă n-ai putut, n-ai avut una sau alta, viaţa e teribil de severă, 
nu permite echivocuri, scuze, ci DA sau NU. Atât. Nu ? Atunci nu exiști, că 
restul e la îndemâna oricărui animal, inclusiv amoeba mănâncă și se 
înmulțește. Sigur, ai vrut, vrei, ai luptat pentru tot felul de cauze pierdute, 
sub diverse drapele. Dar ceva concret, fapte ? Scuzele și recunoașterile 
tardive nu ţin locul faptelor. Evident, poţi să-mi spui că ai ajutat atâţia 
oameni, ai descoperit mici mişelii, ai răspândit în jur un curent de cinste şi 
dreptate. Perfect. Atunci de ce ești nemulțumit, de ce te neliniștești, din 
moment ce ai făcut totul ? Se pare însă că te-ai înșelat, te iluzionezi, ai 
pornit pe cel mai periculos drum ! Ştiu, te înțeleg, e noapte, terenul e 
accidentat, nu cunoşti drumul, nu ești sigur pe pasul imediat următor, 
liniştea bălților e înșelătoare ; simți cum, involuntar, ţi se acutizează 
instinctele, cel de conservare mai ales, dar el, exagerat la maximum, nu 
înseamnă tot moarte ? Prieteni ? Dar ţi-ai permis oare acest lux ? N-aș 
crede. Ai ce pierde şi n-ai o poziţie sigură, de neînlocuit. Tu, spre deosebire 
de mine, ai spaţiu mai mare, deşi, pentru a te elibera temporar, nu-ţi 
foloseşte, nu poţi să strigi, se poate surpa galeria, deşi la fel de bine, ar 
putea să nu se surpe. Așa eram şi eu : dacă aș fi urlat, mă puteau descoperi, 
sau tot atât de bine n-ar fi fost exclus să nu mă audă nimeni, cum se 
întâmplă cel mai des. Până unde să merg cu asemănările ? Eu, uneori, mai 
aveam mâncare și apă. Tu, din păcate, n-ai hrană, dar ce contează că în 
asemenea condiţii trăieşti câteva zile sau câţiva ani, când decorul e 
neschimbat, când te sufocă putoarea, când uiţi până și cum arată soarele ? 
Mori totuși avantajat : ai iubit, ai urât, ai umblat puţin, te-ai scăldat în mare, 
ai văzut-o, ai ajutat, ai fost cotonogit. Ce simţi în urma acestor experienţe ? 
Gust amar, insatisfacţie, ceva leșios, apăsător ? Și dacă într-adevăr simţi 
asta, atunci cum se poate numi răspunsul, care poate fi el, la şansa ce, 
generos, ţi-ai acordat-o ? Și, spre deosebire de mine, mai ai un avantaj : ai 


libertatea să-ţi alegi sfârşitul în galeria alăturată, într-un puț, unde-ţi 
convine. Mori fără asistenţă, fără plângători. Dar tu după ce ai plânge ? 
După ceea ce n-ai făcut ! Atunci era cazul să începi mai demult, să urli deja. 
Pentru ca ai aşteptat prea mult, ţi-ai găsit justificări în fel și chip, ai fost un 
cimitir de intenţii bune, dar de prea puţine ori ai mers până la capăt. A vorbi 
despre adevăr e una, a-l profesa e alta. Or, tu de care parte ai fost ? Mult 
prea curajos în vorbe. Să suferi pentru Africa, Asia, America, Australia, 
Polul Nord şi Polul Sud, pe care, oricum, tot nu le-ai fi văzut ? Pentru 
femeile, atâtea, splendide, aţâţătoare, pe care nu le-ai iubit încă ? N-aş 
crede, ştii că în esenţă, la unele capitole, ele cam seamănă, iar apoi eşti un 
lucid, un raţional greţos, luciditatea te-a secat, ai rămas fără sentimente, 
îngrijorător de steril, ai depăşit demult stadiul pornirilor adolescentine, ştii 
ce nu se mai poate, și că e greu să fii unicat... Melania ? Ea e tânără, 
perioada de exaltare a trecut, vine obişnuința. Şi oamenii uită, se 
acomodează uşor, mai ales cu absenţele. Evident, îţi este un prieten foarte 
bun, e o raritate, însă dacă e aşa, atunci, sigur, te va înţelege, te va ierta, va 
pricepe că i-ai dat o șansă să învingă singură. lar apoi, dincolo de aceste 
nimicuri, ce este viaţa din punctul de vedere al stelei Sirius ? Nici nu te 
naşti bine şi trebuie să mori, eşti o efemeridă, gâza care se naște și moare o 
dată cu lumina unei zile, trecând rapid prin toate ciclurile evolutive. 
Contează, oricât ne-am iluziona, specia, nu individul, contează viaţa în 
general, nu una din miliardele de celule ce mor în fiecare minut. Pune-ţi 
mărunţii tăi ani pe scara miliardelor de ani-lumină, până la nu știu ce stea 
apropiată din univers, şi vezi ce simţi. Câţi ani în urma ta, şi câţi înainte pe 
scara materiei ? Este singura mare aventură în necunoscut, rupi barierele, 
limitele unui organism debil, putred, schimbi un mediu infectat din rădăcini, 
ai unica şansă de a te depărta de finit, de ţăruşul de care ne leagă cu atâtea și 
atâtea funii biologia. Regreţi ceea ce există ? Dar tu ştii ce există în jurul tău 
? Plângi, în clipa de față, de exemplu, după filmele care rulează fără să le 
vezi pe ecranele lumii ? Te dor secundele risipite aici degeaba, aici și 
aiurea, când știi că nu trăim decât cel mult două miliarde de secunde ? Nu, 
indiscutabil. Te bucuri pentru cei 6 oameni care se nasc pe secundă ? Nici 
nu te gândeşti la ei. Nu e aventura ta. A ta abia acum poate începe. Căci nu 
vine nici o farfurie zburătoare, nu există nici o minune în măsură să te salte 
peste stadiul ăsta biologic de tatonări, prudenţe și of-becăieli ; inteligenţelor 
de aiurea, dacă există, nu le pasă de noi, nu-i interesează că din celule 
normale unii au devenit tumori. Râzi ? Ce puteam să-ţi spun altceva ? 


Doresc să te încurajez, vreau să trăieşti, dacă asta îţi folosește la ceva, şi nu 
văd o încurajare mai utilă decât încercarea de a-ţi înlătura frică de moarte. 
Scăpând de frică, ești liber. Dacă am fi condamnaţi la viață veşnică, s-ar 
schimba lucrurile. Ţi-a plăcut să te opui la tot ceea ce era obligatoriu și 
stupid. Merită și acum să mai încerci ! Deci — mai departe, fără iluzii şi cu 
umor. Și fără să speri în minuni. Ai atâtea motive să mori, încât pur și 
simplu n-are haz să o faci ! Pe urmă, iarăși din umor, merită să încerci 
imposibilul. Lupta devine cu adevărat măreață când ești singur, când toate 
sânt împotriva ta, când nici un om normal nu i-ar acorda măcar din politeţe, 
o şansă. Și, crede-mă, lupta este exact pe măsura forţei tale, a inteligenţei 
tale, este mediul tău, felul tău de a fi. Nu e prea greu nimic... Mai ales când 
ţi-e solicitată inteligența şi când ai de partea ta adevărul... Trebuie, dacă ești 
cu adevărat puternic, să-ţi baţi joc exact de ceea ce se crede a fi imposibil în 
legătură cu tine“... Închisei ochii : figura palidă, cu un zâmbet ce se voia 
cinic, dar era mai mult tragic, a lui Carol se ștersese... Şi, printr-o asociaţie 
firească, îmi veni în minte Mitrea. Nu-l văzusem, nu mă gândisem să-l caut, 
însă, cu toate astea, datorită celor povestite de Carol, aveam impresia că-l 
cunosc destul de bine, aşa că nu mi-a fost deloc greu să mi-l imaginez 
vorbindu-mi : „Le vei duce în împărăţia cerurilor de data asta, probabil, deși 
nu cred că o să-ţi convină să stai și acolo la un loc cu toţi proştii, retardaţii, 
babele și senilii preacuvioși. Nu-i o afacere... Sau, în iad, dar nu cred să fi 
făcut tu păcate pentru iad. Da fapt, eşti undeva între rai și iad, un fel de 
hermafrodit spiritual ; în loc să trăieşti ca sfinţii prooroci David şi Solomon, 
desigur, în funcţie de Fătirseie locale, te-ai pus pe carte. Âm bătut drumul 
asta şi, din dragoste față de oameni, din nevoia de a le uşura suferinţa, am 
făcut mai mult chiar decât mi-au cerut, dar salvând pe alţii, îmi dau seama 
că nu m-am mai putut salva pe mine. Cărţile mi s-au părut, cu fiece 
întâmplare, eşec, mereu mai seci, mai lipsite de înţelepciune practică. Ele 
nu mă ajutau să înving frica, sau nici măcar s-o atenuez ; poate nu m-a 
sprijinit înţelepciunea să descopăr în ele antidotul de care aveam nevoie. Și 
atunci am recurs la alcool. El mi-a distrus exact ceea ce îmi prisosea : 
luciditatea. Îmi dobândisem o credinţă, încât aş fi fost în stare să răs-, torn 
munţii cu ea dacă atunci, în sat, în timpul luptelor, n-ar fi apărut frica. Îmi 
ajungea una singură, de El, bunul și înţelegătorul nostru stăpân, n-aveam 
nevoie și de cealaltă. E greu să trăieşti cu două terori : viaţa, aşa cum a 
devenit atunci, și credinţa, frica de unii semeni şi frica de El. Nu se puteau 
îmbina și armoniza aceste două frici, şi pentru o ființă slabă şi păcătoasă, 


amândouă erau prea mult. Câștigând teren într-o parte, pierdeam în cealaltă. 
Semenii, fiindu-mi mai aproape decât Domnul, neavând răbdarea și 
înţelepciunea lui, am căutat să-i împac pe ei, să le fac voia, dar n-am ajuns 
prea departe, ambele frici erau la fel de vii. Pornisem însă pe drumul 
pierzaniei, îmi călcasem credinţa de dragul hoitului murdar şi păcătos. Din 
cele zece porunci, n-am respectat decât una : să nu ucizi. În rest, am furat, 
m-am închinat la chip cioplit, din frică, am râvnit la bunul altuia, am minţit, 
şi celelalte... Dacă mă gândesc bine, chiar și a ucide şi-a schimbat sensul : 
adânca dezordine psihică, presiunile morale exercitate progresiv, minciuna, 
dezechilibrul din noi ca o consecinţă a neplăcerilor dinafară au, când 
acestea sânt mari, efectele unui război autentic. Am ucis deci sau n-am ucis 
? Cine poate fi sigur ? Până la urmă moartea e moarte, drumul până la ea e 
scurt, însă necunoscut. Dincolo, dacă există și un dincolo, n-a crescut oare 
toleranța la păcate ? Căci cultivând mereu frica, menţinând credinţa prin 
frică, nu ai creat — Doamne, iartă-mi îndoiala — contrariul ? Dacă vei 
scăpa cumva, e timpul să-ţi găsești o credinţă. Eu ? Doamne, am fost oaia 
rătăcită din turmă, sânt murdar şi păcătos și mă căiesc, dar arată-mi şi mie 
oaia care ţi-a urmat întocmai drumul ? Dacă mi-ai dat inteligenţă, rațiune, 
lumină din lumina ta, mă vei pedepsi oare că nu pot fi robul unei credinţe 
întemeiate pe o dogmă ?“ 

Marian, invocat spre a opri o discuţie fără capăt despre credinţă, spuse : 
„Vei vedea sau nu, din păcate nU vei vedea, că în urma ta n-a rămas nici un 
gol, nici măcar o fisură, lucrurile vor decurge la fel ca mai înainte, chiar și 
tu eşti convins că n-ai însemnat cine știe ce ; a rămas un post liber în 
schemă, pe care Lupan va angaja un om convenabil, docil, incapabil să 
ridice vreo problemă, și camatât. Eşti de un penibil înduioșător: ai muri, dar 
să se ştie, să plângă brazii și munţii, să lăcrimeze cerul, să se cutremure 
pământul, să bată clopotele. Apă de ploaie. Alta e realitatea : Trăiești şi nu 
se ştie, nu se observă nicăieri, în nimic, şi asta te doare. Dacă n-ai fi fost un 
sofisticat şi un naiv, ai fi mers mult mai departe, ai fi lăsat urme infinit mai 
vizibile. Dar tu îi lămureai pe alţii să se dezinhibe, în vreme ce tu te 
complăceai într-o mică luptă cu tine însuţi. Cei ce nu fac nimic concret se 
dau în spectacol, le place circul, îl provoacă chiar. Nu te va plânge nimeni, 
fii sigur, nici unul dintre cei pentru care ai căutat adevărul, deoarece, pe 
bună dreptate, ei cred că era de datoria ta să o faci. Decât să cauţi așa-zisul 
adevăr însoţit de fanfară, dacă adevărul devine pretext pentru a te da în 
spectacol, dacă adevărul este doar polei pe armura cu care ai ieşit să te 


admire lumea, las-o dracului, eşti caraghios, plictisești, sau provoci râsul. 
Acum e altceva : dispari neaşteptat, în maniera ta, uneori exact cum ai trăit : 
într-o aventură, deranjând pe alţii. Trebuia să-ți fi dat seama că sânt lucruri 
ce nu pot fi duse până la capăt de unul singur, pentru că rezolvarea lor, 
firesc, nu depinde numai de tine. Prin încăpăţânarea ta, ai făcut uneori 
ravagii mai mari de cum îţi închipui : creezi iluzii, lași impresia că poți 
descurca, ajuta, uiţi pe ce loc stai şi în ce bancă. O iluzie doare teribil ! De 
răul ce i s-a făcut cetăţeanului X tu îi mai legai uneori şi iluzia. Între a vrea 
și a putea e o distanță uriașă, or, nu se face să le confunzi la nesfârşit. În 
rest, n-am de ce mă plânge : ai fost băiat bun, dar meseriaș naiv, prost chiar. 
Ce crezi că se poate drege cu un material sofisticat, de câteva zeci de 
rânduri, semnat Dan Toma ? Căci uneori, pe aici, la porţile Orientului, şefii 
se ceartă, șefii se împacă în caz de pericol, şi apa de pe mâinile lor spălate 
se scurge pe capul tău. La urma urmei, gazetăria e o profesie ca oricare alta, 
un mijloc de a trăi, și poţi să ţi-o faci corect, cu conștiința împăcată, ţinând 
seama de condiţii. Cu un ciocan reușești să baţi cuie, să spargi niște capete 
eventual, dar nu să construieşti rachete. Pe urmă vine vorba de concepţie, de 
maturitate, de banca în care stai, de stomac și aşa mai departe. Oamenii 
trebuie stimulaţi, încurajați ; e necesar să le remarci părţile bune din ei. lată 
o soluţie, un răspuns la nedumeririle tale, iată o scuză dacă vrei. Aşa te 
salvezi şi pe tine, nu te vâri în ciorba dreasă de alţii. Da, îmi vei spune, 
menirea noastră este de a lupta împotriva răului, de a informa la timp şi cu 
promptitudine, în limitele adevărului. Uzinele, de exemplu, sânt ale 
poporului şi e firesc să mă intereseze şi pe mine dacă una e condusă prost, 
din care cauză muncitorii fac ore suplimentare, chiar 16 ore, sânt slab 
plătiţi, n-au condiţii... Firesc. Dar ce putem noi face ? Şi merită oare să-i 
descurajezi şi pe alţii, să-i demobilizezi ? Este tipic pentru societatea 
noastră ? Ce să-i faci, greşeli există, am recunoscut destule și încă vom mai 
recunoaște, asta-i realitatea, dar mergem pe un drum nou, nebătătorit, şi e 
firesc. Mai vrei explicaţii ? E nevoie de o altă rețetă pentru câştigarea 
calmului ?“ Înaintam din ce în ce mai greu ; jocul de vorbe, imaginile celor 
evocați, ritmul întrebărilor şi răspunsurilor nu mă mulțumea, mi se păreau 
ciuntite, şcolăreşti. Obosisem, aveam o febră musculară cumplită și, în plus, 
mă cuprinsese frica ; nu de un posibil accident, de faptul că s-ar putea să nu 
găsesc drumul bun, nici de epuizarea fizică, ci urmele ancestrale din 
memorie se revitalizaseră, noaptea lua diverse înfățișări, și cum îmi 
dispăruse curiozitatea de altădată, simțeam nevoia să mă adăpostesc, mă 


temeam pur și simplu și în unele momente, deoarece ştiam că nu trebuie să 
fug, nu e voie, mă sufocam, sentimentul acesta bizar îmi strângea gâtul, mă 
apăsa. lar cum trebuia totuși să merg, să-mi înving frica și dorinţa de-a o lua 
la goană, încercam pueril să apelez la episoadele cele mai colorate din 
amintiri, la actele de bărbăţie și îndrăzneală pe care le făcusem cândva, dar 
nimic întreg, coerent, numai secvenţe efemere, confuze, or, ele parcă nu-mi 
aparținuseră, îmi era străine. De undeva, nesigură, albă, desprinsă dintr-un 


peisaj ireal, bântuit de soare și vânt, copleşit de linişte — închipuire 
rudimentară, naivă — apăru Melania. Nu mă încuraja, îmi zâmbea trist, 


privindu-mă neîntrerupt, obsedant, cu ochii ei ciudați, mari, stârnindu-mi 
nevoia acută, dureroasă de a mă elibera din noroiul și noaptea în care mă 
găseam. Alături de ea, ca întotdeauna, eu trebuia să fiu cel mai tare, aveam 
obligaţia de a-i întreţine și prelungi scurtele ei perioade de curaj disperat, 
ascuns sub rafale de ironii și vorbe indiferente. De atâtea ori mă apropiam 
de ea, stângaci, nesigur, îi mângâiam neîntrerupt, cu disperare, părul, îi 
acopeream ochii, încercam să-i spun vorbe frumoase, naive, adolescentine, 
şi ea, înțţelegătoare, inuman de înțelegătoare, își lăsă capul pe spate, privea 
tavanul şi-mi şoptea : „Lasă, n-avem ce face, trece și asta !“ şi nu știu de ce, 
auzindu-i vorbele, mă simțeam nemaipomenit de vinovat. „Ce să fac, îi 
ziceam, cu uscăciunea asta din mine, cum să scap de pustiul ce creşte 
progresiv, mă invadează ? Nu mai pot să fiu om, mereu atent, uscat, cu 
nervii încordaţi la paroxism, cu gesturile calculate, chinuitor de calculate, 
oscilând neîntrerupt între a nu fluiera în biserică și a fluiera prea mult, 
sâcâit şi terorizat să nu rup iarbă, să nu calc florile, să nu trec pe roșu, să nu 
cânt, să nu mă urc din mers, să am bilet, să fiu cu cotizaţia plătită la zi, să 
răspund la formula X cu formula Y și mama dracului, m-am uscat, am ajuns 
fără sentimente, victima sistemelor mele de alarmă. Trebuie respectate, sânt 
amănunte, n-are haz să stric muniţia, să o cheltuiesc în vânt, fără folos. 
Astfel am ajuns un arsenal autentic, însă, din păcate, armele se degradează, 
ruginesc, nu știu ce o să se întâmple cu ele dacă voi continua să fiu cum am 
fost în multe secunde din miliardul ce a trecut. Am însă toate motivele să 
cred că nu mă voi recunoaște, că voi fi altfel. Am îmbătrânit îngrozitor de 
mult, cu câteva vieţi, aşa că n-am să-ți mai repet celebra frază din clipa de 
laşitate : «Fă ceva să-mi revină sentimentele, ajută-mă să mă pot suporta 
măcar pe mine însumi».“ Ea se străduia să mă sărute, însă buzele îi erau 
uscate, seci, aspre, doar părul ei revărsat, acoperindu-mă, reușea să-mi 
întrerupă pentru câteva clipe legătura cu lumea, mă plasa într-un univers 


calm, sigur, plăcut. Uneori îi simţeam lacrimile cum mi se prelingeau pe 
faţă, dar n-o lăsam să se îndepărteze, mă bucuram copilărește de bucuria ei 
că poate să se elibereze, că n-am infectat-o cu uscăciunea mea din acel 
moment. „Şi de-ar fi să scap cu degetele, să disloc piatra cu piatră, tot voi 
ajunge, voi reuşi odată să lăcrimez și eu, voi ajunge să mă bucur de victorii 
întregi, câștigate de noi“, spusei, dar vorbele și acest impuls adolescentin, 
patetic însemnau în mine altceva, n-aveau nimic din puerilismul formulării, 
erau un fel de îndemn, de autoamăgire, recurgere aproape involuntară la 
sentimentele primare, situate în aceeaşi zonă cu teama, mereu mai prezentă, 
cu fiecare pas. Din păcate, noaptea și murdăria nu se schimbaseră, nu 
dispăruseră, dimpotrivă, apa îmi ajunsese până la genunchi, iar pantalonii 
uzi, strânși pe picioare, îmi provocau răni. „Dacă ai şti cât te aştept“, spuse 
în cele din urmă Melania, și ochii ei mari, trişti se adânceau în întunericul 
galeriei, dispăreau, și eu îmi reproșam că sânt un laş, un fricos, maladie de 
care, eram convins, mă putea vindeca definitiv această primejdie. Şi, ca de 
obicei, în orice gând ezitant, în timpul uriaș, lent, întins între două hotărâri, 
se insinua unchiul Toma, cu ironiile lui nesfârşite. „Eşti trist şi încurcat, 
puișor ! Numai ţie putea să ţi se întâmple așa ceva, și nu sânt uimit, căci 
ăsta e drumul tău firesc. Nu m-ar mira să te şi întrebi de ce ai păţit ceea ce 
ai păţit, e genul tău de a gândi, admițând că a gândi este şi ceea ce faci tu 
uneori, când, pe lângă subiect și predicat, mai nimereşti din întâmplare câte 
un atribut sau chiar un complement. Gândirea este altceva, și tu n-ai fost 
construit să simți idei, să te doară ideile, faci parte din plevuşcă aia 
numeroasă, profilată pe o viață vegetativă, care urăşte tot ce nu-i seamănă, 
care fuge de adevăr ca dracu. Tu îmi amintești de un pacient, un ţăran 
mucalit care, crezând că o să-i cer bani pentru consultație, mi-a spus, într-un 
limbaj ceva mai frust : «Dom” profesor, mai trec eu pe la dumneavoastre, că 
i-os ca cel din poveste : când mi-e lumea mai dragă, îmi mor boii-n jug, îmi 
pică pita din mână-n rahat și mi să face de fomeie în beserică». Nu susţin că 
e plăcută situaţia în care te afli, ferească sfântul ! Te-au lăsat toate frânele, ţi 
s-au ars siguranțele, deoarece n-ai urmă de sprijin în tine, măcar un loc de 
refugiu, o credinţă, eşti vulnerabil, deoarece eşti plin de lipituri şi de petice 
spiritual. Mai știu că ochii ne sânt profilaţi pe greșeli, că vedem în general 
eroarea, nedreptatea, ne terorizează ignoranţa și prostia agresivă. Pe de altă 
parte ca medic, nu pot să nu admit că există tipuri constituţionale, că 
ereditatea joacă un rol fantastic. Dar mai știu însă şi un lucru : dacă n-ai 
învăţat să trăiești până la o anumită vârstă, dacă înaintezi numai cu picioare 


în fund, sau nici măcar atunci, e foarte greu să mai am vreo pretenţie de la 
tine. Trebuie, ţi-am mai spus, să iei lumea exact așa cum este, fără să-ți faci 
iluzii : nici admiraţie nețărmurită, dar nici lacrimi la căpătâiul ei. Două 
treimi din omenire trăiește într-o cumplită ignoranță, n-a luat încă 
cunoștință de ea însăși ! Asta îţi poate spune ceva. Eşti obligat să faci cât 
poţi pentru acești bieţi orbi, dar să nu neglijezi o clipă ceea ce ţi se cuvine. 
În primul rând răspunzi de viaţa ta, ai obligaţia să te realizezi, şi nu e greu, 
dacă vrei cu adevărat, dacă îţi dai seama cât eşti de inconştient. Trebuie să 
ajungi ce ţi-ai propus — dacă ţi-ai propus — și pe urmă să te ţii de fleacuri. 
Când ești mare poţi să fii și generos, și capricios, şi modest, şi guraliv, şi 
nonconformist, exact ce vrei, ţi se iartă ieșirile, eşti acceptat așa cum eşti. 
Atunci poți ajuta dezinteresat, atunci poţi face bine într-adevăr, atunci îţi 
poţi permite... Tu însă ai datoria să-ţi faci mai întâi bine ţie însuţi, să salti 
din mediocritatea atât de convenabilă. Când scoţi vreo vorbă deşteaptă, 
când ești cinstit sau ai norocul să descoperi câte ceva, proştii sar urgent să-ți 
dea la cap, să te aducă la înălțimea lor. Și o fac prompt, cu perfidie, 
intimidând, negând, amenințând, tumând, inventând cele mai bizare 
minciuni. N-au milă de cuvinte, de lozinci, nu le pasă decât de tine, să te 
aducă la groapa comună. Dacă te-au intimidat o dată, eşti mort, nu mai ai 
şanse de succes. Tu, babiruso, dacă ai avea un ţel, dacă ai şti ce vrei, n-ai 
avea nici un motiv să eziţi : eşti clasă muncitoare din tată-n fiu, chiar dacă 
ai trecut într-o altă pătură, nu grozav de agreată de idioţi ; ai cunoscut frica, 
foamea, ameninţarea, moartea, cu toate nuanțele lor, nu mai ai, acest 
capitol, necunoscute. N-ai întâlnit din păcate, burghezi, ca să ţi se spună că 
te-au influenţat : eşti destul de solid încât poţi lucra, la o adică, oriunde ; 
dacă ai făcut ceva şcoală, poţi ataca direct, cu argumente, fără să-ţi pese. 
Desigur, ai mari șanse să pierzi, proșştii se luptă bine, dau pe la spate, nu e o 
treabă uşoară, dar eşti obligat să mergi la câştig. Nu există minuni, nimic nu 
vine de la sine, trebuie să riști. Dacă n-ai spor, nu vei cădea mai jos decât 
eşti. Și ce viață poate să fie aia când te târăşti, când aştepţi ca salvarea să-ţi 
vină din altă parte, când îţi cerşeşti pâinea în loc să ţi-o revendici ? Până 
astăzi ai pierdut partida, deşi ai toate cărțile mari în mână, pentru că îţi 
lipsește luciditatea, detașarea de obiect, eşti doldora de milă, o milă 
absurdă, creștinească, şi nu de rațiune. Nu există sentiment mai greţos decât 
mila. Acum, pun pariu, ţi-e milă de tine ! Și ne mai macină o maladie 
cumplită : indiferența, şi dacă te contaminezi de ea, eşti iarăși pierdut, devii 
o păpușă, un android. Catastrofală starea asta de aşteptare. Bineînţeles, este 


o mare mişelie să barezi calea unui om mai bun decât tine, dar câţi se 
penează când o fac ? Care dintre proști se gândeşte mai întâi la ţară, și nu la 
el ? Și atunci, cum stăm cu mila ? Nul susţin că eu sânt genial, că n-am 
păcate imense, dar de un lucru sânt convins : nu-s mediocru, sânt bun, sânt 
o valoare, chiar dacă nu de prima mână, deși aș fi putut fi dacă n-ar fi 
trebuit să fac ştiinţă cu unelte neanderthaliene. Mi-au pregătit, mai demult, 
colegii câte-n lună și stele. Ajunsesem vinovat și că-n Nicaragua a avut loc 
o lovitură de stat. Când n-au avut ce să-mi mai facă, au dat sfoară-ft ţară că- 
s imoral că mă culc cu asistentele, deși de la o vârstă parcă-ți convin 
asemenea bârfe. Ca medic renumit ce sânt, m-a chemat în vremea 
războiului un mare demnitar, să-l consult. Trebuia oare să-l otrăvesc dacă n- 
aveam aceeaşi concepţie politică ? Misiunea mea e să vindec, indiferent de 
credinţa pacientului. Ei, până la urmă, mi s-au scos ochii pe tema asta, am 
fost cercetat și verificat că întreţin legături dubioase cu străinătatea. Am fost 
derutat, pierdut, până într-o zi când mi-am ieșit din fire, când mi-am dat 
seama cât pierd așteptând să se dreagă răul de la sine. Viaţa de cârtiță sau de 
cameleon nu e pentru mine și, dacă te-ai cunoaște, pentru că, din păcate, 
sântem neamuri, nici pentru tine. Nu trebuie să aștepți nimic, ori să eziţi, 
când ești convins de dreptatea ta... Azi e simplu de luptat, mon cher... 
«Mama voastră de subcorticali, le-am spus, dacă nu v-aș dispreţui, poate că 
m-ar apuca lehamitea și m-aş preda. Dar eu nu pot fi învins de voi, ci, 
eventual, de către o inteligență constructivă, mai mare decât a mea, or, în 
acest caz, înfrângerea s-ar numi victorie.» Ăstora le este atât de frică dacă le 
spui adevărul în față, încât fac pe ei : viaţa lor e întemeiată pe fals și 
minciună, pe ură și răzbunare, nu rezistă la confruntări. Am răzbit după 
mari chinuri, dar am răzbit totuși ; victoria e deci posibilă. Experienţa mea 
n-are ce să-ți spună, ai putea crede, m-ai putea sfida copilăreşte. Doream 
doar să afli că am răzbit în condiţii mult mai grele, incredibile, când o 
anonimă te făcea praf, când o lozincă neînvăţată bine, spusă altfel, te 
descompunea. Dar tu ? Dacă ai avea măcar o profesie practică, ceva 
concret, palpabil. Așa ? Mare eveniment în Tulcea : un șofer de taxi a furat 
pe fiica unui pompier ; X a împușcat un cerb din rezervaţie ; fabrica Y n-a 
livrat la timp cuiele necesare fabricii Z ; nişte şcolari au acostat o şcolăriţă. 
Și rampam-pam cu cinstea şi demnitatea, până ajung să însemne tot atât cât 
o monedă de 5 bani. P. din Oraviţa a furat un depozit de lemne. Hoţii fură, 
nu citesc morală despre hoţii. Şi de ce fură ? De ce este posibil furtul, 
înşelătoria, minciuna, demagogia ? De ce ? Ce le favorizează ? Cum apar ? 


Ce să mai vorbim ! Ţi-ai acordat vreodată o şansă ? Ce ai Tăcut cu ea ? N- 
aş crede să-ţi fi acordat, altfel aş avea de unde să te iau, nu mi-ai scăpa 
printre degete, te-aş găsi cumva. Ce zici ? Dar eşti o biată babirusă, un 
animal care nici nu prea există ; pierd calorii vorbindu-ţi o limbă pe care n- 
ai învăţat-o, n-o cunoşti, ea nu are dicţionare și cursuri scrise, o limbă pe 
care ar fi trebuit să o vorbeşti deja la perfecţie... Ai putea să mă întrebi, pe 
bună dreptate : bine, ce pot face eu singur într-o instituție ca a mea, 
plafonată, bleagă, rutinată etc. ? Bag mâna-n foc, chiar jur că n-ai fi singur, 
ci primul, or, asta este altceva. Dacă eşti tare, poţi face exact ce vrei, nimeni 
nu te poate împiedica. Până la urmă cu adevărul nu mori, chiar dacă nu-ţi 
umblă întotdeauna grozav de bine. Ce zici ? Sărmanele babiruse, cum 
îngrașă ele pământul... Singura lor utilitate : cedează naturii ceea ce i-au 
luat pe degeaba. Tu ? Vei fi acum foarte util şobolanilor care vor vesti pe 
atâția mineri că vine o surpare, un cutremur sau, poate, dacă vei ieşi, ai 
putea avea o nouă șansă pe care, desigur, o vei utiliza ca până acum : 
aşteptând să-ţi sosească salvarea din cer, minţindu-te că aștepți, în realitate 
umblând aiurea după fufe, mici avantaje, pupând mâinile ce ţi se întind, 
umilindu-te pentru o coajă de pâine, spunând da, de frică, imbecililor şi 
androizilor,  executorilor, repetând papagaliceşte vorbele lor plate, 
rudimentare, lipsite de duh, nu prea îndepărtate ca număr de cele ştiute de 
delfini. O pregătire temeinică, făcută sistematic, te salvează oricând din 
încurcătură. Când m-am odihnit puţin, la închisoare, desigur, fără să fi fost 
vinovat, dintr-o eroare a cuiva — eroare care m-a costat totuşi destul de 
mult — ţineam cursuri, după ora 9 seara, colegilor de celulă. Era un sistem 
practicat foarte frecvent. Așa am învăţat engleză, zoologie, chimie ; acolo 
am auzit şi eu de babiruse. E o situaţie tragică să nu poţi vorbi cu precizie 
despre ceva timp de o oră. Mă întreb : tu ce ai face ? Ce ştii cu precizie ? 
Despre ce ai putea ţine un curs, fără să te faci de râs ? Eventual despre 
muierile ieftine cu care te-ai încurcat, despre cum ai devenit, dacă ai 
devenit, servitorul unor oameni care ţe-au inhibat cu oftatul lor. Dar astea 
măcar le știi ca lumea ? Nu mergi pe curaj, ci pe compromis, însă cu 
condiţia să se vadă într-un fel sau altul. La tine, dacă nu sânt chior, ori nici 
măcar de atât nu eşti în stare. La ce ţi-ar folosi deci şansa pe care zeul ce se 
ocupă cu obstinaţie de salvarea și prosperitatea proștilor, laşilor şi 
impotenţilor ţi-ar acorda-o, sau ţi-o va acorda cu siguranţă ? Ce ai înţeles tu 
din tot ceea ce ţi-a fost dat să ţi se întâmple de când exiști ? De fapt, dacă 
eşti babirusă, mă întreb și eu degeaba, ca orice naiv...“ La dreapta se 


deschidea o nouă galerie. Am ezitat mult până m-am decis s-o iau înainte. 
Ea mi-a apărut salvator, nesperat, în clipa când, cuprins de furie, era să-mi 
pierd controlul, să urlu, să înjur disperat ce se nimerea. Linia se menținea 
deasupra apei, traversele erau mai trainice, iar inscripțiile, din ce în ce mai 
numeroase, îmi dădeau parcă mai multă siguranţă, privirea concentrată la 
maximum se relaxa, puteam merge câţiva paşi cu ochii închiși, destins, şi 
dacă n-ar fi fost setea mereu mai vie, mai iritantă, nu mi s-ar fi părut grozav 
de trist, mai ales că frica mă copleşea numai în valuri, cu mari pauze între 
ele. Ceva nu-mi explicam totuși, în vreme ce înaintam, epuizat, împotriva 
nopţii : de ce a trebuit să mi se întâmple și asta ? Ce rost mai avea o- 
asemenea glumă tâmpită ? Nu vreau să afirm că întâmplărilor trăite până 
atunci le descifrasem sensul, îmi erau clare, deşi marea lor majoritate 
păreau orânduite în așa fel încât să mă orienteze spre drumul pe care aveam 
să-l urmez. De unde însă atâta siguranță la unchiul Toma, atâța convingere 
că am trăit fără să pricep ce fac ? Bineînţeles, am avut mari eclipse, lungi 
pauze în care n-am ştiut de mine — cu sau fără voia mea — deși de cele 
mai multe ori eram târât în evenimente, nu le provocam eu, nu puteam, 
păream sortit să ţin continuu umerii ridicați a mirare. Dar n-am fost mereu 
aşa. E suficient să nu ridic și eu tonul ca să-mi arunce-n cap cele mai 
sinistre insulte. Este şi acesta un fel de a fi. Dacă s-ar fi străduit o singură 
dată să discute deschis, să vadă că măcar atât am învăţat : înainte de a voi să 
schimbi ceva, trebuie să cunoşti și să ştii ce vrei ! Insuccesul de la admitere 
şi, în mod deosebit, moartea lui Milea m-au îndemnat să părăsesc mina. A 
fost un accident, el a vrut-o ? — greu de spus, oricum, în ziua aceea am 
lucrat ca de obicei împreună, fără să vorbim ceva deosebit, ca într-un târziu 
să dispară. L-au găsit într-un puţ, desfigurat oribil de căzătură. În ziua aceea 
nimeni n-a mai putut lucra, am fost anchetați pe rând ; până la urmă a reieşit 
că s-a sinucis, dar „foştii“ nu voiau să admită așa ceva, deși cancerul pe 
care-l avea era o realitate, i s-a descoperit la autopsie. Am mers în urma 
fanfarei minerilor, copleșit de intonaţiile grave, sfâşietoare ale marșurilor 
funebre. Nu-l plângea absolut nimeni ; soţia și fiica, ascunse după niște 
văluri negre, mari, erau mute, tăceau, iar ministrul şi ceilalţi, de o parte și de 
alta a carului mortuar, păşeau gravi, inexpresivi. La plecare, ministrul s-a 
apropiat de mine : „Totul a decurs în ordine, nu ? Nici o vorbă nepotrivită, 
nimic, puteţi fi mulţumiţi. Să știi însă, domnule Toma : dumneata ești 
comunist, el nu, dar, cu toate astea, indiferent de greșelile pe care ni le 
reproșaţi, unele reale, mă rog, acum, când e mort, un lucru trebuie să-i 


recunoașteți neapărat : a fost un patriot, şi-a iubit ţara grozav, a făcut mult 
pentru ea, s-a străduit să nu i se ştirbească hotarele, să fie liberă. Dragostea 
de ţară iartă aproape orice din punctul meu de vedere. Ne ducem, vezi, 
ultimii, am rămas ultimii care mai știam face politică...“ I-a cumpărat fiicei 
sale pianul făgăduit ? Și-a redobândit locuinţa ? N-am mai aflat niciodată. 
Mă jenam să-i întreb. Ministrul şi senatorul căzură într-o apatie curioasă, se 
părea că zilele au început să devină un chin. „Cum s-a putut întâmpla ?“ se 
întrebau ei mereu. Șeful a făcut o colectă de bani pentru familie. „Au avut 
cheltuieli, sărmanele. «Foşti», dă-i în mă-sa, dar sânt români și ei.“ Am 
mers deci în Poiana Neagră bucuros, împăcat că mă aflu departe de toţi cei 
pe care-i cunoscusem. Inconștient, faza de iresponsabilitate a venit cu 
primul pahar băut de frică. Mersesem să-mi cumpăr ţigări la bufet, şi un 
muncitor forestier, văzându-mă, mi-a făcut semn cu mâna : „Domnu 
director, tare mi-a plăcut cum mi-ai învăţat copiii, hai să bem !“ Când, la 
refuzul meu, a vârât cuțitul în masă şi a început să-i mângâie lama, mi-am 
dat seama că nu am încotro ; el, de altfel, mi-a insuflat frica de a refuza vreo 
invitaţie de acest gen. Au urmat apoi nopțile lungi, grele, de iarnă, când 
apele mari și zăpezile nu-mi permiteau să ies din sat. Dormeam pe frunze, 
în clasă, iar o dată cu o tuse lungă, chinuitoare, mama unei fetițe m-a poftit 
în gazdă, până când, într-o noapte, mi-a fost dat să aud o gălăgie cumplită : 
am deschis uşa camerei, şi scena pe care am văzut-o mi s-a părut 
înfiorătoare : femeia era întinsă jos, pe pământul casei, iar soțul, deasupra 
ei, o pocnea cu o curea peste faţă şi urla : „Ce ai cu învățătorul ? De ce te-ai 
încurcat cu el ? De ce l-ai adus să doarmă la noi ?“ Copiii, înghesuiți într-un 
pat, urlau şii ei cât îi ţinea gura, îngroziţi. „Bade Șoldiș, i-am spus revoltat, 
cum poţi să crezi așa ceva ? În clipa asta plec de aici !“ „Dacă pleci, te 
omor, mi-a răspuns omul. Dacă stai, iar o să te omor !“ Îmi fusese frică să 
plec, dar şi să dorm. După-masă, la școală, aţipeam cu uşa încuiată, iar 
noaptea, întors acasă, stăteam cu lumina aprinsă, treaz, cu un scaun la 
îndemână, hotărât ca în secunda când omul ar intra în cameră să-l atac 
imediat, fără să ezit o clipă. Şi astăzi sânH convins că n-aveam de ales și că 
aş fi fost în stare ; aşteptarea, frica, viaţa de acolo mă înăspriseră. Ziua 
colindam munţii la muncitorii forestieri, să-i alfabetizez, iar noaptea 
vegheam cu mâna pe scaun sau pe cuţit. Cum am putut suporta toate astea ? 
Greu de spus. Învățătorul din Vărari, alt sat înfundat în valea paralelă cu 
Poiana Neagră, mai bun cunoscător al lucrurilor, mă sfătuise să nu-mi 
părăsesc gazda, fiindcă riscam și mai mult, omul ţinea ca de ochii lumii să 


fie pace, s-ar fi simţit jignit și nu m-ar fi iertat. Până la urmă, încordarea s-a 
transformat în indiferență, cu toate că nu părăsisem casa și nici ideea de a 
mă apăra. L-am mai întrebat o dată pe om : „Cum poţi crede aşa ceva ?“ 
Dar el mi-a răspuns în doi peri : „Las? că ştiu eu ce ştiu. Păzeşte-mi numai 
drumul.“ Și nici de îmblânzit nu s-a îmblânzit. Periodic, zburau afară 
cratiţe, oale, femeia dormea în șură ori în grajd, cu caii, iar eu aşteptam cu 
mina pe scaun, însă fără încordare ; cu cât trecea timpul, îmi păsa tot mai 
puţin de consecinţe. Mă întâlneam însă din ce în ce mai des cu Merișan. El 
pornea cu o sticlă cu ţuică din cătunul său spre mine, eu cu o alta spre el şi, 
de obicei, ne întâlneam între hotare, în munţi, departe de orice așezare 
omenească. Rămâneam acolo până rezolvam sticlele, iar el, însoţit mereu de 
o vioară dezacordată, veche, cânta neîntrerupt singura melodie pe care o știa 
: Serţe, sau cam aşa ceva. Şi, curios, deşi mișunau urşii și mistreţii, nici un 
dobitoc nu s-a oprit în preajma noastră. Rar de tot, când, cu un tren 
forestier, coboram în oraş, mă simţeam străin şi fără de rost şi, de cele mai 
multe ori, nu îndrăzneam să mă duc acasă, îl pândeam pe tata când ieşea de 
la mină, doream pur şi simplu să-l văd, şi, împăcat, colindam librăriile, 
luam ceva cărţi, pe care apoi, în nopţile lungi, de veghe, le citeam și 
reciteam, chiar dacă multe erau exasperant de proaste. „Ar trebui să mă 
gândesc la ceva, să fac ceva“, îmi spuneam, dar dincolo de niște vorbe 
risipite aiurea şi de o nostalgie stabilă, nu simţeam nimic. Munţii uriași, 
brazii râcâind mereu geamul, aerul tare mă inhibau. „După... După...“ Dar 
ce însemna acest după, îmi era imposibil să-mi explic. Odată m-a vizitat 
mama. A trebuit să mă aștepte până m-am trezit. Fusesem la lămurit ; 
oamenii din partea sudică a satului aveau ceva pământ, iar eu eram în 
echipa care se ocupa de ei. Văzând că ceilalți au început să-și demonstreze 
resursele fizice în fața unui țăran care ne refuzase nu grozav de elegant, i- 
am imitat şi eu, de formă, îndemnat de preşedinte, mânat de val ; era o 
tentativă de a-mi dovedit că sânt bărbat. Însă o dată cu pocnetul palmei, mi 
s-a făcut o ruşine uluitoare : m-aș fi scuipat, dacă asta ar fi însemnat ceva. 
După această ispravă, m-am mulțumit să mă îmbăt, dar nu ca de obicei, ci 
forţat, în silă, repede, până mi s-a făcut rău. „Pentru asta şi-a mâncat taică- 
tău viaţa în mină ? mi-a reproșat mama. Pentru asta l-am răbdat atâţia ani pe 
nebunul de Iulius Uray ? Mai bine hai acasă.“ Avea perfectă dreptate, dar nu 
şi în privinţa lui Uray, deși el este singurul om cu adevărat misterios pe care 
l-am cunoscut în viața mea. Nimeni nu știa ce e cu el, de unde vine, ce 
poartă-n suflet. Fugea de durere, sau poate de un trecut neclar ? Se ascundea 


în extravagante mărunte, avusese poate vreun şoc, se dezechilibrase total, 
era greu de afirmat. Înalt, chel, cu o faţă osoasă, cu trăsături fine, distinse, 
având o mână mai scurtă din cauza unui calus vicios, el a apărut în sat exact 
în clipa când soldaţii ruși îl interogau pe preot pentru pretinse legături cu 
hortyştii care abia se retrăseseră. Învinuirea era nefondată, însă era greu să 
se înțeleagă. Uray, bun cunoscător, printre altele, și a tuturor limbilor slave, 
le-a explicat soldaţilor pe larg că se înșală și, până la urmă, a fost lăsat în 
pace ; drept urmare, preotul i-a făgăduit că-l va ţine toată viaţa pe gratis. I-a 
construit o căsuţă în apropierea pădurii, şi Uray, cât a trăit preotul, n-a mai 
părăsit satul. Ziua-i trecea în uriaşa bibliotecă a preotului, printre cărțile 
vechi, ebraice, greceşti şi slave, și, nu de puţine ori, petrecea săptămâni 
întregi studiind imensa serie de ştiinţe oculte. N-ara aflat niciodată povestea 
acestui om, şi nici de ce s-a hotărât să rămână definitiv în sat, unde nu 
coresponda cu nimeni și nici nu era vizitat. Oamenii îl considerau nebun din 
cauza insectarului său imens. La ce erau bune nişte gâze nenorocite, strânse 
de pe câmp, după lungi şi chinuitoare eforturi, și ţinute cu cea mai mare 
grijă sub sticle ? Preotul se îngrijea de bolnavii psihici, îi ducea noaptea 
într-o biserică veche, părăsită, se ruga pentru ei, îi punea la lucru, îi hrănea, 
în orice cazj curtea îi era plină, veneau din toate părțile ţării, și nu puţini se 
însănătoșeau. Uray asista și el la aceste practici, le căuta vreo explicaţie ; 
spera chiar și el că preotul îi va reda uitarea, liniștea ? Mergea în spatele 
preotului, ducându-i cărțile, dar nu intra în biserică, aştepta să vadă cum, la 
ieşire, bolnavii păreau gravi, liniștiți. Crescusem printre acești bolnavi 
bizari, mă jucasem cu ei, le ascultasem poveştile lor fantastice, şi poate 
prietenia pentru ei m-a apropiat într-un fel de Uray. Cu timpul, după 
moartea neaşteptată a preotului, am rămas în preajma lui ; trăiam și mâncam 
împreună, la noi, făceam cu ajutorul lui lungi și fascinante excursii în 
antichitate, datorită lui am ajuns să cunosc ţări pe care probabil nu le voi 
vedea niciodată : Grecia, Italia, Franţa. În nopţile târzii de vară, rămâneam 
afară pe prispă şi căutam împreună stele și constelații, îmi descifrase taina 
distanțelor în mii şi mii de ani-lumină, îmi însuflase apăsătorul sentiment al 
timpului şi distanțelor, de care nu m-am eliberat niciodată, ideea că şi aştrii 
mor şi se nasc ; cerul contemplat împreună cu el, puzderia de stele galbene 
şi verzui, tremurul lor ireal îmi creau impresia că, pătruns în tainele lor, am 
şi eu ceva din eternitatea şi răceala lor orgolioasă. Fără acest om, care a 
părăsit satul la fel cum a venit, cu aceeaşi discreţie, fără anticii şi stelele lui, 
cântate sau blestemate în toate limbile pământului, urma de eternitate din 


noi, liniştea şi seninătatea ce plutesc deasupra întâmplărilor și murdăriilor 
cotidiene mi-ar fi fost străine, aş fi rămas mai slab, mai prăpădit. Am 
încercat, la rându-mi, să-l contaminez pe Merişan, în nopţile răcoroase, 
când stelele se sprijineau aproape de piscurile munţilor Poienii Negre. „Nu, 
taci, mă oprea el. De stele îți arde ? Să nu le văd. Ceea ce-mi spui mă 
îndeamnă să cred că aș fi putut face altceva, că aş fi avut resurse să mă 
desprind de noroiul ăsta. Mai bine să bem, să uităm că în lume trăiesc şi alți 
oameni, mai buni, mai drepți, și mai curaţi, că lumea e mai mare decât satul 
ăsta rătăcit printre munţi, în care odată tot o să dispărem înghiţiţi de noroi 
sau uciși de fiare. E prea târziu să fug, nimic nu mă va scoate din văgăuna 
asta. La urma urmei, dacă tot ne ia dracul, de ce să nu-l aştept aici ? Cine 
ştie cât mi-a mai rămas din plămâni ? N-am curajul să văd. Aici am aerul și 
femeia asta, aproape surdomută, care mă îngrijește, şi o clasă de copii 
cărora le sânt şi învăţător şi doică, deoarece părinţii, lucrători la pădure, n- 
au timp de ei“. 'Tăceam, și cântecul ce urma, mereu același, încerca să se 
ridice, dar zgomotul apelor Pârâului Negru, foşnetul neliniștit al brazilor şi 
cerul luminos, tremurător îl sugrumau, îl înghesuiau în jurul nostru, ni-l 
opreau pe buze. O singură dată mi s-a părut cerul tot atât de viu și de 
odihnitor ca pe vremea domnului Uray. Mi l-au redescoperit trei întâmplări 
mărunte. Mersesem în B., strânsesem timp de patru luni ceva bani să-mi 
cumpăr pantaloni şi ghete și, cu ei în buzunar, m-am dus la oraș, hotărât să- 
mi bieiuiesc memoria, cu alte cuvinte să le văd pe Lidia, Lida ori pe cine s- 
o nimeri, să-i explic ministrului : „Uite ce sânt ! Nu cred că ai un singur 
motiv să regreți că ai vorbit cine ştie ce în prezenţa mea“ Am mers direct la 
Lida, însă nu mai aveam siguranța de altădată ; casa aceea veche, 
întunecoasă, poarta masivă, seculară mă inhibaseră, atâta doar că doamna 
Socaciu, îmbrăcată tot în negru, ascunsă printre obiectele camerei cu 
perdele groase, vișinii, mă primise de parcă ne-am fi despărțit cu câteva 
clipe în urmă : „Copiii trebuie învăţaţi câteva lucruri elementare. Chiar și 
progeniturile de comuniști e bine să fie deprinși cu ștersul nasului, pentru ca 
indirect să se cultive şi părinţii lor. Nemaiavând o clasă instruită, cultă, nu 
ne rămâne decât să-i civilizăm pe actualii conducători. Batista se ţine în 
stânga, în buzunarul interior anume făcut. Se ia cu mâna dreaptă,«fără 
grabă, se deschide şi astfel se duce la nas. Cu degetul mare se acoperă nara 
dreaptă, se suflă cu cealaltă până la golire, apoi se procedează invers“. Tanti 
Lida, îmbrăcată în același costum lung, demodat, pudrată mult, grosolan, m- 
a luat deoparte și mi-a spus enorm de serioasă : „Ce mai faci, domnule 


Toma ? Te mai rogi ? N-ai uitat cumva rugăciunile ? Căci ele sânt singura 
mângâiere după ce pierzi totul.“ Am plecat repede, fără să mai aştept 
nelipsitul ceai cu zaharină, şi, până după-masă, am umblat aiurea, în orașul 
cenușiu, împestrițat de salopete, acoperit masiv de fumul persistent, 
dulceag. La Lidia n-am mai avut curajul să mă duc, deși foarte multă vreme 
am umblat prin parc, în jurul casei ei. Alergam parcă după o obsesie veche, 
plăcută, îmi căutam pueril pașii, urmele unei naivităţi teribil de îndepărtate. 
Ea rămâne un punct fix în memorie, un pol spre care tindeam inconştient. 
Nu fusese nimic, nu puteam contura această obsesie, şi totuși ea era vie, un 
centru treaz, calm. Mi-am dat seama de asta în clipa când am revenit în 
centrul oraşului. De fapt, pe ea o căutasem demult. Până la urmă, 
decepționat, m-am hotărât să dau un ocol crâşmelor din piaţa de alimente și 
apoi să plec. Nu departe, pe o stradă largă, unde obișnuiau oamenii să 
aştepte maşini de ocazie, l-am zărit pe tata : stătea pe o piatră și dormita ; 
am ezitat foarte mult înainte de a mă apropia de el. Când i-am pus totuşi 
mâna pe umăr, n-a tresărit, parcă aş fi fost un străin, m-a privit doar multă 
vreme, fix, ciudat, apoi mi-a zis : „Te-ai gândit ce vei face ?“ „Mai încerc“, 
i-am răspuns. „Bine, a spus, şi mi-a întins o sută de lei. Ia-ţi cărți.“ Ar fi 
trebuit să-l refuz, dar nu puteam, eram prea înfundat în mizerie, nu mă mai 
săturasem demult. N-am mai zis nimic : nu mă sărutase şi nu mă 
îmbrăţișase niciodată, n-ar fi avut rost s-o fac eu, deși bătrânul m-a 
înduioşat. „M-am întrebat de multe ori ce-i cu tine, a mai adăugat tata. Dacă 
ai fi prost, ţi-ar merge bine, că acum nici un prost nu se poate plânge, dar nu 
ești şi nu ştiu ce ai. Poate că ne este dat tuturor să ne prăpădim prin 
văgăunile astea.“ Ce să-i fi făgăduit ? Mă acomodasem foarte greu, trăisem 
numai printre oameni duri, nici una din întâmplările pe care mi le aminteam 
nu fusese calmă, senină, însă, paradoxal, chiar şi în mijlocul lor, deși le 
făcusem faţă, nu eram eu, mă simţeam tot mai fragil, mai nepotrivit pentru 
ele, vulnerabil şi uimit. De fiecare dată îmi spuneam revoltat : „Cum se 
poate aşa ceva ?“ Și totuși era posibil, se putea, deși logica îmi era 
programată pentru alte fapte şi alți oameni. M-am întors pe jos în Poiana 
Neagră ; mersesem aproape cinci ore, însă nu mă simțeam obosit. M-ara 
oprit la crâşma lui Todoșca și abia în înghesuiala aceea infernală, printre 
zecile de muncitori forestieri înghesuiți pe butoaie și mese, am început să 
mă simt bine. Într-un colţ, i-am zărit pe vechii membri ai Asociaţiei 
alcoolice „Sugativa“, desfiinţată imediat după dispariţia președintelui. N-am 
vrut să mă duc la ei, doream să o rup definitiv cu băutul, dar, în cele din 


urmă, m-am trezit împins printre butoaie până am ajuns în faţa secretarului : 
„Băieţaș, îmi spuse, luni întregi am făcut noi cinste. Acum sântem în pană, 
așa că scoate bănuţii... Mai bem câte un chil de vodcă fiecare și mergem 
acasă.“ N-am vrut, m-am scuzat, mă ardeau banii tatii, însă, în cele din 
urmă, Todoşca adusese băutura și secretarul se înfurie. „Gata cu scuzele ! Îi 
facem o percheziţie să ne pomenească“. Doi dintre ei mi-au răsucit mâinile 
la spate, un altul mi-a scos haina, cămaşa, pantalonii şi, aproape gol, mi s-a 
dat drumul, după ce au găsit suta. „Ce dracu, spusei nervos, tot pentru voi o 
păstram !“ Ei continuau să râdă și să se distreze, îmbrăcându-și cămașa mea 
peste veston, băgându-și picioarele în mânecile de la haină, până s-au 
plictisit şi mi le-au mototolit bine. 

În noaptea aceea am băut ca niciodată, însă n-am reuşit să mă îmbăt. 
Spre ziuă, când ceilalți adormiseră, deşi foarte lucid, nu mă ajutau 
picioarele, astfel că aproape doi kilometri m-am izbit de beţivii rămași în 
drum ; călcam cu nepăsare peste cei căzuţi, trezeam din somn copiii 
adormiţi în poalele mamelor bete, înaintam propulsat de înjurături spre 
crucea văii, unde de obicei mă întâlneam cu Merişan. El, de asemenea beat, 
adormise la locul de întâlnire. Nu l-am trezit, m-am întins alături, cu capul 
pe o piatră, şi am continuat să privesc cerul, stelele lui mari, apropiate, 
uluitor de vii. Ele parcă îmi facilitau un contact demult întrerupt cu o lume 
lucidă, clară, dar foarte străină ; era o reîntâlnire tonică, dureroasă, aspră ; 
făcusem un curios salt peste timp, reclădisem în mine, fără vorbe, 
raționamente şi evocări, lumea veche, halucinantă, a lui Uray, întărită zilnic 
de foamea de a cunoaște : atunci deschisesem ochii, fără prejudecăţi, mânat 
de o curiozitate nestăpânită ; nu eram implicat, ci martor al desfășurării ei, 
înaintam printr-un tunel supraîncărcat cu imagini atrăgătoare, vii ; răul şi 
binele aveau aceeași pondere, erau cumva asimilate curiozităţii. Când a 
dispărut Uray, toate s-au făcut praf, încetul cu încetul, în afară de acea 
neliniște tonică pe care nu mai știam cu ce să o satisfac. Mă știam acolo : în 
spate, pădurea de fagi, muntele ; în faţă, apa agitată, repede, prelingându-se 
pe lângă bolovanii imenși, de forme bizare, un drum înecat de noapte, iarăşi 
muntele și cerul rece, strălucitor ; alături, sforăind, Merișan, împins de o 
nestăpânită voinţă de automutilare spirituală. ÎI priveam curios : era chiar el, 
faţa palidă, nebărbierit, nişte ochi mari, pe care periodic îi deschidea larg, 
poate sub impulsul unui vis ; adesea se zbătea scurt, de parcă ar fi vrut să 
împingă o greutate ce-l sufoca. Desigur, ne înţelegeam perfect : când 
veniseră apele mari, împreună trecusem fiecare copil în spate peste munte ; 


împreună umblasem din casă în casă, spre a-i convinge pe părinţi să nu le 
dea copiilor ţuică și ţigări ; împreună martori ale atâtor încăierări 
sângeroase, îi pansasem pe cei învinși, uneori cu propriile noastre cămăși. 
Şi totuși, privindu-l atunci, îmi dădusem seama că ne desparte, înainte de 
toate, cerul, cu distanţele lui incredibile, numele tuturor stelelor, orașele 
Greciei antice, umbra secolelor și timpul. Aveam un ochi deschis mereu 
spre mine, aveam ceva din neastâmpărul şi privirea ironică a stelelor, sau 
cel puţin așa simţeam. Și ne mai despărţea şi viitorul : era o impresie 
nefondată, nimic nu mă îndreptățea să fac această despărțire, însă îl 
asimilam celor ce mai înainte mă dezbrăcaseră, mă obligaseră să beau chilul 
ce mi se comandase. Periodic, în minte îmi reveneau secvenţe statice de la 
acest spectacol banal, comun, de parcă aș fi răsfoit un album de familie. 
Călare pe un butoi, numai în niște chiloţi de baie : îmi văzusem picioarele 
subțiri, exagerat de albe şi, în jur, feţe deformate de râs. Pe urmă : patru 
cuțite vânătoreşti, câte două pentru fiecare picior, cu ascuţișul orientat spre 
piele. Pe urmă : drumul presărat cu oameni, încât nici o căruță n-ar fi reuşit 
să-l străbată fără riscul de a călca numeroasele victime ale alcoolului din 
ziua salariului. Nu eram cu mult mai curat, făcusem la fel altădată, când nu 
mă forțase nimeni, însă nu participasem afectiv, eram absent, cu toate 
eforturile de a mă acomoda, integra. Căutasem mereu prietenia, chiar și în 
rău, îi menajasem și, iată, n-am însemnat nimic, nu eram de-al lor, sau poate 
că mă considerau, însă nu simţeam asta. Nu așteptasem să fie mai delicati, 
le-aș fi cerut prea mult, însă mi se părea exagerată duritatea lor. Am încercat 
să-l trezec pe Merișan : el a deschis iarăși ochii, a rămas cu ei așa, holbaţi, 
orientați spre cer. Un amănunt nu-mi ieșea din minte : jocul oamenilor. Cum 
a fost posibil ? mă întrebam. Totuşi, şi-au permis prea multe. De ce ? În 
mină, singur, mergând înainte, îmi repetam aceeași nedumerire : Cum a fost 
posibil ? Întrebarea avea acum parcă un alt sens, se referea la starea mea din 
acel moment, când întâmplările şi proiectele se concentrau într-un singur 
punct : locul pe care urma să pun piciorul ; de el depindea celălalt pas, şi tot 
aşa până la prima urmă de lumină. „Merg, îmi spuneam. Atunci, la Crucea 
Văii, îmi ziceam : voi merge probabil înainte, ochii mei s-au obișnuit cu 
întunericul, merg cu încăpăţânarea cu care ar trebui să trăiesc. Pentru că 
dacă am avut tăria să pun capul pe dinamită, să aştept secunda exploziei, 
dacă am avut tăria să-mi acord o şansă, de ce nu mi-aş asuma riscul să 
trăiesc exact cum vreau eu, după regulile mele ? Ce mă împiedică ? Nu, o 
viaţă resemnat ca o vită, târând încărcătura pusă de alții, mergând pe 


drumurile ce nu mi se potrivesc.... Obişnuit să rabd, să tac, să privesc cu 
falsă înţelepciune spectacolul în care involuntar m-am pomenit, ce 
înseamnă ? De ce să trăieşti cele două miliarde de secunde pe care le ai la 
dispoziţie așteptând, îmbrâncit, pus la punct de tot soiul de ignoranţi și 
idioţi, de ce să nu încerc să salvez măcar miliardul ce mi-a mai rămas ? 
Sigur, nu pot face minuni de vitejie, prea puţine depind de mine ; dar un 
singur lucru pot face : să le demonstrez acelor ființe salbe, pierdute, 
carențiate afectiv, că încă n-au dispărut oamenii, înțelegerea, bunătatea, că 
se poate trăi deschis, că pentru prudenţa și frica din noi nu trebuie să căutăm 
întotdeauna vinovaţi înafară“. Mergeam mereu și mi se părea straniu că 
repet exact vorbele de atunci, că anii care au trecut, aproape 15, n-au făcut 
decât să-mi confirme acea impresie. Mai avea rost să aştept ca peste nu știu 
câţi ani să-mi spun iarăşi același lucru ? M-am gândit mult, am negat, am 
urât vehement, m-am dispersat în tristețea înfrângerilor, am așteptat un 
ajutor habar n-am de la cine, însă l-am așteptat cu înfrigurare. Acum urăsc 
ura, răzbunarea prostească, frica, imbecilitatea agresivă, dar până nu demult 
am tot sperat că cineva dinafara mea le va pune capăt, sau măcar le va 
atenua. M-am iluzionat că oamenii vor avea inteligența sau răgazul să se 
întoarcă spre ei înşişi. Cred și acum. Un lucru încă îmi rămâne neclar : când 
am spus şi când spun oameni, nu mă refer oare numai la mine ? Oricum ar 
fi, nu mai e timp de așteptat, deşi cine-ţi poate şterge aşteptarea din suflet ? 
Disperarea, lașitatea, prudenţa, orice mi s-ar întâmpla, nu-și au rostul, 
cineva trebuie să înceapă. Forţa, imbecilitatea au repurtat destule victorii, 
dar n-au câştigat nici o bătălie. În confruntarea cu forța, spiritul triumfă în 
cele din urmă, chiar dacă cel ce a început este neutralizat, învins la primul 
asalt. Fireşte, cineva trebuie să ridice mâna spre a fi văzut de către ceilalți 
care cred ca el, însă n-au curaj să strige. Oricând e momentul adevărului, 
dreptăţii, sincerităţii şi, mai mult ca oricând, e acum. Se poate și trebuie să 
spunem deschis totul. Eu am spus puţin, dar e numai începutul. Mi-e 
lehamite de cei ce se văicăresc pe la colţuri, de înfrânţii fără luptă, de 
bârfitori și leneși, de călduţi și somnoroși. Ştiu că se poate, sânt prea mulţi 
oameni de inimă, de bine, care trebuie să se întâlnească definitiv... Cu 
umor şi răbdare, fără prea mari iluzii, iată, ridic mâna, o ţin cât pot de sus, 
merg cu ea ridicată. În faţă, galeria fusese închisă : roci mari, bârne, bucăţi 
de ciment se surpaseră, era imposibil de trecut, linia ferată se pierdea sub 
ele. N-am avut curajul să mă aşez, deşi deznădejdea mă paralizase. Nu-mi 
rămânea decât să mă întorc sau să o iau la dreapta, pe galeria pe lângă care 


trecusem. Îmi venea totuşi greu să renunţ la drumul făcut până aici şi, 
copilăreşte, convins că undeva, sus, trebuie să existe o fisură, m-am urcat cu 
mare dificultate, răsturmând pietre, lunecând ; vârâsem mâna într-o 
crăpătură şi, brusc, o bucată de rocă se desprinse și o dată cu ea lunecai 
încet până jos. N-am mai pierdut timpul și, resemnat, a trebuit să o pornesc 
repede, împins de frica de a nu fi acoperit de o nouă surpare. Ajuns lg 
galeria laterală, m-am odihnit câteva clipe, bucuros totuşi că scăpasem uşor. 
Nu era prima dată când mă înşelasem, când aveam impresia că pârtia e 
liberă, zidul accesibil, lumina apropiată, vie. Sentimentele parcă se uzaseră, 
nu mai reacţionam vehement, nici durerea nu mai era durere, nici bucuria 
— bucurie ; nimic deosebit în afară de o decepție vagă, resimțită mai mult 
printr-o oboseală fizică. Ce era nou în această întoarcere ? De ce aș fi fost 
iritat, dezamăgit că întâlnisem în drum o uriaşă masă de steril ? Pornii deci 
înainte pe galeria laterală, gândindu-mă involuntar la Lupan, la altercațiile 
cu el, atât de neînsemnate acum : „Spune adevărul, tovarășe ! Cine te-a 
sfătuit să mergi lateral ? Cine ţi-a permis să o iei spre dreapta ? Uite, măi 
tovarășu, eu sânt bătrân, circulat prin viaţă, n-am de gând să ţin spinarea 
pentru toate fanteziile dumitale ! Am și eu problemele mele, existența mea, 
n-am chef de complicaţii. Cine ţi-a încredinţat sarcina să te ocupi de...“ N- 
am mai continuat, deoarece nu aveam decât o singură obligaţie : să încerc 
să găsesc o ieşire. Pe urmă, fireşte, îmi rămânea aceeaşi veche și complicată 
sarcină de a fi eu însumi, de a spune ce cred, indiferent de risc, de a-mi 
striga în gura mare convingerile. Mă aştepta reîntâlnirea cu Lupan, dar el mi 
se părea mult mai neînsemnat, iar neplăcerile datorate lui — mărunte, 
îndepărtate, deşi, de fiecare dată mi se punea în discuţie statutul, viitorul, 
dacă prin asta înţelegeam funcţia de gazetar neînsemnat, pierdut într-un colţ 
de birou sau de pagină. Dacă asta ar fi avut importanţă, ar fi meritat să mă 
salvez, numai să mă vadă 

Lupan. „Nu cred că după acest periplu voi mai fi același, îmi spuneam. 
Ar fi imposibil, exclus, ar însemna, vorba genialului savant român în viaţă, 
profesor doctor docent Arcadie Torna, membru al... şi al... şi al..., că sânt 
o palidă și nenorocită babirusă, sau și mai grav.“ Am însă certitudinea că 
Lupan nu va suferi nici o schimbare — ar fi teribil, uluitor să mă înșel — îl 
voi găsi exact cum l-am lăsat. Când, entuziast, voi propune ceva, el va 
spune grav, meditativ : nu, fără să se gândească, nici măcar în glumă, că 
doar el ar avea de profitat, că mai există oameni care fac bine dezinteresaţi, 
din simplă pasiune. De fapt, orice propunere va nimeri tot alături, deoarece 


e greu de dedus care-i sânt interesele în acel moment, ce vrea, ce urmărește, 
cum și-a pregătit lovitura, care este curba sentimentelor sale, brodate, 
evident, pe teama instinctuală de a-și păstra funcţia cu orice risc, indiferent 
de umilinţe și concesii. N-ar fi exclus să-mi râdă, să-mi spună confidenţial 
un banc care de obicei nu se spune, convins că eu, oricum, nu-l voi difuza 
acolo unde nu e bine să ajungă, asta pentru a-mi distrage atenţia de la 
cotonogeala ce mi-o regiza în culise. Dar înainte de viitoarea confruntare, 
absolut neinteresantă decât sub aspect umoristic — când voi tăcea, mă voi 
face o perioadă că nu mă prind la lovituri și vorbe — trebuia să ies de aici 
cu orice preţ, deși galeria pe care nimerisem acum nu era deloc 
entuziasmantă : îngustă, plină de băltoace, infinit mai umedă decât cealaltă, 
treabă care m-a determinat să-mi procur un capăt de lemn pentru a sonda 
apa la fiecare pas. Practic, după configurația ei, mi se părea exclus să 
întâlnesc aici un puț, dar cum exclusă fusese şi surpătura care ne închisese 
nu merita să risc, deşi începeam să am emoţii pentru baterii. Mergeam din 
ce în ce mai greu, începusem să nu mă mai pot concentra, îmi tremurau 
mâinile și picioarele, însă, cu toate astea, mă cuprinsese o febrilitate 
nefirească, nu mă mai opream deloc pentru a mă odihni, îmi pierdusem 
răbdarea, organismul acţiona parcă independent de voință : nu mai aveau 
nici un efect îndemnurile periodice, avântul pe care încercam din răsputeri 
să mi-l păstrez. Măcar dacă m-aș fi putut opri, dacă mi-aş fi dozat energia. 
După câteva sute de metri, galeria cotea iarăşi, nu-mi dădeam seama dacă în 
faţă era o surpătură veche, cu rocile aşezate şi supuse demult activităţii 
unificatoare a apelor silicoîse, sau mă aflam înaintea unui abataj părăsit. Am 
ocolit cu grijă balta imensă de la cotitură şi, încet, începu să mă terorizeze o 
nouă descoperire : zgomotul pașilor, exasperant dur, adus de ecou, pentru a 
mă izbi frontal ; mi-am continuat totuşi drumul fără să-mi pot da seama în 
ce direcție mă duc față de punctul de pornire, și treaba asta începuse să mă 
descurajeze. La un moment dat am descoperit o uşă imensă, grea, de metal, 
verzui-roșcată, plină de inscripţii : ştiam că asemenea uși acoperă de obicei 
filoanele mult prea bogate de metal nativ, însă în clipa aceea mă întrebam 
dacă nu cumva, dincolo de ușă, se afla galeria care duce spre mina nouă ? 
Am ţinut multă vreme urechea pe ea, m-am străduit să prind vreun zgomot 
de perforator sau chiar de explozie, dar n-am auzit nimic, doar susurul apei 
şi respirația mea, amplificată enorm de atenția încordată la paroxism. Mai 
târziu am căutat, cu acelaşi succes, o fisură ; până la urmă, disperat, am 
început să zgâlțâi cele câteva lacăte masive, ruginite, ţâțânile bine înfipte în 


rocă, ba chiar să le lovesc cu o piatră, fără să-mi pese de zgomot şi de ideea 
că-mi cheltuiesc în zadar energia. Un singur lucru mă preocupa în acel 
moment : să sparg ușa și, bizar, să nu mă audă cineva : cu fiecare izbitură 
aveam impresia că mii de paşi se apropie de mine şi, cu toate că venisem și 
doream să găsesc oameni, pe cineva, îmi era frică de cei ce ar fi putut veni 
atunci. Paşi numeroși, fermi, un fel de tropot înaintând prin întuneric spre 
mine. Am stins pentru câteva clipe lanterna, m-am răzimat cu spatele de 
ușă, pentru a mă apăra, însă zgomotul nu încetase, pașii se apropiau grăbiţi, 
încât a trebuit să-mi acopăr urechile. M-am gândit că o parte din roca de 
deasupra uşii ar putea să se desprindă, însă frica dei paşii ce-i auzeam mă 
paralizase, îmi strângea progresiv gâtul. Să strig ? mă întrebam. Dar cine m- 
ar asculta ? Și, prin absurd, dacă sânt auzit, cine pricepe sensul durerii mele 
? Pe urmă, strig pentru mine, pentru viețile pe care le târăsc și aici, în fața 
porţii, pentru toate vieţile ce le trăiesc și aici, în întuneric, vreau să le salvez 
conştient, sau frica, mă îndemna numai frica ? Cu mare dificultate a trebuit 
să renunţ la poartă, şi o dată cu primii pași făcuţi cu relativă siguranţă, 
încordarea se atenuase, parcă pluteam peste bălți şi pietroaie, convins că 
până la urmă acest drum trebuie să se sfârșească într-un fel. „Cine dracu m- 
ar putea salva dacă totuși aş fi auzit ? Sânt naiv, sau puţin caraghios.“ 
Imaginile deformate, confuze din întuneric ? Șobolanii ? Zecile de șobolani 
ce-mi țâşneau prin față, chițcăind speriaţi ? Și dacă figurile acestea mari, 
diforme, există adevărat, aici, în umbra nopţii, au o viaţă a lor bizară, 
necunoscută, o liniște și un teritoriu la care ţin şi doresc cu orice preţ să și-l 
păstreze ? O lume a nopții, creată de umbrele minei, a spaţiilor închise, 
lipsite de aer curat, proaspăt, o lume de mucegai și rugină, de spaime și 
răbufniri neînţelese, și eu, intrus, vreau să o străbat senin, fără rezistenţe, 
deranj îndu-le somnul, ritmul... Cu fiecare pas încercam să o conturez tot 
mai mult, deși viziunea mea catastrofală, accentuată de nervi, foame, 
epuizare, altă dată mi-ar fi stâmit râsul. „Asist la spectacolul acestei lumi de 
umbre, mă străduiesc să-i fac faţă, să o străbat, și totuşi încep să-mi pierd 
detașarea, umorul, şi asta înseamnă moarte, cu adevărat moarte.“ Mă 
adânceam curios în mine, și observam că toate pâlpâirile, zvâcnirile 
imaginilor dinafară, eterna lor instabilitate, risipirea lor în valuri de noapte 
şi reîmprospătarea continuă în noi şi uimitoare înfățișări, golurile masive, 
albe, lăsate în urmă, aveau un ecou neașteptat, mă redescopeream pe mine 
însumi în nestăpânita lor zvârcolire. Noaptea de aici începea mereu să se 
suprapună peste noaptea cerurilor imense, tomnatice, în seama cărora mă 


abandonasem treptat, lor şi liniştii obosite, vagi, nopţii reci şi joase, 
spaţiului orb. Nu mai simţeam timpul, noaptea mă contaminase cu durata ei, 
mergeam și orbecăiam dintotdeauna, eram cumva etern ca însăși moartea, 
căreia, cu urma de luciditate din mine, căutam să mă sustrag asimilând-o, 
acceptând-o bizar ca pe o experiență depăşită. Lipsa acelui timp obsedant, 
interior, m-a ajutat să rezist încăpăţânării bălților, traverselor putrede, apei 
exasperante, roșii, desprinsă cu intermitențe din boltă, să nu ţin socoteala 
opririlor, pauzelor şi viselor ciudate, albe, furate nopții pentru câteva 
fracțiuni de secundă. Când mersul îmi devenise o formă a nemişcării, mi- 
am dat seama că o să rezist. 

Lumina căzută întâmplător pe o cruce înaltă, la piciorul căreia străluceau 
orbitor numeroase pepite, m-a obligat să mă opresc contrariat : visam ? 
Întâlnisem un nou altar, sau, fără să-mi dau seama, ajunsesem de unde am 
plecat ? Şi ei ? m-am întrebat îngrozit. Ce s-a întâmplat ? Doamne, de când 
merg ? Ce rost mai are să ies fără ei ? La ce bun acest circuit caraghios ? 
Învârteam buimac lanterna : nici o piatră nu se dislocase din boltă, scările 
spre altar erau acoperite cu hârtii. Unde ar fi putut să plece ? Îmi venea să 
urlu, să arunc disperat obiectele, hainele, să strig precum colegul meu. 
Lanterna se plimba năucă : născătoarea, pepitele, hârtiile şi, în sfârșit, 
corpurile unor șobolani ciuruiți de alice. Asta mă convinseseră definitiv că 
ajunsesem de unde am plecat ! Am luminat până departe galeriile, am 
cercetat piatră cu piatră, însă abia într-un târziu, când disperarea și regretul 
de a-i fi lăsat singuri atinsese paroxismul, un curent de aer proaspăt, 
ameţitor, mă făcuse atent : intrarea părea să fi fost degajată. Inconștient, am 
urlat cât am putut de bucurie, o bucurie plină, uluitoare, cum nu mai 
trăisem. Am pornit spre ea cu ochii închiși, aproape în fugă, învinuindu-mă 
în subconștient că n-am cercetat bine cele două galerii, că ei or fi pornit pe 
urma mea. „Beau niște apă, îmi spuneam, și revin, nu se poate, ar fi 
monstruos.“ Ajuns afară, am respirat mult, forţat, până am simţit că ameţesc 
; abia pe urmă am descoperit iarba grasă, verde şi, lângă intrarea minei, o 
movilă de pământ, pietre și scânduri, în vârful căreia erau trântite două 
sticle de coniac ; nu departe, o cioară moartă care mai sângera ; ea mă 
convinsese că Anca şi Mitea au scăpat, deși în jur nu mai era nimeni, nici 
urmă de om. „Sau poate ochii mei prea slabi nu reuşesc încă să se 
concentreze, nu sânt capabil să-i descopăr. Cum să mă abandoneze ? 
Fusesem obișnuit cu lumina și, știam, nu-mi va fi greu să mă reacomodez, 
mai ales că o purtasem în mine, eram conștient de ea, o trăisem dureros. 


Acum, când o aveam, era simplu... M-am trântit alături, în iarbă, și am 
rămas acolo : eram frânt de oboseală, aşteptam, nu credeam că totuși sânt 
afară, căutam să aflu cât stătusem. Când am ridicat din nou ochii, am zărit 
gura minei : galeria se îngusta mereu din cauza întunericului ; mai târziu, 
involuntar, mi-am spus că totuşi Mitea este un om norocos ; noaptea, când 
m-am decis să plec spre oraș, am fost foarte sigur, aveam chiar 
certitudinea... 
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Și de astă dată, curios, ezitasem mult până să intru în curtea lui Carol, 
ba, în plus, întârziasem aproape o oră la bufet, deşi aveam nevoie numai de 
țigări ; de altfel, întregul drum fusesem obsedat de ţigări ; petrecusem în B. 
o noapte albă, senină ; mă plimbasem aiurea şi mişcarea excesivă mă golise 
treptat de sentimente, înregistrasem mecanic trecerea monotonă a 
oamenilor, agonia galbenă a clădirilor, nu-mi păsa decât de calmul meu și 
de vântul ce-mi stingea neîntrerupt chibriturile. Fumasem prea mult, 
recepționera de la hotel era somnoroasă, nu voia să se deranjeze, hainele 
mele roşietice, rupte, nu-i spuneau nimic, iar târziu, când am terminat cu 
spălatul, restaurantele erau închise. La bufetul din Arini, unde oprise mașina 
muncitorilor, mă încărcasem cu câteva pachete, apoi, din cauza ezitării de a 
merge imediat la Carol, mi-am mai comandat niște mâncare şi am rămas să 
privesc lumea galbenă, înghesuită matinal în jurul unor pahare cu ţuică. 
Bufetul nou, modern, cu mese solide, din fier, era extrem de încăpător. 
Oamenii discutau degajaţi, stingând neglijent ţigările pe dunga mesei. Pe 
lângă pereţi, pe două rânduri, plase cu pâine adusă de la oraș, morcovi, 
ceapă, cratiţe și genţi murdare, pălării, căști de protecţie și numeroase lămpi 
cu carbid. La un moment dat a intrat un om, bine îmbrăcat, cu o faţă roșie, 
plină, a salutat în stânga și-n dreapta fără prea mult interes, distrat, apoi a 
rămas o vreme răzimat de tejghea, cercetând sala. A luat o ţuică şi, după 
câteva vorbe schimbate cu ospătară, s-a oprit la masa mea, singura care mai 
avea două locuri libere, şi, fără să mă salute, a început să mă cerceteze cu 
atenţie. În cele din urmă, iritat poate de indiferența mea, mi s-a adresat : 
„Nu eşti de pe aici, aşa-i ?“ Am dat scurt, sec, din cap, n-aveam chef de 
vorbă, mă enerva şi cel mai mic sunet ; dealtfel, mă cuprinsese o dorinţă 
cumplită de a rămâne cu mine însumi, de a nu mai auzi cuvinte, zgomote, 
nimic. „Și cu ce ocazie prin Arini ? Ce treabă aveţi ?“ „În trecere“, i-am 
răspuns, însă omul nu părea mulţumit. „Sânt primarul comunei. Poate aveţi 
o treabă care totuși ne interesează și pe noi, niciodată nu se știe“, râse el 
semnificativ. „De obicei, mă descurc singur, i-am răspuns. M-am deprins de 


mic cu asta.“ „Nu-i bine să fii atât de convins, spuse el, încercând să-și 
mascheze iritarea. Chiar și oamenii vestiți au încercat şi au dat greș.“ „Eu 
nu sânt mare, de asta, şi dacă greşesc, nu se vede ; sufăr numai eu de pe 
urma propriilor mele greşeli.“ „Și ce meserie aveţi 7“ schimbă el vorba. 
Văzând că n-am încotro, i-am întins legitimaţia. Omul o citi cu atenţie, 
verifică dacă poza aduce cu originalul, apoi zâmbi satisfăcut : „Tot la mine 
aţi fi ajuns, dar ar fi trebuit să mă căutaţi cam multișor, tocmai plecam cu un 
tovarăș. Vrem să clădim un spital veterinar, şi asta înseamnă muncă, 
aprobări, alergătură, însă va fi frumos, avem un sat cu oamnei harnici, 
muncitori, entuziaşti : 257 de televizoare, 300 de case noi, un cămin cultural 
nou, o echipă artistică, un dispensar, un aparat de proicţie, mai multe 
turisme particulare. Bunăstarea se poate citi pe chipul oamenilor. 
Cooperativa de aici merge bine, avem numeroase loturi experimentale, am 
cultivat 20 de hectare cu nuci, toate dealurile cu vie și pomi fructiferi, 
dispunem de un puternic sector avicol. Dar de ce nu notaţi ?“ „Și în trecut 
cum a fost ?* l-am întrebat ironic. „O, foarte rău, spuse el automat. Mizerie, 
înapoiere, exploatare. Dispuneam de-abia de doi învăţători şi de un singur 
castel.“ „Și de tovarăşul Măgureanu ce credeţi ?“ Omul m-a privit contrariat 
: „De ce întrebaţi de dânsul ? Cunoașteţi satul ?“ „Nu, am auzit de el venind 
cu o maşină“, spusei. „Dânsul a dus-o bine şi înainte de 23 August. Este un 
tovarăș muncitor, a avut, ca tot omul, necazuri personale, dar acum se 
numără printre fruntași ; face cinste comunei.“ „Atâta tot ? Și de tovarășul 
Radu ?“ insistai. „Aţi venit în problema casei ?“ se interesă brusc omul. 
„Nu, răspunsei indiferent, însă am auzit şi de acesf incident.“ „Încă se mai 
cercetează şi vă vom ţine la curent, spuse liniştit primarul. În rest, este 
pensionar, a muncit bine, are o bună pregătire politică şi profesională, a fost 
chiar preşedintele cooperativei“. „Și de ce nu mai este ?“ am insistat fără 
chef, ştiind că are şi pentru această întrebare o formulă. „Vedeţi 
dumneavoastră, se codi omul, la o vârstă toţi trebuie să cedăm locul altora, 
este dialectic, vine din urmă tineretul. N-aţi vrea să serviţi un pahar cu noi ? 
Ar trebui să mai mâncaţi ceva și m-aș simţi onorat... Ar fi recomandabil să 
cunoaşteţi câțiva meșteri populari, foarte buni lucrători în lemn. Au avut 
chiar şi expoziţii la judeţ.“ „Vă mulţumesc, i-am răspuns. Aş dori să mă 
informez cum decurge munca în învățământ şi ce fac pionierii, poate mai 
târziu...“ „O, se însenină primarul, avem peste 20 de cadre didactice ; în 
curând vom avea învățământ de zece ani. Mă găsiţi la sediu, lucrez până 
târziu. Mai trebuie să le fac rost de casă la doi profesori și pe urmă e 


perfect. Vă aştept“, mai adaugă ridicându-se. I-am întins automat mâna, 
după care am mai rămas descumpănit câteva clipe. „Asta este, îmi spusei 
mușcându-mi buzele. Dacă i-aş fi pus întrebarea tip X, mi-ar fi răspuns cu 
formula tip X. Și aşa mai departe. Dar cine i-a obişnuit aşa ? Nu noi, 
gazetarii ? Vorbe fără viaţă, fără suflet, adunături de clișee. «Sigur, am mai 
avut dificultăţi, recunoaștem asta», dar cine poate să cântărească acest 
cuvânt ? Dificultate este şi un cui în roata bicicletei, și moartea unui om...“ 
Ajuns în sfârșit, în faţa porţii lui Carol, am bătut încet, nesigur, însă n-a 
trebuit să aştept : mă văzuse probabil pe geam. „Atât de repede ? spuse el, şi 
vocea-i oscila între uimire și curiozitate. Ai făcut vreo descoperire în 
legătură cu casa ?“ se mai interesă el de formă, conducându-mă de braţ în 
camera lui, după ce mă prezentase mamei sale, o femeie mică, pipernicită, 
cu părul alb. Ea m-a privit curioasă, ca pe un obiect bizar — avea nişte ochi 
extrem de mobili, vii — apoi a adăugat fără să se jeneze : „Am auzit că 
fata-i harnică şi cuminte, să vă ajute Dumnezeu. Melania o cheamă, nu ? N- 
aveţi de unde să ştiţi, și acum nu se mai pune preţ pe asta, dar în tare slab 
neam aţi picat. Carol, i-ai povestit de Iuliu și Ilie ? Dacă nu, îi spun eu, că 
nu mi-e ruşine ; să nu uite nimeni, niciodată...“ „Da, mamă, știe“, o asigură 
Carol. „Iu le-ai îndulcit, dragul mamii, te cunosc, şi nu-i bine să cari în 
spate ori să ascunzi în tine păcatele nimănui. În faţa oamenilor trebuie să ne 
descărcăm sufletul ca-n fața Domnului, altfel viaţa devine foarte grea. Nu 
trebuie să ascundem nici adevărul, nici minciuna, că tot se află odată şi 
odată... Numai eu ştiu câte bătăi am luat de la Radu, cât m-a târât, nebunu, 
pe jos... Nici azi nu mai pot intra într-o pădure, că încep să cu multă 
convingere. „Așa... Mă bucur, spuse ea împăcată. De fată să ai grijă, să n-o 
baţi şi să n-o batjocoreşti. Fără dragoste nu creşte nici iarbă.“ Am mângâiat- 
o instinctiv pe obraz. Era singurul gest firesc, necontrolat, normal şi asta mă 
bucurase, ieşisem din inerție deoarece, până atunci, avusesem impresia că, 
penibil, fiecare vorbă, situație mi se părea cunoscută, o mai trăisem de 
câteva ori, îmi consumasem atunci energia afectivă, astfel că reuşeam doar 
să mă repet. „Ei, domnule Toma, spuse Carol deschizându-mi ușa, iată-mă 
liber, fără obligaţia dură, obsedantă de a trăi. Încă nu m-am obișnuit cu 
această ipostază, cât ţi s-ar părea de ciudat. Ani întregi m-am străduit să 
trăiesc și să rezist în lumea ideilor, a conceptelor, a abstracţiunilor şi m-am 
simţit bine acolo, atât de bine, încât nu mi-aş fi putut închipui că o să cad, 
că niște sentimente rudimentare în fond, infantile chiar, mă vor clătina 
temporar, îmi vor pune acea lume fantastică sub semnul întrebării. Dar să 


fiu mai clar. Imediat după ce ai plecat, a sosit tata cu așa-zisul său fiu din 
Moldova. E cam mărișor, ce-i drept, să tot aibă vreo 20 de ani. A terminat, 
după cum am putut observa, o şcoală profesională, nu ştiu exact, presupun 
doar, încă, n-am avut timp să stăm de vorbă. Incredibil, noaptea întreagă 
tata a rămas lângă el, l-a învelit, l-a vegheat, părea nebun de bucurie 
admirându-i trupul sănătos, tânăr, respiraţia întreagă, plină. Eu nu dormeam, 
însă nici nu făceam ceva deosebit ; stăteam așa, încercând să descifrez ce se 
întâmplă în sufletul tatii și de ce nu și într-al meu, să-mi confrunt prima 
impresie, contradictorie, cu sentimentul acut de respingere. Şi aici era 
încurcătura. Nu-mi era simpatic aşa, ca om ; pe urmă, venind, îmi dădea pe 
neașteptate libertatea, mă obliga deodată să-mi fiu util mie însumi. Adică 
mă obișnuisem cu ideea că sânt util trăind pur și simplu, încercând disperat 
să-i supraviețuiesc tatii, legându-mă de viaţă cu o încăpățânare prostească. 
Și deodată, când nu m-aş fi aşteptat, m-am pomenit liber, fără nici o 
obligaţie, fără importanţă. Pot să fac de-acum exact ce vreau, deși, orice aș 
face, cât ar fi prostia de mare, mi s-ar pune în seama bolii. Nu-mi rămâne 
decât libertatea de a contempla, de a face excursii psihice, de a privi cu 
umor totul. Când nu ţi se dă importanţă, când nu o foloseşti concret, 
libertatea îşi pierde valoarea într-o lume plină de prejudecăţi şi bizarerii. De 
asta avea tata nevoie, urmașii îi sânt asiguraţi. Și mă mai întreb, infantil, 
dacă nu cumva îmi era strict necesară afecțiunea tatii, energia lui 
protectoare, inteligenţa lui practica, acum canalizată în alt sens, dacă nu 
cumva mă doare trecerea, împreună cu mama, pe al doilea plan ? Poate că 
undeva şi aceste mici îmi apăruse în sat în timpul secetei. A avut camera ei, 
a lucrat pe bani ; tata mai pretinde și ceva inteligenţă, pe care știu eu dacă o 
va găsi la acest frate ? Am multe îndoieli în ceea ce-l priveşte. Intâi, de ce a 
acceptat să vină ? E adevărat că la noi a stat până în 1949 o femeie din 
Moldova, care apăruse în sat în timpul secetei. A avut camera ei, a lucrat, pe 
bani ; tata n-ar fi admis altfel ; părea surdă, cuminte, marcată mereu de o 
durere : soțul îi dispăruse pe front, de căldură i se aprinsese casa, astfel că, 
pur şi simplu, rămăsese pe drumuri. Nimeni n-ar fi bănuit că între ea și tata 
au existat şi alte legături, al căror rezultat se vede. Bătrânul a ştiut de copil, 
sânt sigur i-a trimis periodic ajutor, altfel n-ar fi mers direct la ţintă, și el, 
tânărul, n-ar fi atât de obișnuit cu tata, n-ar avea aerul că toate i se cuvin. 
Nu mă bag, treaba lor, deşi mă întreb, poate cu păcat, dacă nu e cumva un 
profitor care, bazându-se pe fostele relaţii dintre maică-sa și tata, vrea să-l 
ciupească puţin, să mulgă două oi dacă se poate. Mama, fireşte, n-a murit de 


bucurie când i l-a adus, dar i-a spus senină : «Dacă așa stau lucrurile... Ce e 
al tău e şi al meu, mă voi obişnui, cu vremea, deși numele ăsta, Niţă, nu-mi 
place. Am să-i zic Ion, ca şi ţie.» Acum îi prezintă satul, se plimbă, sânt 
sigur că-i arată fostele noastre pământuri. Eu, domnule Toma, aş fi încântat 
să-l cunoşti, poate m-ai ajutaj mi-e jenă de mine însumi, am impresia că am 
fost foarte sever, deşi, în cele din urmă, n-are importanță, contează doar 
părerea tatii care, după atâta suferință, merită măcar câteva zile de fericire 
deplină. Stai, deci ?“ „Domnule Măgureanu, răspunsei, mi-ar face plăcere 
să-l cunosc pe bătrân, deşi e jenant să mă amestec. Și, pentru a fi sincer 
până la capăt, mi-e frică să nu-mi stric impresia despre tatăl dumneavoastră. 
Asta ar schimba radical situaţia, ar fi îngrozitor, deși cred în obiectivitatea, 
în detașarea cu care mi l-aţi prezentat.“ „În ipoteza că nu vă îndoiţi de mine, 
nu cred să aveţi surprize. Şi ce-aţi mai făcut ieri, de exemplu ? De ce aţi 
revenit ?“ l-am povestit pe scurt, vag, mica mea aventură și, fireşte, 
adevărul despre starea mea, despre oboseala și ce m-a determinat să fac 
această excursie. „Dracu ştie ce căutăm ! spuse Carol. Cine poate înţelege 
ce se ascunde într-un om ? Te chinui, te zbaţi, ai impresia că făcând nu știu 
ce eşti mulțumit, ai rezolvat o treabă vitală, și, când colo, după un timp, nu- 
ți prea amintești despre ce a fost vorba sau constaţi că ai trudit degeaba, că 
până la urmă n-a rămas decât o oboseală cumplită, un fel de boală interioară 
care te macină, te năuceşte. Cercetând istoria, observi că a fost necesar să 
treacă zeci sau chiar sute de ani până s-a impus o idee, că până ce ea nu a 
fost îmbrăţişată de mediocritate n-a putut să răzbească deplin. Câtă risipă nu 
face această specie în drumul ei spre perfecţiune ! Şi ce distanţă e între 
vârfuri şi rest, câtă povară trebuie să tragă acestea, și cât de repede pot 
cădea structurile rudimentare în cele mai curioase degringolade. Uite, 
imaginile din perioada războiului mi-au revenit în memorie abia în pivniţă, 
când, leșinat, întărâtat, mă străduiam să descopăr ceva nou, să-mi găsesc un 
pretext pentru a gândi, a-mi colora existenţa. Au fost zile în care am urmărit 
furnici, altele — cele mai plăcute — când mă plimbam în istorie. Astfel am 
ajuns la acei ani insuportabili, terorizați şi spectrul fascismului. De ce a 
prins ? Cum s-a ajuns ca oamenii, nu puţini, să creadă în această aberaţie ? 
Care e taina ? Poate pedalarea exasperantă pe instincte şi misterul. Cu ce se 
deosebea el în esență de perioada medievală, de religiile păgâne, de practica 
tiranilor mărunți, lipsiţi de o ideologie ? Cu nimic. Am citit recent 
începuturile religiei mormonilor, şi asta m-a readus iarăşi la această idee. 
Aşadar, cu nimic, Hitler a devenit cu timpul tot mai puţin om, s-a 


transformat în mit. O propagandă bine strunită, și mitul s-a conturat. Marele 
vrăjitor, Marele inchizitor, preşedintele Duvalier, acelaşi aluat, aceleași 
metode. Li se atribuiau puteri magice, spuneau numai lucruri definitive, ei 
erau înseși dreptatea și înțelepciunea. Aveau un grup de inițiați, grup 
restrâns, puternic, semimagic, apostolii, mărunți sufletește, prinși într-o 
luptă continuă. Păi ce a fost Himmler sau Gobbles ? 'Totul s-a făcut pe bază 
de conspirație. Cum se petrecea ? Nu este plătită, să zicem, munca ta, ea n- 
are importanţă, ţi se dau ceva bani din milă, şi trebuie să mulţumeşti pentru 
ei de parcă ai fi un cerşetor oarecare. Pedeapsa, iertarea, recunoştinţa lor 
erau învăluite într-un mister desăvârşit. Frica de a nu fi iertat, de a fi 
pedepsit pentru greșeli imaginare, de a nu fi credincios deschis, manifest, 
frica de a nu cunoaşte «biblia», de a rămâne fără pâine, nesiguranța 
perpetuă — iată chingile, iată exacerbarea instinctelor. Cei mai inteligenţi s- 
au dedublat : una spuneau și alta gândeau. Tragedia vine mai târziu, când n- 
au cuvinte — din lipsă de exerciţiu, printre altele — să spună ce gândesc ; 
nici când vor nu mai pot, și vorbesc în formule, în termenii credinţei negate 
în ei. Desigur, vrăjitorul, popa, marele maestru etc. e puternic, o perioadă, 
distrugere, spre anulare. Câte cărți n-au fost scrise despre acest fenomen ! 
După ce zarurile au fost arse şi câţi nu s-au întrebat cum a fost posibil ? Şi 
uite că a fost, din păcate. De fapt, aici voiam să ajung. Vezi, trecutul ăsta 
pentru mine e chinuitor, insuportabil. Cum mă apropii de el cu vreo 
explicaţie, se complică, devine impenetrabil, i se văd numai urmele din 
mine. Dar soluţia în ceea ce mă priveşte ? Cum să dau de ea acum, când 
sânt liber ? Cum să dispun de mine ?“ Carol mă privea trist, resemnat ; 
curios — se părea că de ceea ce-i voi spune eu îi va depinde soarta. Ce se 
întâmplase cu el ? „Ne naștem, cred, cu setea de a face ceva, întrerupsei 
penibil tăcerea. Vrem să nu rămânem o rubrică la starea civilă, să lăsăm o 
urmă, să existăm prin ceea ce am făcut şi nu numai prin biologic. Pentru 
asta îți cauţi mereu o certitudine, un punct de spirijin te agiţi, ratezi, încerci 
şi iar o iei de la început. Dureroasa maladie a începutului... Nici eu nu 
doream să mă uit înapoi, eram sătul de, propriu-mi trecut, de lungile 
perioade de inconştiență, mă inhibau numeroasele-mi erori, unele chiar 
incalificabile. Am trecut peste ele, dar câţi nu s-au oprit la acest stadiu ? Din 
păcate, nu se poate să nu te uiţi în urmă căci fără acel ochi aţintit înapoi, 
atâtea lucruri ni s-ar părea neinteligibile, absurde. Numai că trebuie să te 
uiţi înapoi cu luciditate, cu detaşare, ca la un punct de sprijin, de referință, 


şi nu pentru a-l plânge sau a-l idiliza. Trecutul te îndeamnă adesea să te 
predai, să abandonezi. Dar eu, chiar numai din umor, nu pot renunţa la 
luptă, nu vreau, nu sânt făcut pentru a jeli ori a regreta. Nu pot concepe că 
sub ochii noștri se întâmplă ceva și eu îi am închişi, orbiți. Am să lupt chiar 
dacă aş fi sigur că mâine va dispărea viaţa pe pământ !“ „Pentru ce ?“ se 
interesă Carol, cu nedisimulată ironie. „Pentru adevărul meu.“ „Și care ar fi 
el ?“ Împotriva a tot ce e ignoranță, mentalitate tribală, obscurantism, 
minciună, mistificare. Cineva spunea că dacă n-ar exista idei false, n-ar fi 
posibil progresul, n-am avea împotriva cui lupta.“ „Astea-s vorbe goale, 
demagogie, interveni Carol. Cel puţin așa par, nu te supăra.“ „Aș spune fără 
jenă luptă, schimbare, dacă acţiunile mele ar avea eficiența, viteza şi 
spectaculozitatea uraganului. Eu însă va trebui să mă mulțumesc cu 
înţelepciunea apei, n-am încotro ; apa roade încet şi sigur, nu încetează o 
clipă. Până la urmă e mai eficientă, face lucruri definitive.“ „N-am vrut să 
te jignesc, spuse Carol. Jucând puţin teatru, doream să-mi verific 
concluziile. Plec azi după-masă la profesorul Toma pentru reparaţii capitale. 
Mai încerc, cine ştie ?! Până la urmă, contează nu atât longevitatea, cât 
calitatea vieţii. Vreau să văd ce se mai poate face. Acţiunea — singura 
modalitate pe care n-am experimentat-o încă. Sper să nu-mi pierd nici eu 
umorul şi detașarea, vreau să înaintez fără iluzii, fără dureri Dar uite că 
sosește tata și noul meu frate.“ Bătrânul arăta întocmai cum mă așteptasem : 
cu părul şi mustaţa albe, construit parcă din speranţe şi tăceri, era o figură 
ce impresiona prin calm și seninătate. Niţă era de asemenea înalt, bine 
îmbrăcat, deşi cam fără gust, cu părul destul de mare, rebel. Avea ochi mici, 
neastâmpăraţi, nu exprimau ceva clar, ci căutau mereu, se agitau steril, le 
lipsea nuanţa de curiozitate sau interes. „Cum vă înțelegeţi ?“ se interesă 
Carol. „Ai un babac valabil, spuse Niţă, dar e prea gravisim. Nu m-a slăbit 
cu istoria, de parcă ar fi trăit toată viaţa cu ea în pat. Dacă ne cunoşteam noi 
pe vremea burgheziei, ce angarale clădeam aici, rupere de nori !“ „Ba o să 
înveţi istorie și de-ţi frâng oasele, spuse bătrânul în glumă. O să ai de lucru, 
Carole, trebuie să-l înveţi carte, să intre la facultate. Te împing până la 
ceruri, dragă Niţă, dacă ai cât de cât ceva pe umeri. Şi nu se poate să nu ai, 
că doar ești de-al nostru.“ „Fugi, tăticu, nu rentează facultatea. Grăunţe în 
numerar mai puţine.“ „Asta o să mai vedem noi, Niţă, spuse mai dur 
bătrânul. Dacă nu te-aș fi ştiut era altceva. Acum te-am găsit, eşti al meu, să 
te păzească Dumnezeu de voinţa mea. Încă nu mor cu una, cu două. Am fost 
la ocnă, am tras în mină, și am trecut de atâtea ori pe lângă moarte, încât am 


speriat-o cu rezistența mea ; prea repede nu mă mai caută ea. Nu se vede că 
ti-ar fi folosit banii ce ţi i-am trimis, așa că o să înveţi de-acum, cu mine, 
dragu tatii, că nu degeaba te-am cules de pe drumuri.“ Vocea i se înăsprise 
binişor, iar Carol mă cercetase cu privirea-i ironică, tristă totuşi ; părea 
sincer necăjit de decepţia bătrânului şi dorea să-mi devieze atenţia, era 
convins că mi-a fost suficientă scurta discuţie spre a-mi forma părerea. 
„Domnul Dan Toma, spuse el, ruda profesorului, ţi-am vorbit de dânsul.“ 
„Mă bucur, domnule Toma, Carol mi te-a lăudat mult, încât mi-am spus : 
iată, să nu-ţi vină să crezi, ne mai calea pragul și oameni cumsecade, care 
nu vor să te jefuiască ori să-ţi facă rău.“ Avea multă siguranţă şi stăpânire 
de sine ; eu l-aș fi bruscat puţin pe Niţă, nu mi se potrivea afectiv, mă cam 
iritase, el însă își păstrase calmul, poate chiar convingerea că-l va modela. 
„A exagerat domnul Carol, răspunsei. Mai am până voi fi cumsecade, bun. 
Îmi vine să afirm că încă n-am avut timp să fiu cum aş dori ; timp, şi multe 
altele.“ „Bunăvoinţă să existe, zise bătrânul cu șiretenie. Orice se poate face 
dacă vrei într-adevăr. Însă oamenii n-au răbdare, se mulțumesc cu ceea ce 
primesc.“ „Poate n-au fost învăţaţi să aibă răbdare“, completai automat, 
stânjenit cumva de faptul că nu-mi mai venea o vorbă, o întrebare mai 
inteligentă în minte ; curiozitatea, imensă, nu se materializa prin vorbe, mă 
limitam să vânez gesturi, pauze, detalii vestimentare. Ceva mă îndemna să 
mă retrag, îmi ajungea ; nu mă mai vedeam capabil să susţin o discuţie ; 
oboseala exagerată din ziua precedentă, sau poate frica de o eventuală 
decepție mă împingeau involuntar spre uşă. „Oamenii mai trebuie să înveţe 
şi singuri, interveni Măgureanu. Poate-s cam dur, nu-ți place, te înţeleg. 
Mie, care trăiesc cam de multă vreme, nu-mi convine să fac pe bocitoarea, 
să le plâng de milă. La rău nu s-au înghesuit să mă ajute, cât am fost la 
necaz n-au sărit să o încurajeze ori chiar să o ocrotească pe această bătrână, 
care-i o sfântă. La bine, mă rog, a fost altceva.“ „Poate au avut alte 
convingeri, spusei ; nu cunosc, îmi dau, așa, cu părerea.“ „Eu am respectat 
toate convingerile ! Pentru mine om să fi fost, de asta nu s-au putut plânge, 
zise Măgureanu. De când au văzut că nu mai sânt tare, când și-au dat seama 
că n-am cum profita, m-au ocolit... Ei, acum aș putea fi, te asigur, ; dar nu 
vreau, încă mi-e frică de păcat. Mă întreb dacă i-aş putea ierta.“ Tăcurăm 
câtevă momente ; Carol mă cerceta neîntrerupt, curios ; bătrânul 
Măgureanu, cu capul plecat, se juca discret cu covorul, iar tânărul, distrat, 
studia în fugă pereţii, biblioteca. „Tu ce te învârţi, dragă frate ?“ îl întreb 
brusc pe Carol în clipa când, întâmplător, privirile li se întâlniră. „Nimic“, 


spuse aceasta, fără să ridice capul. „De asta vrei să mă civilizezi ?“ râse 
Niţă. „Poate“, zise Carol, privindu-l direct în ochi. „Mă, tăticu, dar cu voi 
nu-i de glumă ! V-aţi pus cu carul pe mine și tare mă tem că o să-mi fac 
urgent catrafusele. Eu am venit așa, de o Curiozitate, și voi, de colo ; carte, 
nație, istorie şi alte chestii.“ „Nu, băiatul tatii, bine că eşti viu, sănătos, că te 
am sub ochi. Astea se învață. Numai pe tine te am și ori scot om din tine, ori 
murim amândoi, deodată ; nu există ieșire. Sânt prea mulţi lași, indiferenți 
şi proşti, ca tocmai pe tine, sânge din sângele meu, să te scap din mână. 
Răspunzi de nume, de familie, de neam ; nu e uşor, te înțeleg, dar altfel nu 
se poate“, spuse dintr-o răsuflare Măgureanu. „Și gagiii ăia cine-s ?“ 
schimbă tânărul vorba. „Fraţii tăi“, zise bătrânul. „A, ăia ? se miră el sincer. 
Păcat că au feştelit-o.“ „N-au avut noroc, sărmanii, oftă bătrânul. Au plătit 
cu viaţa păcatele altora.“ „Ce bine că n-am trăit în vremurile acelea“, 
răsuflă el ușurat. „Vremurile se schimbă, spuse Măgureanu. De când e 
lumea aşa a fost şi aşa va fi. După bine, vine rău, şi după rău — bine. Noi 
trebuie insă să fim pregătiţi și pentru una, și pentru alta. Răzbesc oamenii 
tari și slugile, cei făcuţi să poarte tava, să încaseze picioarele fără să 
cârnească. Or, nimeni din neamul nostru nu a fost milog, nu și-a îndoit 
spinarea, conchise Măgureanu întinzându-i mâna. Mă bucur că v-am 
cunoscut. Noi mergem să vedem mormintele.“ „Oare ce crede bătrânul 
despre Niţă ?“ l-am întrebat pe Car ol, în vreme ce mă conducea spre 
poartă. leşisem și eu, imediat ; nu mai aveam timp și nici nu mă simţeam 
capabli să port o discuţie mai lungă, deşi mi-ar fi făcut plăcere, iar prezenţa 
lui era, cel puţin pentru mine, tonică, reconfortantă. Simţeam o imensă 
nevoie să mă trântesc undeva, să dorm. „Ce-ar putea să creadă ? se întrebă 
la rându-i și Carol. De astă dată nu ştiu ce să răspund. Oamenii sânt 
perfectibili, niciodată nu e prea târziu, fiecare om, chiar și cel din urmă, are 
în el o clapă sensibilă. Există o bunătate conștientă, dacă vrei, raţională, și o 
alta, bunătatea vitei de povară, o bunătate domestică, la rădăcina căreia 
trebuie căutată frica din perioada îmblânzirii, recunoştinţa afectivă a celor 
care în fiece clipă s-au așteptat să fie bruscaţi şi n-au fost. Această bunătate, 
sau o fărâmă de bunătate poate fi stimulată dacă ştii să o cauţi. Taţii s-ar 
putea să-i vină greu să-şi accepte înfrângerea. Probabil că de asta se repede 
la el, nu-l slăbeşte o clipă, nu vrea să admită că omul este aşa cum este, un 
teren inapt pentru recolta pe care o aşteaptă. Poate e încă sub vraja regăsirii. 
Poate că în cele din urmă se va mulţumi doar cu ideea că dinastia trăieşte 
pur şi simplu. Poate îi este groază că își plăteşte datoria cu atâta întârziere şi 


vrea să recupereze sentimente și timp. Dacă până la urmă scoate din el un 
om oarecare, bun, cinstit, îi va fi de-ajuns. Dar tare mă tem că tânărul o va 
întinde în cel mai scurt timp, deşi am senzaţia ciudată că îi leagă ceva, nu 
ştiu ce anume, şi tocmai de asta nu va avea curajul să dispară. Dacă... Dacă 
în cele din urmă tata își vă da seama că s-a chinuit degeaba, că n-are rost, va 
mai rezista oare și acestui șoc ? Ce se va întâmpla cu el dacă mâine, pur şi 
simplu, nu-l va mai găsi în pat ? De fapt, acest frate este un reproş adus mie 
că n-am făcut totul să mă recuperez. Știu, și nu pot face nimic. Viaţa lui are 
repere exacte în spaţiu şi timp ; a mea, cea psihică, singura, de altfel s-a 
eliberat demult de concret, n-o mai pot prinde, readuce, e mult prea 
îndepărtată. Voi încerca totuşi experiența să mă adun, să mă îngrămădesc cu 
toți ţărușii temporo-spaţiali posibili. Din umor, desigur. De asta vreau să 
plec la profesorul Toma, să-mi spună cât mai am și cât mai pot întinde 
coarda.“ „Atunci ne vom revedea în mașină sau poate chiar la Toma“, zisei, 
hotărât să plec. „Cu siguranţă, se bucură Carol. De fapt, este numai o cursă, 
după-masa, și e cam goală, lumea nu merge pe noapte în oraş, hotelurile 
sânt pentru turiști.“ „O să vă ofere unchiul meu un recital unic ; de faţă cu 
mine se va desfășura plenar, va fi sclipitor, îmi va turti capul cu toate 
adevărurile absolute.“ „Ce mai e nou cu casa lui Radu ? se interesă deodată 
Carol. E în curte, ne pândește, nu-și dezlipește o clipă ochii de pe noi. Nu te 
uita în direcţia lui.“ „Mi-a cerut să vă pun câteva întrebări, dar le-am uitat, 
n-am fost atent“, minţii eu. „Până în oraş, mi-ar face plăcere să vi le 
amintiţi, voi fi încântat să vă răspund la ele, cu detalii, insistă Carol. Am 
fost prea eufemistic, şi-mi pare rău, am sărit ani întregi. Stă acasă, e liber şi 
caută neîntrerupt scuze, inventează argumente, motivări, ar putea convinge 
pe oricine că a fost un înger. Pe oricine care nu știe şi n-a trăit atunci, aici. 
Dar n-are rost. La urma urmei, orice vorbă în plus sau în minus despre el 
sau despre mine este inutilă, ridicolă. Ştii destul de bine, domnule Toma, că 
există atâtea lucruri în noi pe care nu le putem mărturisi, fie că nu avem 
cuvinte — ele sânt depozitate în straturile adânci ale conștiinței şi le simţi 
numai ca pe o tensiune vie, permanentă, un fel de foc durabil care ne 
orientează gesturile, hotărârile — fie că este jenant să le mărturisești, îți 
aparţin în exclusivitate, este maladia ta personală, intimă, incurabilă. Poate 
că dumneata ai înțelege dacă ţi-aş propune : hai să plângem împreună, sau : 
hai să înjurăm împreună, deși, în realitate, ne-am plânge fiecare durerile sau 
bucuriile particulare, intime, sau nici n-am face-o, există o pudoare a 
sentimentelor, o jenă a noastră, şi mai există necruţătorul sentiment al 


relativității : dar dacă exagerez ? dar dacă n-am făcut totul ? dar dacă e 
absurd, ridicol ? dar dacă n-am jucat ultima carte ? Şi așa mai departe. Și 
apare, bineînţeles, scara timpului, imaginea viermuielii speciei noastre prea 
inteligente, în care nici cel mai uluitor microscop nu te descoperă și te 
domolești, eşti înciudat că ai luat cunoștință de tine și de lume, în mare, 
desigur, iar dacă ai suficient umor, te joci de-a performanţele, îţi încerci, de 
dragul tău, limitele, rezistenţa, voinţa, resursele intelectuale. Nu ţi se pare 
însă puţin bizar că după atâta vreme, după atâţia ani revin la aceste obsesii ? 
Mie, cinstit, mi se pare, şi încă nu-mi dau bine seama de ce. Mă întreb dacă 
totuși nu mi-e frică de curioasa aventură de a trăi cu adevărat, dacă 
inconştient nu încerc să evadez din mine ?“ L-am privit depărtându-se : îşi 
ducea bastonul în mână, se forţa să nu-l utilizeze, încerca să se menţină 
drept, chiar să se grăbească. Eforturile sale îmi aminteau de încercările 
copiilor de a merge în pas cu soldaţii, de a mărșălui. Pe scări a urcat la fel 
de drept, chiar sprinten, dar cât îl vor fi costat aceste exerciţii ? Şi, oare va 
mai avea suficientă energie pentru a trăi concret, pentru a redeveni om ? 
Căci de voință nu mă puteam îndio o clipă măcar. Oricum, îi strângeam cu 
încăpățânare pumnii. 

Radu mă aştepta la poartă : nu era acru ca de obicei, părea liniștit, senin, 
o seninătate dubioasă, încât aş fi putut jura că a utilizat vreun drog puternic. 
Mi-a întins, nesperat, mâna şi, fireşte, n-a scăpat ocazia să-mi reproşeze că 
am trecut mai întâi pe la Carol, însă o făcuse de astă dată fără convingere, 
de formă, şi, dealtfel, a schimbat rapid subiectul : „Nu se putea să nu treci 
pe la ăsta, să nu-i dai raportul. Ce-o fi având omul respectiv de te atrage ? 
Ţi-e cumva milă ? Mila mi se pare păcătoasă, un fel de apă călduță, stătută : 
nici n-o poţi bea, nici nu te poți spăla, o apă în care cresc fel de fel de 
gângănii scârboase. Ori iubeşti, ori urăşti, astea-s treburi cu adevărat 
bărbătești. A-ţi fi milă de cineva, e cam urât. Sar peste asta, te priveşte, însă 
vreau să-ţi mărturisesc ceva : m-ai surprins. Nu m-aş fi aşteptat să te întorci, 
deşi mi-ai făgăduit. Te-am trecut alături de foarte mulți, care uită de la mână 
pân” la gură. Eram convins că mi-ai închis gura cu o vizită, și gata. Dar ești 
prea deștept pentru a nu fi făcut vreo șmecherie să-mi furi ochii. Venind să 
mă asiguri că ai vorbit, te-ai gândit că-mi vei risipi orice îndoială. Nu cred ; 
nu-l poţi înfunda tu pe Carol, ţi-e milă ; n-ai mai fi vorbit cu el, nu l-ai mai 
fi vizitat azi dacă ai fi lucrat împotriva lui. N-ai avut curajul să mă ajuţi, nu- 
mi ţii partea, dar în tine îți spui că ești om cinstit, nu-i așa ?“ „Ei uite că te 
mai înșeli şi dumneata. Ieri m-am despărțit de Ursu, a fost grozav de 


amabil, am făcut chiar o excursie împreună. Poţi să verifici, îl asigurai. Dar 
cum eram și eu convins că n-o să mă crezi, am aranjat în așa fel încât ne-a 
poftit pe amândoi, când doreşti !“ am minţit eu, nu pentru a-mi salva 
imaginea din el, nu spre a-i dovedi că sânt cineva, n-am asemenea ambiţii, 
ci pur și simplu ţineam enorm să verific dacă într-adevăr dorește să-l 
pedepsească pe Carol, să se răzbune. Nu mă interesase incidentul cu casa, 
nu mă gândisem la el, dar în clipa aceea mi-am spus că, din moment ce mă 
aflu acolo, ce ar fi dacă mi-aş verifica intuiţia ? Incendiatorul nu trebuia, 
după opinia mea, căutat dincolo de perimetrul curţii lui Radu. Simţeam 
acest lucru, mă chiar obișnuisem cu ideea, și drept urmare mi se părea 
jenant să spun ceea ce cred. Plus că acum adevărul avea mai puţină 
importanță, confruntarea îi dădea un sens, un scop, intervenind, riscam să 
tulbur un sens al zilelor și un angrenaj ce funcţiona altfel ; l-a fi dereglat 
degeaba. „Spre a te convinge, continuai, dacă nu vrei să mergem noi, pot să 
ţi-l aduc aici cu mașină cu tot, să sară pe acoperișuri toate găinile lin sat, să 
se ştie că te vizitează. De altfel, ţin să te mai previn că e bine să ai pregătit 
discursul !“ Mă aşteptam să asist la o explozie de bucurie, să-i văd privirea 
asprindu-i-se, să-l simt cum creşte. Spre marea mea uimire, nu reacționase 
în nici un fel. „Nu-s lămurit cum de ai făcut totuși treaba asta ? spuse el 
după o pauză. Ce ţi-a venit ? Cum de ai trecut atunci pe la Carol ? Din 
sadism ? Grozavă treabă ! Faci cumva politică dublă : şi capra şi varza ? 
Asta mi-e singura nedumerire.“ „De ce singura ? râsei forţat. 

E cam puţin !“ „Da, se poate“, zise Radu. „Perfect, accentuai. Plec 
imediat, cu prima cursă, şi revin cu Ursu.“ „Prima și ultima, râse Radu. 
Trece abia la 5.“ „La 7 sânt cu Ursu“, spusei cu toată hotărârea. „Să 
admitem, zise ceva mai neutru Radu. N-ar fi exclus.“ „Atunci ?“ insistai. 
„Vrei să-ți spun ceva ? mă prinsese el de braţ. Poţi să-l aduci de o mie de 
ori, că tot nu cred ! Eu îi cunosc foarte bine pe fraţii ăştia. Vin, îţi vorbesc 
frumos, ca popii pe vremuri, te îmbrățișează, sânt în stare să-ţi chiar plângă 
de milă. Nu sânt zgârciţi cu asigurările de sprijin, încât, ascultându-i, îţi zici 
: «Uite, domnule, ce oameni formidabili ! Merită să trăieşti, să-ţi spargi 
capul pentru ei.» Dar nu mișcă apoi un deget, dacă n-au interes, dacă nu 
iese ceva câştig. N-aş crede să mă înșel.“ „Și în felul acesta poate fi 
judecată lumea ; e un punct de vedere, îl întrerupsei. Nu ştiu însă dacă e şi 
cel mai adevărat. Pentru a susține așa ceva, ar fi însemnat să cunoşti pe 
fiecare om în parte, să fi stat zile, cel puţin câteva zile cu fiecare. Or, e 
imposibil. Aici greşim, când judecăm lumea după noi, în funcţie de noi : e 


bună când ne ajută, e rea când nu ne ajută. S-ar putea să n-avem întotdeauna 
dreptate, să vrem să facem rău. Acum sânt bun, probabil, fiindcă te-am 
ajutat cu promptitudine. Mă cam înspăimântă acest fel de a gândi !“ „i-am 
spus eu că la vorbe vă pricepeţi, râse el. Nu vă bate nimeni în asta. Ştiţi 
răspunsul cel mai potrivit, nu rămâneţi descoperiţi.“ „Presupuneam că așa o 
să-mi răspunzi și dumneata, zisei. Era firesc.“ „Când am fost preşedinte, 
mi-a venit un cetăţean de la judeţ, să vadă ce şi cum, ce e cu linia partidului, 
cum o aplicăm. La ședință au început, ca de obieci, lăudătorii, să-i facă 
temenele, iar el nu se sfia, le primea de parcă le-ar fi meritat. La sfârşit, 
mulțumit, a început să-i laude la rându-i pe lăudători. Ei, atunci mi-a sărit 
borşul : «pătura asta a voastră de tineri trecuţi e cam curioasă, i-am spus. 
Noi, bătrânii, am luptat cum am putut, am avut o credinţă, un ideal, ne-am 
apărat clasa cum ani ştiut, v-am scutit de dușmani și de necazuri. Uneori am 
greșit, alteori am fost naivi, așa s-a întâmplat să fie. V-am dat vouă toate 
drepturile, nu doream să aveţi greutăţi, ne-au ajuns ale noastre. Se pare că 
unii dintre voi aţi tras concluzia că totul vi se cuvine gratuit, sânteţi uimiți 
când trebuie să munciţi, că se întâmplă să n-aveţi una-alta. Dar o să vină 
ăştia tinerii, îi văd eu cine cum arată, și o să vă pună să lucraţi în meseria 
pentru care v-aţi luat diploma, aşa cum aţi luat-o. Nimic nu vă doresc 
altceva decât să vă pună să vă faceţi meseria, să vă râdă muncitorii şi să vă 
arate cum se trudeşte cu adevărat tocmai cei pe care ziceţi că-i reprezentaţi 
l» Cum crezi că a reacţionat ? S-a zborşit la mine, a scos flăcări pe nas, mi- 
a spus că-s înapoiat, că am rămas cu o mentalitate veche, că nu cunosc 
situația la concret, că generalizez cu rea-voinţă.“ „Perfect, i-am ripostat, 
chiar ieri am picat din stele, îmi fac autocritica. Îți convine acest răspuns ?“ 
„Deocamdată mă simt dator cu un altul, n-am uitat : de ce am trecut şi azi 
pe la Carol !“ „Pot să-l aflu şi eu ?“ se interesă el, neconvingător. „Pentru că 
nu el ţi-a aprins casa !“ „Eram convins că o să te îmbrobodească, voi între 
voi vă credeţi, încercă el să zâmbească ușor enervat. Şi, mă rog, dacă ai 
această convingere, de ce să mi-l mai aduci pe Ursu ? Ce nevoie mai am de 
el ? Sau şi asta a fost, aşa, o momeală ?“ „Să te ajute, dacă ţii neapărat ; nu 
pot să nu te sprijin, spusei, prefăcându-mă serios. Te asigur că în cel mai 
scurt timp se va afla adevărul.“ Omul tăcu multă vreme, apoi, cu capul 
plecat în pământ, începu să se plimbe prin curte, zece pași în stânga, zece în 
dreapta, se răsucea brusc și, periodic, își aprindea câte o ţigară, din care uita 
să tragă. Mă neliniştea momentul când se va opri. Ce va urma ? Să mă 
roage să tac, să nu-l aduc, pe Ursu, să uit ? Ar mai fi o soluţie să vorbim 


aiurea, altceva, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Mă gândisem chiar să-i 
vin în întâmpinare și la o adică să-i povestesc ceea ce am aflat de la și 
despre Ursu, însă tocmai când mă pregăteam să o fac a venit spre mine şi 
mi-a șoptit emoţionat : „Am și eu un răspuns. Se află demult în șură. Vino.“ 
L-am urmat cu destulă neliniște ; pe parcursul a câţiva metri pe care 
aproape că-i săream, mi-au trecut prin minte, curios, gândurile cele mai 
sinistre în legătură cu el ; să se fi gândit la moarte ? Să și-o grăbească ? 
Radu îmi arătă o valiză de mână, veche, demodată, legată trainic la mijloc 
cu o curea. Nu înțelegeam exact. „Valiza. Ce e aşa de complicat ? mă 
întrebă el, bucuros că n-am reuşit să-mi dau seama despre ce este vorba. 
Plec înapoi, la oraș. Vrea să mă angajez la fabrică, n-am nevoie de pensie. 
Portar, în cel mai rău caz. Deşi încă-s în puteri. Pe urmă, vezi, într-un, oraş 
mai găsești oameni cu care ţi-ai mâncat tinerețea și tineri pe care-i 
interesează altceva şi nu ceea ce ai făcut în fiecare zi de când te-ai născut. 
Poate mă vor lua la topitorie. Acolo e mereu lipsă de oameni. Dacă nu, eu 
O/să păzesc poarta nr. 1, Brainea poarta numărul 2 și cine ştie se surprize s- 
or mai fi găsind la poarta următoare. Poate chiar Lazăr, dare-ar Dumnezeu. 
Mă pregătisem pentru cursa de 5. Dacă vrei să mai rămâi, amân pe 
dimineaţa, spuse Radu foarte ușurat. Nu m-am aşteptat să revii, m-am 
înşelat, recunosc, ai ceva urmă de omenie în tine sau ești de un fals atât de 
perfect, încât m-ai dus până și pe mine în eroare. Oricum, prezenţa ta nu-mi 
schimbă hotărârea, care, dealtfel, e foarte veche, de aproape 20 de ani. 
Ciobanu și ai lui n-au decât să-și respire aerul ăsta bun, să-și piardă vremea 
la soare, să-i scoale pe ei cocoșşii satului“. „Și cu Măgurenii cum rămâne ? l- 
am întrebat surprins. Renunţi atât de uşor ? Îi ierți ? De fapt, povestea s-a 
terminat demult, n-are haz să teţ mai întăriți“, spusei hotărât să-l scutesc de 
efortul de a-mi explica. „Ei nu renunţă, mă întrerupse Radu cu brutalitate. 
Ei nu știu când să se oprească. După cum ţi-am povestit, mi-am făcut 
datoria, le-am propus pace, mai ales că, oricât aş întoarce-o, nu-mi găsesc 
nici o vină. Mai mult : l-am salvat şi pe Carol de la moarte.“ „Plecând, nu 
vor considera că au învins ?“ îl întrebai automat, regretând apoi. „Eu n-am 
venit să mor aici, nu aparţin acestui sat şi nu fac decât să-mi respect 
cuvântul, la urma urmei. Dar dacă nu murim, ne vom întâlni, sânt sigur. 
Foarte sigur, chiar ! Ura, răzbunarea şau bucuria nu ţin de timp. lar oamenii 
se întâlnesc când nu te aştepţi...“ Am privit casa. În dreapta, peretele era 
deformat de o crăpătură masivă, în zigzag ; deasupra — acoperișul ars într- 
o bună porţiune, iar geamul de la pivniță zăcea, curios, intact, la câţiva 


metri. Părea lovită de trăsnet. Un măr bătrân din apropiere avea crengile 
arse, un fel de braţe ciunge, negre, întinse cu disperare în spre cer. Radu se 
uita în altă parte, către drum ; ar fi vrut să mă ia de acolo, cât mai repede, ba 
chiar încercase să vină de câteva ori spre mine, însă se răzgândise şi plecase 
spre poarta care încă se mai mişca. Văzând că nu mă grăbesc se strădui să o 
închidă însă, nereușind imediat, o izbi cu piciorul fără convingere. „Asta 
este, spuse el apropiindu-se. Mai bine să bem ceva, să mâncăm. Aş vrea să 
umblu puţin fără rost, vreau cum n-am mai făcut de zeci de ani. Să vezi 
satul. Aici oamenii nu-s obișnuiți cu plimbatul, când n-au ce face, dorm, 
când vor să piardă vremea, se duc la cârciumă, la cămin sau joacă şeptic. De 
fapt, o să umblăm cu rost, să cunoşti cât de puţin zona. Cine știe dacă o să 
mai ai ocazia ! Nu-i mare lucru să cunoşti un sat, deşi mie îmi spune multe 
fiecare piatră, casă, pom.“ 

Când am ieşit la plimbare, Radu și-a luat şi valiza : era cu o oră înainte 
de a sosi cursa. Soacra, căreia-i vorbisem vrute şi nevrute despre Melania 
— şi ea mă ascultase cu o curiozitate sinceră, lăcrimând mereu — ne 
conduse câțiva pași pe drum. „Dumnezeu să vă ajute, ne spuse. Nu-mi pare 
rău. Măcar n-oi să trebuiască să trimit zilnic după pâine, o să-ţi găsești și tu, 
măcar la bătrâneţe, astâmpăr. Mie o să-mi fie greu până una dintre fete va 
avea un copil. Numai cu moșu mă simt tare singură și fără rost. Mare noroc 
cu vaca asta. Până m-oi muta şi eu, o să am de lucru cu ea, cu vaca şi cu 
găinile... Ce te uiţi, tu Mărie, că nu-i circ ?!“ strigă bătrâna întărâtată de 
prezenţa unei femei solide, zâmbitoare, care scoase capul pe geam la 
trecerea noastră. „Din punctul meu de vedere, presupun că e tovarășul 
ginere. Îi mai fain de cum mă aşteptam, însă asta nu-l împiedică să dea 
bineţe la cooperatorii din Arini. Tu, Florică, n-ai de unde să ai maniere, că 
eşti agricultoare cu fustă, dar el. Nu cadrează.“ Măi Mărie, râse deodată 
socrul, te-oi arunca sub o claie şi nu te-oi mai căuta.“ Ea se mulțumi să 
hohotească, fapt care o enervă pe bătrână. „Mai, bine te-ai duce la 
Măgureanu, tu Băicoaie, să-i vezi feciorul cel nou. Poate a să-ţi placă mai 
mult decât moşu !“ Măria Baicului se lăsa mult peste pervaz ; bluza i sd 
desfăcuse și sânii îi ieşiră afară. Nu era atentă, se enervase : „Du-te dracului 
de scoabă, că de te-oi băga odată sub rochie, nu mai ieși până la Paşti ! Ce 
te amesteci în viața mea personală ? Trăiesc cu cine-mi place, că de aia mi-o 
dat Dumnezeu ce trebuie !“ Plecarăm în grabă, foarte amuzaţi ; nici unul nu 
pusese suflet în cele spuse ; poate de formă, femeia mai turuia încă în geam, 


cu o viteză incredibilă. Soacra se întoarse, iar noi pornirăm în lungul 
drumului. Din urmă ne ajunsese un cântec, mai mult urlat, care mă distrase : 

A fost odată-un sărac ce-o mers la poticarăş Și o cerut rahat de drac 
pentru doi creiţari. Du-te-n ceie-a mâne-ta, i-a zis cel poticarăș, Căci nici 
dracu nu mai c... pentru doi creiţari. 

„Zi de salariu, zâmbi Radu. S-au întors forestierii. În două zile nu mai 
rămâne un singur geam, întreg la bufet. Vin bieţii oameni, se descarcă, se 
răcoresc şi, iarăşi, două săptămâni nu-i mai vede nimeni, iau tapina, firizul, 
pita și slănina și se duc, sărmanii, în vârful muntelui, departe de lume, în 
vreme ce o parte din femeile lor, ce să mai vorbim ?!“ În dreapta dealurile 
se desfășurau domol ; casele rare, ascunse de pomi, spărgeau verdele-închis, 
aproape negru. Grăbirăm instinctiv pasul, şi cântecul amplificat ne urmărise 
până pătrunserăm printre casele noi, ţipător colorate, multe împrejmuite cu 
garduri din fier forjat. Prietenii ăștia, spuse Radu, cercetând o anumită casă. 
Nici nu știi ce să crezi. Mă uit în jur : vezi, acolo, grajdurile, făcute pe 
vremea mea ; aici, aceste clădiri ; nu sânt nemaipomenite, da-s noi, 
mobilate. Atunci s-au făcut... când eu le-am dat sprijin, m-am bătut să și ie 
poată face, le-am obţinut ajutor după ajutor. Nu aveau decât niște cocioabe 
acoperite cu paie. Aici, nu departe, se află stâlpul de care m-au legat fraţii 
lui Carol. Dunga aceea cenușie e drumul ; acolo, la intrarea în pădure, m-a 
dezbrăcat nenorocitul de Sterian. Nici nu-ţi vine să crezi că au trecut atâția 
ani. O grozăvie... Numai eu ştiu, și spinarea mea, cum s-au dus. Astăzi 
trecem și ei îşi văd de animale, parcă s-ar plimba nişte vrăbii pe drum... 
Nici nu existăm, nu ne bagă nimeni în seamă, se fac, vezi, că nu ne-au auzit 
salutul. Ce s-a întâmplat în capul lor ? Dacă i-aş opri, mi-ar zâmbi sau ar 
îngăima nişte vorbe în doi peri. Ce ascund tăcerile lor ? Ce se află dincolo 
de zâmbet, în capul lor cel neînțeles ? Câte nopţi n-am dormit eu pentru ca 
ei, astăzi, să se adăpostească liniștiți, fără să le pese de cineva, în spatele 
gardului din fier forjat ?...“ „Nu-mi dau seama, am intervenit mai mult de 
formă. Ce ai aştepta de la ei ? De ce vrei recunoștință după fiecare gest ? 
Chiar crezi că ai făcut bine ? Prin absurd, ţi-ai făcut datoria, sau chiar, la 
urma urmei, meseria și nimic mai mult ? Nu-mi place acest bacșiș spiritual. 
Fiecare face ale lui, bine, rău, cum se nimerește. Dacă muncim cum 
muncim, de ce să ni se mulțumească ?“ „Fără mine s-ar fi putut să nu fie 
așa, totuşi. Nu mă înţelegi. N-am nevoie de flori și de aplauze, cum crezi. 
Am auzit și am primit destule la viața mea, mi-am bătucit fundul în spatele 
meselor. Am vrut doar să-ţi spun că n-am stat degeaba, că mi se datorează şi 
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mie câte ceva din toate câte le vezi. Habar n-ai ce a fost aici !“ „Crezi oare 
că alţii au dormit ? Oamenii nu sânt atât de limitați. Oare chiar ştii cu 
adevărat ce ascunde liniştea lor ? Poate bucurie, poate altceva ; nu o spun, o 
țin în ei, n-are rost. Un lucru însă e clar : refuză să fie purtaţi mereu de 
mână, refuză să se creadă infirmi.“ „Dar nu ţi se pare că unii refuză să fie şi 
oameni ? mă întreba Radu cu destulă tristețe în glas. Uite, când mi-am 
construit și eu o casă oarecare, aşa, încet, în timp, oare ce au putut spune ? 
Şi de ce ? Din omenie ? A verificat careva ?“ „Şi de ce te deranjează dacă te 
ştii integru și mai lucid decât ei ?“ „Eu nu pot trece indiferent peste 
nerecunoştinţa, asta-i nenorocirea mea, din păcate, accentuă el. l-am invitat 
pe câţiva la sărbătorirea casei. Eram bucuros, doream să beau, nu-mi plae 
chefurile de unul singur.“ „Ei și ?“ îl întrebai, mimând nedumerirea. Casa îl 
obseda, ştiam că iar va ajunge aici : curiozitatea de a afla adevărul din gura 
lui era anihilată de jenă ; şi parcă totuși n-aş fi dorit să-l aud, nu ştiam ce 
cuvinte să utilizez după ce va vorbi. „Singur, numai cu pereţii, nu se făcea. 
Mi-ar fi stat băutura-n gât. A venit cineva ? S-au scuzat, s-au ascuns, şi-au 
pus cenușă-n cap, dar tot n-au venit. Nici atâta ? Astăzi, pentru mine, nici 
atâta, pentru toate câte le-am răbdat ? Și mai ales că eu plăteam, nu era 
vorba de cheltuiala lor. Să le fi făcut rău cu adevărat ? Oameni pentru care 
aş fi băgat oricând mina în foc. Poate că au avut treburi serioase tocmai în 
ziua aceea, nu-i exclus, există atâtea coincidenţe. I-am scuzat, să ştii, însă 
totuși n-am putut trece peste asta ! Dacă i-aș fi invitat acum trei ani, crezi că 
mi-ar fi încăput în ogradă ? Nu, îţi jur. Ei, și atunci, în ziua aceea, m-am 
hotărât definitiv să termin cu ceea ce mă mai lega de sat și de ei. Mai aveam 
atâta tărie. Mă mai despărțea un singur pas pentru a lichida ceea ce m-ar fi 
putut reţine : casa ! Am pierdut multe în viaţa asta, n-are importanţă, și voi 
mai pierde probabil. Tu n-ai de unde să înţelegi ce mă frământă, cum mi se 
duc nopţile... Reiau, refac, adun, de parcă asta ar folosi la ceva, ar schimba 
situația... Cine să-ţi răspundă la propriile tale nedumeriri legate de cele 
trăite dacă tu singur nu ești în stare ? Dar... mult a fost, puţin a rămas ; dă- 
le dracului pe toate.“ N-aveam ce-i spune ; un singur cuvânt potrivit nu-mi 
trecea prin minte pentru a-i risipi cât de cât amărăciunea ; eram uimit de 
sinceritatea lui. Sântem judecaţi foarte sever după înfrângeri sau victorii şi, 
din păcate, mai rămâne ceva pe dinafară : faptele care nu se potrivesc 
acestor casete, suma de înălțări și căderi mărunte, revenirile şi oscilaţiile, 
gestul dintr-o clipă de sinceritate, care, cel puţin în ochii tăi, poate schimba 
sensul vieţii ; victoria asupra ta însuţi, saltul nevăzut spre luciditate. Ne-am 


oprit concomitent, fără să ne fi înţeles. Radu s-a aşezat pe valiză, iar eu, 
direct în iarba de pe marginea șanțului. De pe vale ajungea până la noi un 
curent calm de aer. Deşi aş fi dorit să-i spun ceva, convins că aşteaptă să-i 
dau dreptate, nu mi-am putut ridica privirea. Sub ochii mei, jos, pe nişte 
drumuri mărunte, abia vizibile, zeci de furnici se plimbau în toate direcţiile, 
transportau ceva agilitate. O vreme m-am străduit cu încăpățânare să mă 
integrez acestei lumi străine, să le deosebesc, să mă fixez asupra vreuneia : 
o conduceam cu privirea până dispărea sub iarbă, apoi le cercetam atent pe 
cele ce ieșeau, convins că o vor trăda aripile ei abia vizibile, de cel mult doi 
milimetri ; o aşteptam şi poate că revenea, însă erau prea multe cu aripi de 
cel mult doi milimetri. Mă fixam atunci asupra alteia, o urmăream o 
perioadă cum se grăbea, oscila, făcea mișcări neînţelese, ca iarăși să o pierd, 
cu toată atenţia cu care mă concentram asupra ei. A început apoi, din senin, 
o luptă la fel de neînțeleasă, pentru o fărâmă de pai sau cam așa ceva. 
Fiecare trăgea în direcţia ei, se concentrau, se priveau probabil încordate ; 
urma o suită de mișcări scurte, ritmate, ridicau picioruşele în sus, 
amenințător, şi cine ştie ce zgomot sau semnal imperceptibil le determina să 
părăsească prada, să se retragă grăbite pe drumurile lor, unele cu spatele 
înainte. Mai târziu își reluau liniștitei colindul neînțeles, trecând de data 
aceasta neutre pe lângă fărâma de pai. După un timp m-am întins pe spate, 
cu faţa spre cerul alb, lăptos, ca apele mării, seara. Mă adâncisern treptat în 
el ca într-un vis şi aşteptam să apară de undeva Melania. Poate că odată o să 
ajung la mare, mă consolam, să respir în voie, nestingherit, să privesc 
direct, nestăpânita zbatere a apei. Trebuie să sper că odată nu-mi vor fi toate 
interzise, trebuie să cred, să am umor şi o răbdare pe măsura mării. Priveam 
calm, nostalgic cerul, sau poate marea, desprins de mine însumi, până în 
clipa când l-am auzit pe Radu : „Doamne, sosește cursa. Poate ne ia şi de 
aici“. Într-adevăr, ne-a luat şi, după ce am suportat obișnuita morală că nu 
am stat în staţie, ne-am așezat pe scaunele de lângă ușă. „Aici ne freacă 
toată lumea“, spuse nemulțumit Radu. Dar eu, abia după ce ne-am aşezat, 
am fost convins că pleacă cu adevărat, deși nici în momentul urcării, nici 
mai înainte nu observasem o urmă de ezitare, de îndoială, nu se uitase 
înapoi sau înlături, pusese mâna pe ușă cu energie. Mașina mergea cu viteză 
redusă iar la un moment dat oprise la margine : din față venea o căruţă ; 
caii, biciuiți continuu, nebunește, alergau pe mijlocul șoselei, îndemnați și 
de gălăgia unor oameni extrem de veseli care-și fluturau armele de 
vânătoare. În clipa când au trecut pe lângă noi, am zărit în fundul căruţei un 


cerb împuşcat ; avea coarne imense, frumos ramificate, legate neglijent cu 
niște frânghii de loitre, încât animalul aproape că își târa nasul prin praf. 
Maşina nu pornise imediat : lumea privea curioasă căruţa care se îndepărta 
cu viteză. „Domnule, sânteţi de aici, ce-i asta ?“ îl întrebă nedumerit şoferul 
pe Radu. „Nu-s de aici, habar n-am, spuse el cu promptitudine, accentuând 
fecare cuvânt. Sânt numai în trecere...“ Nu m-aș fi aşteptat : nici urmă de 
regret în glasul bătrânului, o fermitate care mă chiar contrariase. Cum putea 
renunța oare atât de uşor la atâţia ani, cum nu-i păsa de ei ? Sau până la 
urmă se va răzgândi ? Poate că face acest drum doar pentru mine, vrea să- 
mi dovedească cine știe ce, și eu nu reușesc să înţeleg ce anume. Și nu era 
vorba numai de plecarea lui ; pentru ce a venit la mine să-mi ceară sprijin, 
ca până la urmă să nu mai aibă nevoie de el, să ia această hotărâre, într-un 
fel, atât de neaşteptată ? Practic nu i-am spus nimic, m-am reţinut cât am 
putut, n-am vrut nici să-l aplaud, nici să-l condamn, nu i-am mărturisit nici 
măcar că l-aş înţelege, sau că i-aş admite explicaţiile. A fost dur cu mine, 
cerându-mi probabil prin asta același lucru. N-am făcut-o, m-am mulțumit 
să-l ascult, doar să-l ascult, deși în ultimă instanță am venit pentru el și nu 
pentru gândurile mele. De ce curiosul neastâmpăr, goana neîntreruptă, fuga 
numită nevoie de certitudini, de împăcare ? „Au împușcat cerbul, îmi șopti. 
A fost adus din Elveţia pentru a popula pădurile. Era un animal foarte 
frumos. Cum de a fost posibil așa ceva ? Ce le-a făcut ? Blând şi bun 
animal, cu nişte coame cum n-am mai văzut.“ Pe neobservate, maşina a 
oprit în staţie. Nu mă uitasem afară, îmi stăruia în memorie botul cerbului 
târât prin praf, şi frânghiile improvizate, grosolane, cu care era legat de 
loitre. Uitasem de Carol. L-am observat abia după ce Radu s-a ridicat şi i-a 
întins mâna. Carol ezitase mult până să urce ; nu reuşea să ridice piciorul, 
apoi să prindă bara de la intrare, în cele din urmă a întins servieta înainte, şi 
abia atunci, când degetele lui Radu îi prinseseră puternic antebraţul, a 
ridicat ochii, însă n-a scos o vorbă, s-a lăsat condus spre locul pe care i-l 
cedasem. M-a salutat uşor din cap, părea oarecum stânjenit, însă se străduia 
să n-o arate, se ştergea mereu pe gât și obraji cu o batistă verde, decolorată ; 
după ce termină îşi concentră atenţia asupra ochelarilor, străduindu-se să-i 
curețe cu grijă. Radu nu-și dezlipea privirea de pe mâinile lui, se mișca 
discret, nu-şi găsea locul. În cele din urmă se hotărî să-i vorbească : „Ce 
curios ! Unde trebuia să ne întâlnim ! Până la oraș drumul e cam lung. Sper 
totuși să mai vorbim, să treacă vremea mai ușor ; poate, dacă ne-am gândi 
puţin, am avea ce să ne spunem...“ Carol şi-a aşezat ochelarii cu multă grijă 


; îl vedeam că ezită să răspundă, oscila probabil între politeţe şi refuz și, 
cum nu se putea hotărî uşor, încerca firesc să câștige timp. „i-am mai spus, 
Radule, se decise el, în sfârşit, nu vorbim și n-am vorbit niciodată aceeași 
limbă, e foarte greu pentru tine să înţelegi acest lucru. Și chiar dacă nu ne- 
am deosebit în alt sens — de ce să mint ? — n-avem ce să ne mai spunem, 
nu simt nevoia... Doamne, oare sântem atât de fragili, adăugă el, de astă 
dată pentru mine, aflat în picioare, în spatele lor, pe interval, atât de slabi, 
încât să nu putem fără explicaţii și mărturisiri, fără întrebări dramatice, 
naive ? Ne îndoim și răsândoim mereu, dar, uite, nu mai suport ca proșştii să 
vină din urmă, să ne călărească așa cum vor, și când vor. Pe ei îi poartă 
instinctele, ambiția oarbă : când te văd la pământ, după ce te-au nenorocit, 
încearcă tocmai ei să te obişnuiască cu dialogul, cu omenia... Exclus“. „Și 
eu ţi-am mai explicat, insistă Radu, că numai noi avem ce să ne spunem, că 
numai noi ne mai înţelegem... Te-am salvat odată de la moarte şi poate că 
aş merita, pentru asta, câteva vorbe.“ „Nici chiar pe tine nu te-ai putut 
salva“, răspunse dur Carol. „N-are nici o legătură, interveni Radu. Absolut 
nici una. Şi nici nu se ştie... O să ţi-o dovedesc...“ „Oricât te-ai strădui, te 
asigur că nimic nu se mai poate schimba“, preciză din nou Carol. „De 
acord, sări imediat bătrânul. Poate-mi spui și de ce crezi asta ? Vezi că totuşi 
ne putem înțelege ?“ 

În clipa aceea, cu mare strângere de mână, fără să mă uit în urmă, 
smulgându-mă, mi-am făcut loc printre bagaje şi l-am rugat pe şofer să 
oprească. Pentru câţiva lei, mi-a deschis extrem de politicos ușa din faţă. 
Încet, calm, la semnalul meu, maşina a plecat mai departe, zdrăngănind pe 
drumul vechi, desfundat. Am rămas cu spatele spre ea, singur, drept, la 
cruce de drum. Mi-am propus să nu mă mai uit înapoi. Stăteam nemișcat, 
asemeni unei statui compacte, dure, de sare, fără să mă simt totuși statuie de 
sare, căci mă întrebam insistent, ultimativ : „Unde ai fost până acum ? Ce-ai 
adunat ? Nu ţi-a ajuns încă ? Atâta durere, atâta ură și atâtea lacrimi... Dacă 
totuşi am învăţa ceva din ele... Dar cine poate garanta ?“ Mari valuri de 
tăcere colindau peste câmpurile goale, calme ; parcă-mi aparținuse toată, o 
simțeam, tăcerea mea şi a voastră... N-aveam de ales drumul, mi-l 
cunoșteam extrem de bine — tocmai pentru că reușisem într-o oarecare 
măsură să mă cunosc — și pentru ceea ce mă aștepta mai aveam la 
dispoziție gândurile întregi — necomunicate încă sau ciuntite de frica lașă, 
animalică, de politeţe şi aşteptare, — mai aveam voinţa întreagă, nealterată, 
voința, un miliard de secunde dureros de lungi în urmă, dar până la capăt 


încă un miliard de secunde în care va trebui să rămân, dacă va fi posibil, 
lucid. Numai și numai ele, secundele, mă puteau opri. Dar nu şi întoarce. 
Începeam drumul împotriva fricii, a laşităţii şi amânării. Am încercat să 
spun ce cred şi ce simt nu este prea puţin... Înainte de a face primul pas, am 
ridicat încet, sigur, cu toată convingerea, mâna în sus. Era o linişte perfectă, 
albă ; în jur nu era absolut nimeni ; drumul galben și holdele verzi, 
sănătoase, cățărate pe dealul abrupt, respirau împăcate, împreună cu mine, 
sub lumina roșie, oscilantă, a apusului. 


